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Hay excombatientes maricas. Y hay también una
maraiia de silencio que los encubre. La marafia
la sostienen la guerra, la masculinidad y la
sexualidad. La guerra estd confabulada con el
silencio: es la cautela militar; es el callar como
amenaza; son los traumas emocionales de las
victimas y de los combatientes. La sexualidad

se sumerge en circuitos de constrefiimientos

Y fantasias. La masculinidad, bulliciosa y
avasalladora en unos contextos, en otros se sume
como enmudecimiento. Esa marafia resiste y se
sostiene a si misma: el (ex) grupo armado calla,
el Estado calla, las comunidades callan; ellos
mismos, los exquerrilleros maricas, callan.

(QUERUIDO HACE UN BESO?
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Desenterrar esos silencios no puede convertirse
en una empresa que devaste, sino en un ejercicio
que esclarezca y dilucide la sutura de la violencia,
del sufrimiento vy de la sobrevivencia. Algo

que acompaiie a los mdrtires de ese silencio.

Tener la pericia de reconocer las polifonias y
versatilidades de esos silencios; sus sutilezas,
sus delicadezas, también sus crudezas y sus
ruidos. A veces esos silencios son la base
primordial del sosieqgo de un sujeto o de un
pueblo que edificd su porvenir a partir de él.

Peritos de una suerte de dialéctica del silencio.

(QUERUIDO HACE UN BESO? 7
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1 despertar, Felipe abrio la carpa y le parecié ver los

restos de una fogata. Al principio no presté mucha
atencion, podia ser una imagen de la somnolencia. Mien-
tras dormia, otros de sus compaifieros guerrilleros, los de
la guardia, custodiaban el campamento. Ya mds despier-
to, con el frio de la montafia golpedndole el cuerpo, Felipe
comprobo que la fogata no era un delirio, las brasas negras
y grisdceas se vefan con claridad, lo que hizo que recorda-
ra los destellos que habia visto en la madrugada, cuando el
suefio le habia ganado y ni el arrume de las maderas o el
chirrido de los troncos lo habian incomodado.

En la jornada de la mafana, al reunirse con sus camaradas,
Felipe les coment6 lo sucedido y ellos se idearon que qui-
z4s habia sido un duende, que las fogatas en las montafias
podian ser sefial de las andanzas de estos espectros. Felipe
luego les pregunto sobre la hoguera a quienes habian he-
cho guardia y ellos le confirmaron que no habian prendido
nada, ni siquiera habian visto fuego durante la noche.

Felipe era cobarde para ese tipo de historias. Conocia el
aire de embuste y malicia del grupo al hablar del duen-
de, pero algo en €l le hacia imaginar que el relato podia




ser cierto. Entonces aprovechd la situacion y, en medio
del grupo, sin ningun reparo, le dijo a uno de sus com-
pafieros: “como usted se inventd esta historia, le va tocar
darme caleta esta noche”.

El ambiente en los campamentos era tan viril que ninguno
sospecho el galanteo que se filtraba en la frase. Para los de-
mads fue un decir cualquiera, una asignacion azarosa, pero
para Felipe y su compafiero era un coqueteo en frente de
sus camaradas.

La tirada de perros se camuflaba en medio de las armas,
de los uniformes toscos y de la hombria guerrillera; la es-
trategia militar de los cddigos y de los lenguajes cifrados
también podia ser tergiversada, no solo para objetivos mi-
litares, sino para incitar los encuentros entre guerrilleros.

Dadas las ganas que Felipe le tenfa a uno de los inventores
de duendes, ya antes habia tanteado el terreno. Las miradas
y la actitud de su compaifiero le habfan revelado que algo
podia ocurrir entre los dos. A Felipe le encantaban sus la-
bios rojos y carnosos y su bigote entre castafio y negro. Los
bigotes eran su fijacion.

El posible encuentro habia que apresurarlo. Su comparie-
ro era un carguero y en pocos dias segufa su rumbo. Los
cargueros llevaban remesas a los diferentes frentes gue-
rrilleros de la region, transportaban comida, municio-
nes, armas. El carguero mirdn llevaba su carga en mulas.
La geografia agreste donde se encontraba el campamento
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exigia este tipo de traccién. Estaban en un hueco, al que se
demoraban para llegar un dia entero si era de bajada. Si era
de subida, se demoraban medio dia mas.

Llegé la noche temprana y con ella la posibilidad de la en-
trada de Felipe en la caleta del carguero. El comandante del
grupo habia programado las guardias y al carguero le habia
tocado de dos a cuatro de la madrugada. Como el grupo era
pequefio, solo diez personas, las guardias eran individuales.
Cuando todos los camaradas se habian refugiado en sus ca-
letas Felipe buscd la carpa del que le habia alentado y entro
para protegerse del duende.

Empezaron con un juego de manos y risas, la timidez con-
fundida con la ansiedad del momento agito sus respiracio-
nes y dieron paso al roce de sus torsos y sus miembros. Los
besos y la desnudez fueron llegando. Luego el desenfreno
fue tal que alcanzaron varios orgasmos en la noche. Lo hi-
cieron “como si nunca fuera a volver a pasar”. Tenian que
aprovechar que se habian dado las condiciones. No sabian
cudndo podrian volver a verse o cudndo volverian a tener la
confabulacién de la noche y del bosque.

El miedo a ser descubiertos se confundia con su deseo: esa
mezcla de prohibicion y lujuria era el componente mds es-
tremecedor. El silbido de las montafias y la oscuridad se
convirtieron en sus cémplices; nadie los veia, el ruido de
sus gemidos se perdia en el viento. El calor de sus cuerpos
era la mejor compaiifa. A las dos de la mafiana, como se ha-
bia programado, el carguero salid a iniciar su guardia.




A pesar de que Felipe llevaba menos de un afio en la
guerrilla, sabia las consecuencias que le podria traer este
encuentro. Si los pillaban los conducirfan a un juicio de
guerra; “los maricas” no eran bienvenidos en el grupo. Pero
esa noche, Felipe no sabe por qué, hubo un complot del cual
no quedaron indicios, solo sus secreciones empapando las
prendas militares.

Un duende no asustador: el duende auspiciador y escolta
del encuentro entre dos amantes.

Tres semanas después el carguero regreso al campamento.
Su ausencia habia sido un alivio para Felipe: desaparecia
la tentacién de volver a arriesgarse y ser descubiertos. Esa
misma ausencia le generaba mds calentura.

Sin muchas sefiales, ambos supieron el destino de la noche.

A Felipe le encargaron la guardia de ocho a diez de la no-
che con entrega al carguero. Aprovech¢ la entrega para
llevarselo a su carpa.

El encuentro tuvo otros matices: menos horas y orgasmos,
mds temor de ser pillados. Mientras Felipe y su amante ha-
cian de las suyas, el grupo se quedoé sin guardia, o la guardia
comun de un camarada rondando y cuidando el suefio de
los demds habia cambiado, ahora eran dos hombres desnu-
dos, encerrados y entregados a su €xtasis.

Al dia siguiente, el carguero siguid su rumbo.

JQUERUIDO HACE UN BESO? I
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Dias después a Felipe le encomendaron una misién en otro
territorio y se lo llevaron de aquel hueco. Sus rumbos se se-
pararon y para Felipe fue una fortuna: “si hubiéramos se-
guido, tal vez nos hubieran pillado”. Los compafieros del
grupo quedaron “sanos”, no se dieron cuenta, o por lo me-
nos no lo insinuaron.

Esa fue la Uinica historia sexual de Felipe con otro hombre
en sus veinte afios en la guerrilla: dos encuentros con un
carguero; un hombre de labios gruesos y un bigote que le
hacian vibrar su cuerpo.

Nunca mds volvieron a verse, las misiones y los agrupa-
mientos de la vida guerrillera nunca los volvié a juntar.

El carguero nunca desaparecio de los recuerdos de Felipe.
Cuando estaba “enlamala” y se sentia “llevado” en el mon-
te, lo rememoraba. Eso le daba nostalgia y regocijo, y era
mejor que otras miles de angustias que trae el monte.




Los camuflajes de la guerra se entrelazan
con los camuflajes del homoerotismo. En
la guerra se habla de cédigos, estrategias,
escondites, nociones y corazas que también
son accionadas en los encuentros sexuales
v afectivos entre camaradas. El secreto
homoerdtico, producto de una complicidad
entre lo militar, la heterosexualidad y

la masculinidad, es una confabulacién

no solo para proteger a los implicados,
sino a la institucion militar. Este sigilo de
trinchera, sin embarqgo, puede volverse
complice del mandato homofdbico y
violento de los escenarios armados.

(QUERUIDO HACE UN BESO?
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Eltrazo extenso y articulado de una
tesis de doctorado escrita desde las
humanidades lo interrumpimos para volver
a coser el texto desde el fragmento.

Regresamos asf sobre los relatos de etnografia
marica de las cinco fuentes cuidadas -
protegidas- y buscamos reescribirlos y
afinarlos en clave de concrecidn sintdctica.

La escritura con una comunidad compromete
siempre riesgos de apropiacion.

La interlocucidn estética con sujetos que
necesitan contar sus historias de dolor y
afecto puede ser la urgencia de lo hermoso
oculto: estos textos transicionales.

‘ 14 ;QUERUIDO HACE UN BESO?



JQué tiene que ver el amor con la querras

Cuando escribimos sobre la guerra escribimos
sobre el terror y el sufrimiento, sin intuir las
relaciones sentimentales que surgen en medio de
las armas.

El amor también puede ser la linterna que rastrea
ciertos rincones de la querra.

éQUF, RUIDO HACE UN BESO? 15




Hay animales que experimentan el mundo
emitiendo sonidos y esperando a que Ia
onda de esos sonidos toque el mundo y
regrese COmo eco a sus aparatos auditivos
para contarles los contornos de lo que
acaban de tocar.

Asi también |a escritura de relatos a
partir del didlogo con miembros de una
comunidad y sus experiencias, en este
caso, de clandestinidad: principio de

ecolocalizacién.




Lntre bandos contrarios

Después de un arduo dia de trabajo, La Diosa y sus ami-
gos, todos de la organizacién armada Farc-Ep, se fue-
ron a tomar unas cervezas. Su destino era un amanecedero
que, como muchos en el pueblo, tenfa un cierto aire cam-
pestre, con techo de paja, sillas y mesas de madera y pocas
paredes para que el aire circulara. Estaban en un municipio
incrustado en las llanuras del oriente colombiano, una re-
gion disputada desde hacia décadas por los grupos armados
y el Estado colombiano.

En laregion, sus habitantes eran, sf o si, de un bando u otro.
La comunidad se habia acostumbrado a vivir en medio de
ese tipo de calma afilada.

El amanecedero era un salén amplio con mesas repartidas
sin ninguin orden. Cuando La Diosa y sus amigos llegaron se
acomodaron cerca de la entrada y vieron que habia mds per-
sonas al fondo. Al principio pensaron: “grupos de machos
con putas”. Después de dos cervezas y de registrar intuiti-
vamente el lugar, se dieron cuenta de la presencia de elenos:
un comandante con dos guardaespaldas y dos mujeres. En
un primer momento se preocuparon, pero esa sensacion se
fue relajando con el paso de las cervezas.

JQUERUIDO HACE UN BESO? 17
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M4s tarde, La Diosa salié a fumar a la parte de atrds del
amanecedero, una zona al aire libre y solitaria cerca de un
establo. Estaba prendiendo el cigarrillo cuando sintié la
aparicién de alguien: era el comandante. Se le enfrié todo.
De inmediato imagind los ataques que podian venir de su
parte, pero enfrentd la situacion con altura. Siguié fumando
con sus ademanes elegantes. La ondulacién de su mano, la
trayectoria del cigarrillo a su boca, su exhalacién y la posi-
cién de su cuerpo simulaban a una diosa de Hollywood. Era
un performance que habia logrado con dedicacion y sabia
que esa puesta en escena podia traerle problemas.

El comandante rompi6 el silencio y le pidi6 que le vendie-
ra un cigarrillo. La Diosa se negé: “No vendo, no soy puta.
Si quiere le regalo uno”. La respuesta, inesperada para €l
mismo, lo invistié de valentia. El comandante le reclamo la
actitud. Luego acepto la oferta. La Diosa, para sobrellevar
la situacion, siguié con su pose ostentosa que combinaba
arrogancia y miedo. Al terminar de fumar, el comandante
se despidid y le mando6 una mano a las nalgas.

El comandante volvié a su guarida entre guardaespaldas y
prostitutas. La Diosa volvié a la guarida de las locas, aunque
no todos lo fueran. Su miopia no le dejaba ver si la tension
sexual inaugurada al lado del establo estaba siendo nutrida
por parte del comandante. El licor estaba haciendo de las
suyas y en el amanecedero nadie parecia dispuesto a que la
noche se acabara.

La Diosa volvié a la zona de fumadores improvisada. Tenfa
la esperanza y la zozobra de una visita anunciada. La pose




ostentosa le seguia acompafiando. El comandante no tardé
en llegar. El cigarrillo se habia convertido en ese momen-
to de complicidad donde el deseo y el poderio del coman-
dante se combinaban con la fascinacién y la angustia de La
Diosa. Esa complicidad era de los pocos momentos donde
la ansiedad de la guerra se camuflaba en el coqueteo entre
dos hombres. Sin importar el publico del bar, el coman-
dante le hizo una invitacién: “Nos vemos en quince minu-
tos en el bafio”.

La Diosa no logro distinguir si habia sido una invitacion
o0 una orden, no sabia si fantasear con la insinuaciéon o si
preocuparse por el lio en el que se estaba metiendo. Fue-
ron quince minutos en los que el desenfreno y la cautela le
inundaron el cuerpo y la cabeza. Con puntualidad militar,
el comandante se dirigi6 al bafio, pero no recibié ningu-
na visita. Ni el alcohol ni la nicotina fueron suficientes para
que La Diosa diera paso a la calentura.

Afos después, La Diosa sigue con la intriga de lo que pudo
ser aquel encuentro, pero no se arrepiente de su decision.
Nunca pudo sacarse de la cabeza que se traté de un co-
mandante encargado de dar de baja a los indeseables en
la region.

(QUERUIDO HACEUNBESO? 19
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Elimperialismo de los Estados Unidos, a través

de la Escuela de las Américas, establecid que

los homosexuales eran una amenaza de la
izquierda. Los guerrilleros decian que eran viciosos
burgueses o infiltrados. Los comandantes del
ejército expresaban que la vida guerrillera en la
montafia producia homosexualismo o también que
eran infiltrados. La homosexualidad tomo asi la
forma de un comodin negativo. En el rechazo a la
homosexualidad, ambas facciones, de derecha o
de izquierda, encontraron cdmo darse la mano.




La guerra se figura heterosexual. Como
discurso, la heterosexualidad se dispersa en la
institucionalidad de los grupos armados, en

sus normas, geografias; como prdctica, en los
cuerpos combatientes, sus uniformes toscos, sus
mandos, los rituales castrenses. Esos discursos
Y esa cotidianidad crean una compatibilidad
ilusoria entre heterosexualidad y guerra.

El homoerotismo no es antagonico a las
instituciones militares siempre y cuando

no traspase determinados limites. Incluso

es incentivado en rituales de formacidn, en
estrategias de inteligencia y en el avance de la
jerarquia militar. El homoerotismo se enmaraiia
en situaciones de camaraderia, proteccion,
complicidad y en actividades de esparcimiento
masculinas, como también de placer y deseo.

(QUERUIDO HACEUNBESO? 21




La escuela

(44 Llegaron los urbanos”, se
escuch6 entre los cuchi-
cheos. Ese dia comenzaba una
escuela politica en medio de las
llanuras del suroriente del pafs. Era
el inicio de varias semanas en las que se
juntaban guerrilleros, milicianos y clandestinos.
Habia cierta apatfa por los urbanos, se notaba que re-
cibfan mejores tratos que los propios guerrilleros, ademds
su visita interrumpia la cotidianidad del campamento, al-
terando las responsabilidades militares, la comida y el re-
parto de caletas para dormir.

Cuando los “urbanos” llegaban a un campamento, habia
una instruccién para compartir caleta: de a dos personas
y urbanos y guerrilleros separados. Este reparto era por
seguridad; en la intimidad de la caleta escapaban infor-
maciones que no debfan difundirse de un grupo a otro.
Asi también evitaban relaciones sexuales u amorosas. Los
“urbanos” se marcharian del campamento y el enamora-
miento era una de las principales causas de desercién, de
traslados o de incumplimiento del reglamento guerrillero.

22 ;QUERUIDO HACE UNBESO?



A Mario le asignaron
compartir la caleta con un
“guerrillero”. Cuando la suma
era impar, hacian excepciones.
Conté con suerte, le asignaron el
camarada al que le habfa “echado el

0jo” desde que llegé al campamento, iba a tener
su cuerpo muy cerca y por muchas horas a su lado.

La primera noche el ambiente fue tenso. Encerrados en la
carpa no sabian qué hacer ni de qué hablar. Ante la incerti-
dumbre, el guerrillero invité a Mario a fumarse un cigarri-
llo. Se fueron para una zona alejada de las demds caletas. El
ambiente seguia raro, lleno de timidez y de risas estupidas.
El guerrillero alz6 un tronco tirado en el piso para sentarse
y al levantarse sus caras se chocaron. La mirada tan cerca-
nay el roce de la piel sirvié para romper el hielo. La conver-
sacién tomo otro rumbo.

(QUERUIDO HACEUNBESO? 23
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sPor qué estd acd? ;Cudndo ingresé? Fueron las preguntas
iniciales. Al sentir empatia, los temas se fueron tornando
mads intimos. El guerrillero le dijo a Mario que era careni-
fio. Entrado en esa confianza, también le preguntd si tenfa
esposa. “No me interesa tener esposa”, le respondié Mario.

“Estamos como en las mismas”, replicé el guerrillero.

También le conté que siempre lo habian querido “asociar”,
en la jerga guerrillera, con una camarada, pero que no le
interesaba.

Mario se relajé y le confesé a su compaifiero que era bi-
sexual. La confidencia intrigé al guerrillero: “;Qué se
siente besar a un hombre? ;Sentir su olor? ;Qué se siente
estar desnudos?”, quiso saber.

El guerrillero no hablaba nada sobre él mismo. Se veia ner-
vioso, incomodo, como si quisiera expresar algo y no fuera
capaz. “Estoy corto”, decia, porque crefa que no sabia ha-
blar. Después de varios titubeos, se desatd: “quisiera tener
un socio”.

El encuentro se fue tornando cada vez mds entrafiable.
Habfan revelado informaciones que no compartian a cual-
quiera. Mario lo hacfa en sus circulos mds cercanos de
amistad y el guerrillero no se lo habia contado a nadie nun-
caen su vida.

Con la certeza de que hablaban entre semejantes, decidie-
ron darle otro paso a la noche. Todavia habia varias per-




sonas rondando. Para no toparse con ellos decidieron ir al
bunker a leer un rato. El guerrillero tenia bajo su cuidado
unos libros, varios de ellos usados para la formacion poli-
tica guerrillera. Mario identificé algunos titulos: El coro-
nel no tiene quién le escriba, Juan Salvador Gaviota y El
principito. Con sus risitas y sus coqueteos propusieron que
cada uno escogiera un libro, para ver si coincidian. El gue-
rrillero escogié el de Garcia Mdrquez. Mario percibié en-
tonces un rostro de pena en su compafiero y se imaginé que
tal vez no sabia leer. El guerrillero le dijo que si sabia leer,
pero que no muy bien, preferfa que le leyera.

Con las primeras pdginas, el guerrillero le dijo a Mario “me
endulzas el oido”. Y luego: “me hace brincar el timpano”.

Continuaron hablando sobre sus vidas y descubrieron que
tenfan algo en comun: habfan crecido en medio de una
vida campesina, lazo que los unié mds. Durante la noche
hubo muchas preguntas del guerrillero, su curiosidad so-
bre el sexo entre hombres implicaba cuestionamientos in-
genuos y otros que suponian un doble sentido dirigido a
conquistar a su acompafiante. Después de la tertulia, vol-
vieron a la caleta. Ya era tarde y el guerrillero tenfa guardia
a la madrugada.

Al llegar a la carpa se acostaron y no se insinué ninguin
acercamiento, estaban cansados. A la madrugada, el gue-
rrillero se desperté puntualmente y se levanté a hacer su
tarea. Mario, entredormido, sintié que el guerrillero se qui-
té su camiseta y alcanzd a ver su torso desnudo y brillante,
con unos musculos marcados, tal como se lo imaginaba. El

JQUERUIDO HACEUNBESO? 25 ‘



bochorno de la regién hacia que se sudara a todas horas. El
guerrillero se dio cuenta de las miradas, se sonrojo y lo in-
vité hacer guardia. Mario no aceptd, debian ser cautelosos.

Al dia siguiente no se cruzaron en la mafiana ni en la tarde.

A Mario le dio rabia, le parecia miserable que después de
compartir tanto tiempo y asuntos personales, el guerrillero
no se apareciera ni para saludarlo. Habia algo que sin em-
bargo comprendia: era dificil para su compafiero afrontar
por primera vez un acercamiento con otro hombre, y mds
en medio de sus camaradas y de sus superiores.

En la noche aparecio el guerrillero, al fin y al cabo, tenfan
que seguir compartiendo caleta.

“Menos mal no fue hacer guardia conmigo, me distrafa”,
dijo el guerrillero.

La frase rompi¢ el enojo de Mario. Esa noche el guerrillero
no tenfa guardia. Cuando se acostaron no rompieron el dis-
tanciamiento que les imponia la atraccion y el miedo. A la
media noche, el Guerrillero le puso un brazo encima. Mario
pensé que lo habia echo dormido, pero luego lo halé y lo
abrazé. Al acercarse se rozaron las narices y se dieron un
beso que fue solo una juntada de labios. Ese beso desperto
el miedo, les daba pavor que los pillaran.

Para calmar la ansiedad, el guerrillero lo tranquilizé di-
ciéndole que la caleta era la mds lejana de todas, que no
los iban a escuchar.

‘ 26 ;QUERUIDO HACE UN BESO?



“;Qué ruido se hace con un beso?”.

La actitud serena del guerrillero calmé a Mario y durmie-
ron arrunchados. Para Mario fue bonito ver la salida del sol
al abrigo de su compafiero. Para el guerrillero fue distinto.
Cuando despertd y se vio entrelazado con su camarada sal-
té y se levanto asustado.

Esa misma mafiana mandaron al guerrillero a hacer labores
a otros campamentos por varios dias. Mario estaba concen-
trado en la escuela y a ratos pensaba en su compaiiero. A los
tres dias, tal como se habia estipulado por el comando del
campamento, el guerrillero volvid. Al encontrarse, sus ojos
denotaron alegria. Ambos habian extrafiado las conversa-
ciones y el calor de sus cuerpos.

En la noche, como se habia hecho costumbre, estuvieron
tertuliando, fumando cigarrillo y leyendo el libro que ha-
bian escogido desde el primer encuentro. El guerrillero
llegé con muchas preguntas y con algunas confesiones. Le
dijo que nunca habia hecho algo con un hombre. Estaba en
la guerrilla desde los quince afios. Le pregunto sobre sexo
oraly “qué se sentia al estar dos penes cerca” y “qué se sen-
tia al poner el pene atrds”. La conversacion estuvo marcada
por la vergiienza y los tarareos. El guerrillero nunca habia
preguntado sobre estas cosas, aunque se asomaban en su
imaginacion. La serie de dudas terminé con un veredicto:
“tocard ver qué se siente”.
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La frase fue un vaticinio. Esa noche flotaba otra disposi-
cion por parte del guerrillero, su mirada y su cuerpo lo
demostraban. Se fueron para la caleta, el lugar que se ha-
bia convertido en la guarida de su secreto. El guerrillero,
al acomodarse para dormir, desnudd sus nalgas, queria
probar “qué se sentfa”. El temor a ser pillados no dejé que
fluyera bien el encuentro, pero hubo ganas y la pasién fue
suficiente para combatirlo. Tuvieron sexo en silencio y con

la precaucién de que no se viera nada.

Al amanecer, el guerrillero se levanté con actitud de “pa-
sar la pdgina”. La pasion habia quedado atrds, era un nuevo
dia y no se podia dejar rastro de lo ocurrido, ni siquiera en
sus miradas, en sus gestos o en la complicidad corporal que
asoma entre dos amantes.

Al finalizar el dia, Mario no aguanté y lo incriminé: “;ni
un saludo, o es que quedd asustado:”. La respuesta del
guerrillero fue distinta a la actitud de menosprecio que
Mario estaba imaginando. Le confesé que le habia gusta-
do mucho y que no queria enredarse.

“Usted se va paralaciudad”, le recordd con tono de tristeza.

Mario le propuso entonces que pidieran un cambio de ca-
leta ante los superiores. Por varias horas el guerrillero se
vio desesperado, iba de un lado a otro, sus ojos se notaban
inquietos. En una de las jornadas pedagdgicas, en medio
de los camaradas, se las ingenié y le hizo sefias a Mario
para que no solicitara el cambio.




La escuela supuestamente duraba dos semanas, pero se
alargd, durd veintitrés dias. Siguieron compartiendo las
noches, el bunker, el tinto, la lectura y, por supuesto, la ca-
leta. No todos los dias tenfan sexo, pero la seguridad y la
ilusién de que al acabar el dia iban a estar juntos, hizo que
fueran dias especiales. Por momentos, tanto Mario como el
guerrillero se detenfan en un pensamiento: “que rico que
siguiera pasando”.

La escuela termind, Mario dejoé el campamento y volvié a
sus labores en la ciudad.

Al regresar a su casa Mario pinté un dibujo. Con sus dotes
de artista esbozd la figura de un hombre mirando hacia el
horizonte y su amante recostado en su hombro. Lo pint6
para retener el recuerdo del guerrillero, cuyo nombre nun-
ca conocid. El dibujo lo compuso con una frase. La consigna
aludia a los sentimientos por la lucha social y cémo en los
caminos de esa batalla se encuentran personas que le rati-
fican esa conviccion.

Esa primera version del dibujo la alteré. Pensé que era una
silueta muy evidente y que las facciones del rostro estaban
muy definidas. Tuvo miedo de alguien del grupo lo viera y
descifrara quiénes eran, en especial, qué camarada de la
montafia era. Para encubrir a su amante, Mario trazé ho-
jarascas alrededor de las siluetas, perfilé mds sombras y
borro las facciones caracteristicas de su compafiero: rebajo
las cejas, cambid su nariz y le puso barba, un rasgo comuin
en los guerrilleros.
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Geografias homoerdticas de la guerra:

Lugares segregados de prohibicién
v deseo, caletas, duchas, bafios...

lugares de mapeo del riesgo y de la
sequridad, zonas para fumar, jornadas
de esparcimiento, la guardia...

arquitecturas contradictorias,

transgresoras, rios, drboles,
caminos en medio del monte...
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En medio de la estratagema de la guerra
emergen y se filtran conspiraciones sexuales.
La seduccion se altera en los contextos
armados: zonds de reunion, horas de
encuentro, espacios de fiesta y lugares para
tener sexo; el anonimato y la suspicacia son
altamente maquinados. La seduccion, el sexo
v el amor entre hombres tejen marafias de
vida y muerte. Son regocijo y condena.

Los estudios sobre sexualidad en la guerra
suelen concentrarse en la victimizacidn, lo que
ignora otros sentidos posibles de la articulacidn
entre homoerotismo v violencia armada.
Temas como el deseo, el placer, la fantasia, las
emociones o las relaciones sentimentales son
asuntos que, aunque siguen minados por el
poder de la guerra, presentan otros derroteros
en medio de las armas. El homoerotismo
hundido en los rincones de la querra requiere
de instigacion e imaginacion para superar

la lectura estrictamente victimizante.
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Cruising guerrillero
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Era fin de semana, a lo lejos se escuchaba una guitarray
el tarareo de un grupo de cantantes improvisados. Cé-
sar estaba con su camarada tomando café y fumando ciga-
rrillo. El camarada le dijo: “quiero echar rio”.

De acuerdo a las normas del grupo, podian bafarse dos ve-
ces al dia; no era extrafio bajar al rio en horas de la tarde.
Pidieron permiso a sus superiores y sumaron al grupo de
cantantes.

Ya en el rio, César y el camarada se distanciaron del gru-
po, se quitaron la ropa y se metieron al agua en “calzones”.
“Serfa rico quitarse la ropa interior”, le dijo el camarada.
César se sonrojo, la tirada de perros lo puso ansioso. “Des-
cuidese y se los quito”.

No podian alejarse. Todos siempre vivian en el fantasma de
la desercién. Escaparse del grupo era una prictica comuin
que habia aumentado gracias a las politicas contrainsur-
gentes de los tltimos gobiernos.

El coqueteo y las ganas continuaron.




Debajo del agua, donde los ojos de sus acompafiantes no po-
dian llegar, empezaron a manosearse y a “morbosear”. Se
sumergian y en los pocos segundos de aire tocaban al otro.
“Quiteselos”, “bdjese y me lo chupa”, le decfa el camarada.
Lo intentaron, pero el miedo se apoderé de César. “Estamos
dando mucha papaya, nos van a pillar”.

Pararon el juego porque las voces de los demds compa-
fieros se acercaron. Les dijeron que ya era hora de irse. El
tiempo de permiso se habia cumplido. Todos salieron del
rio y se vistieron.

Mientras esto sucedia, el camarada de César se acercd a un
compafieroy le habld entre susurros: iba a acompanar a Cé-
sar al monte; éste estaba estrenido.

Lo orden militar era que nunca anduvieran solos, debian
tener la compafifa de otro, incluso para aquellos imprevis-
tos. César y su camarada tomaron otro camino.

Querian intentar seguir con sus andanzas. A los pocos
metros de caminata, el camarada se da cuenta de que se
le ha caido la guerrillerita. Volvieron a buscar entre los
arbustos. La guerrillerita era una pafioleta que usaban los
guerrilleros y que cumplia varias funciones. La principal,
protegerse del sol y secarse el sudor. El camarada la llevaba
en la pantaloneta, pero en medio del manoseo se le habia
caido. Por fortuna, la encontraron rdpido. En la bisqueda
del trapo, el camarada siguié insinudndose, le tocaba las
nalgas a César y se atrevio a darle un beso. Entonces le dijo
“tengo ganas de metérmelo en la boca”.
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César se agachdé para mamadrselo a su camarada y luego
cambiaron de papeles. La adrenalina y el miedo acentua-
ban el goce. César estaba pendiente que no se viera nada
o si venia alguien. El camarada not¢ la actitud de alarma
y le alegé: “usted no estd acd, vimonos”. César le contesto
“no, aprovechemos”, y se entregé a la calentura cogiéndolo
del pecho y diciéndole “usted tiene un pecho rico, venga le
hago el beso negro”.

“sUsted se unta la boca de negro o qué:”, le contesté el ca-
marada.

César se sonrojo con la ingenuidad que acababa de escu-
char. “Si quiere, se deja y le ensefio”.

El camarada entendié y le dijo “el culo no estd pa’ eso”.

“Tampoco estaba para penetrarlo y vea ... jpor qué no
podria besarse?”.

El camarada pensé un momento, luego dijo: “ya me limpié
en el rio, deme pues esa leccién”.

César comenzé a masajear el trasero de su amante, a acari-
ciarlo, a darle besos en sus nalgas y luego tomé rumbo a su
destino final.

De repente, escucharon una voz. Pararon en seco y se
subieron rdpido los pantalones. Aguzaron la mirada y
descubrieron que venfa otro grupo de camaradas a bafiarse.
“El camarada estaba haciendo”, dijo César.

El grupo les alzé la cabeza y sigui6 para el rio.




“Hay que seguir lo que empezamos” dijo el camarada cuan-
do volvieron a quedar solos.

Caminaron hasta otro matorral desde donde alcanzaban a
ver una parte del rio.

“Toc6 rapidin”, se dijeron y carcajearon.

César le pidi6 a su camarada que lo penetrara. El cama-
rada no sabia cémo, era su primera vez y le daba susto
lastimarlo.

Alrato, en la torpeza, de nuevo tuvieron que parar de tajo
y el camarada le dijo “quedé con ganas de desarrollarme”.
Se referfa a la eyaculacion. Entenderlo fue para César una
vuelta sobre el placer.

Volvieron al campamento. Pero las ganas no se iban.

A César le habian encargado la tarea de hacer ejercicios de
alfabetizacion con los hijos de la familia que vivia en la finca
mads cerca al campamento. Ya habia bajado varias veces. La
casa quedaba a veinte minutos caminando. Justo al regre-
sar del rio le ordenaron que fuera a seguir con su encargo.
César pidi6 que lo dejaran ir con el camarada. Las entrafias
le temblaban. El mando del grupo aceptd la propuesta y les
pidi6é que volvieran para la hora de la comida, entre 4:30 y
5:30 de la tarde.

Iban a arrancar cuando, a ultima hora, los mandaron con
otro compafiero. Los tres emprendieron la caminata. A mi-
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tad de la trocha, el acompanante les dijo que le habian en-
comendado otra tarea y se desvié por un camino alterno.

El destino parecia favorecer su calentura.
“sQuiere terminar lo que empezamos: “, dijo el camarada.

Se resguardaron en un drbol y reanudaron lo que habian
dejado a medias. El camarada le hizo el beso negro a Cé-
sar. Era el momento para volver a intentar penetrarlo.
César le dijo que se tranquilizara, que se dejara llevar,
que lo metiera despacio, sin afdn, y que luego €l le decia
cuando podia moverse. Tras unos segundos de acomodo,
César empez6 a mover al camarada. Estaban en plena ac-
cién, excitados, cuando les apareci6 un perro. El animal
era indicio de que alguien podia estar cerca. Pararon en
seco, abrumados. Se subieron los pantalones y corrieron
hacia su destino.

En la casa habia otro grupo de guerrilleros esperdndo-
los. César y el camarada no sabian de aquella visita. Eran
compafieros que iban para el campamento y el plan era
que ellos dos fueran sus gufas. César y el camarada esta-
ban agitados, con sus rostros rojizos y su cuerpo bafado
en sudor. Les reclamaron: “;Cudl fue la demora? Ya iba-
mos a hacer informe”. El informe era un formato que usa-
ban para denunciar comportamientos que desatendieran
las normas del grupo armado. Era un mecanismo usado
entre los mismos guerrilleros rasos. En medio del agite y
la sorpresa, se inventaron que César habia parado a fumar
y que por eso se habian demorado.




Con el paso de los minutos la excitacién se fue aplacando.
Empezaron a realizar sus tareas, pero siguieron sintiendose
azarados. César preparo su leccion con los nifios, mientras
el camarada recorrid la casa y los visitantes se quedaron por
ah{ merodeando. César not6 que el camarada estaba incé-
modo y que ocultaba con una mano un pedazo de su panta-
l6n. El camarada se acercd y le confesé que se habia “desa-
rrollado” y habia mojado el pantalén. Olia a semen.

Al escuchar a su comparfiero, César se dio cuenta de que
también habia eyaculado. Era una buena mojada a pesar
de que no habian llegado al orgasmo. El trajin y la adrena-
lina de bajar corriendo y el roce de sus miembros con los
pantalones habia producido la secrecion. Al camarada se
le notaba mds la mancha. César lo mandé a limpiarse con
algo humedo, o en el tanque o en el bafio de la casa. El paso
de los minutos, la turbacién por la visita inesperada de sus
compafieros y las tareas de cada uno en la casa, el uno por
un lado y el otro por otro, apagd la excitacion. César pudo
concentrarse en su tarea, ensefiar a leer y a escribir, y pudo
reflexionar también en la papaya enorme que habian dado:
casi los pillan dos veces en una misma tarde.
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Discursos (;antiguos, todavia presentes?)
frente a la homosexualidad en los
movimientos de izquierda

asunto burgués, degeneracion fisica,

aberracion contrarrevolucionaria, degradacion
moral de las iltimas etapas del capitalismo,
contaminador de la salud fisica de las
organizaciones, desvirtuador de la lucha,
inmoralidad religiosa, desplazamiento de

la masculinidad revolucionaria, influencia
intervencionista estadounidense, hedonismo
aburguesado,lucha subsidiaria, descontrol sexual
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El encuentro requeria que fuera entre machos, y en
la guerrilla, de algiin modo, ese requisito ya estaba
garantizado: las prendas militares, los cuerpos
musculosos, la barba, la boina, hacian parte de una
permanente teatralidad de lo viril. El homoerotismo
en los grupos armados performa y reafirma la
virilidad militar.
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La pasarela

}.-' Para Diego era un dfa especial. Iba a conocer

al secretario politico de la célula de la que era
e parte. No era un asunto personal. Hacia parte de
un conjunto de eventos significativos dentro de
la vida guerrillera. Diego ademds queria que lo
vieran y que supieran que no era un rumor:
era real ese “marica” que hacia parte del

grupo.

> . Hay ritos militares en grupos con
@ jerarquias marcadas que invisten
al guerrillero de reconocimiento
y en los cuales el guerrero tran-
sita de un estado a otro. El se-
cretario politico era el per-
sonaje que confirmaba
5 ." la existencia del mili-
W Jtante en las antiguas
Farc-Ep.

A

-



Diego viajo a otro departamento para el acontecimien-
to. Luego tuvo que echar montafia arriba en medio de un
aguacero y de un pantanal salvaje. Dada su poca expe-
riencia en la montafa, siempre estuvo atrds del grupo.
Los demds ya conocian la ruta y estaban acostumbrados
a la pisada cuidadosa y dgil en los pantanos de la selva.
Ahi nacia uno de los sefialamientos que los guerreros de
montafia hacfan a los militantes de ciudad: “no eran gue-
rrilleros de verdad”. La poca destreza para enfrentar el
monte ponia en entredicho su valentia guerrillera. Entre
los camaradas hombres, ese estigma se dirigfa a la mas-
culinidad. Los milicianos de ciudad eran considerados
poco hombres, poco guerrilleros.

La ropa de Diego no era apta para la travesia. Su bermuda
rosada, sus zapatos de cuero y una camisa, contrastaban
con los ropajes militares de los demds. El pantano en sus
zapatos, la ropa empapada por la lluvia y el cuerpo sudoro-
so no eran buena antesala para su presentacion ante el se-
cretario. Al menos no para la presentaciéon que habfa ima-
ginado y que pasaba por una entrada triunfal y amanerada
al campamento. Diego era un militante que se sabia distinto
a los demds. No podia llegar sin marcar la diferencia.

Elrecorrido arduo les tom¢ hora y media. Tal como lo ha-
bia planeado, Diego comenz¢ a desfilar para que todos y
todas se dieran cuenta de que habia llegado el marica, que
si era real a pesar de sus fachas. Imaginé una pasarela en
medio del lodazal y desplegé todos sus atributos. No fue
punta-tacén, punta-tacén, como hubiera querido, pero
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consiguio controlar los resbalones y se sintié satisfecho
de su presentacion a pesar de la lluvia y los nervios.

Para Diego nunca fue un problema asumirse marica. De
hecho, siempre lo usé como bandera dentro de la organi-
zacién. Con todo, los y las camaradas no esperaban esa en-
trada y sin embargo no hubo rechazo ni estigma. El desfi-
le, segtin Diego, le otorgd reconocimiento. Los camaradas
decian: “ese marica tiene cardcter”. Y asf fuera el de una
“loca”, el cardcter era un bien preciado para un guerrillero.

Después de compartir varias horas con los miembros del
grupo y de varias conversaciones con el uno y con la otra,
Diego empez0 a ser sefialado, pero no por su apuesta cor-
poral, sino por su discurso, que para la guerrillerada re-
sulté “muy liberal”. No importaba lo que era, importaba
lo que decia. La palabra y sus resonancias politicas eran
cruciales dentro de la organizacion. A pesar que se preo-
cupo todo el tiempo por “botar linea stiper roja”, es decir,
comunista y fariana, para algunos el discurso fue “muy
eleno” o “estatal”. Estos contratiempos no impidieron que
Diego pasara la prueba y recibiera el reconocimiento y el
apoyo del secretario de célula, lo que, al fin y al cabo, era el
principal objetivo de su viaje. Ese mismo dia, en la tarde,
Diego se retir6 del campamento y emprendio su camino de
regreso, con sus ropas mugrientas y coloridas e investido
de honor militar.




Existe mds de un cldset: primero, el del sujeto

que debe tener cuidado dada su condicion de
excombatiente; sequndo, el de la sexualidad de
dicho sujeto excombatiente. Son dos las maniobras
complejas que debe sortear a diario en su vida.

Pero existe un tercer cldset, porque la
metdfora de los cldsets no sélo alcanza al
proceso individual, sino también el colectivo
1 gubernamental: la Agencia para la
Reincorporacion, el Estado colombiano y el
proceso transicional no han salido del cldset.

Las redes de apoyo, de solidaridad y acogida
han sido protagonistas en la historia de

las poblaciones homosexuales, queer o
LGBTIQ+. Para el caso del conflicto armado
en Colombia, estas redes han posibilitado

la sobrevivencia, la resistencia y el luto.
Ante la inoperancia del Estado, las amistades
maricas han sido cruciales. Pero la poblacidn
excombatiente LGBTIQ+ no cuenta con
instancias u organismos que emprendan,
decididamente, procesos de reconocimiento
de su victimizacion ni de sus condiciones de
reincorporacion. No tienen ni siquiera con
quién chismosear de sus aventuras o quién les
advierta de las trampas del sexo vy del amor.

(QUERUIDO HACEUNBESO? 43




El amor podia ser un aliado:
amor por la revolucion;
0 la consigna movilizadora el amor es politico.

Pero también podia ser un enemigo
para la insurgencia.

El enamoramiento dispersa la entrega
a la subversion, incita a desertar o a

divulgar informacion militar.

Existia la doble clandestinidad: ser
guerrillero y ser amante.
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Ll tropel de las strenas

Rafael no conocia el mar. Fue debido a su militancia que
pudo hacerlo. Ocurri6 en un Cabildo Nacional en Car-
tagena, una reunién numerosa de organizaciones sociales,
barriales, campesinas, juveniles y universitarias de todo el
pais. Rafael hacia trabajo politico en su barrio y en su pue-
blo. La delegacién de su departamento eran aproximada-
mente cuarenta personas. Rafael sabia de algunos que tam-
bién eran clandestinos como él.

En el receso de la primera mafiana del Cabildo, Rafael busco
una zona despejada para fumarse un cigarrillo y se encon-
tré con Marco, un camarada. Lo conocia de su trabajo po-
litico en su mismo departamento y sabia que también era
clandestino. Al margen de ello, también lo habia “pisteado”
y le parecia “atractivo”. Marco era de pinta aburguesada, lo
que contrastaba con las pintas hippies o punketas comunes
en los grupos de clandestinos urbanos.

El camarada le pidi6 una fumada y Rafael, burldndose, le
recriming:

“Acd en la calle, acosador”.
Marco se puso nervioso. Sus manos y el titubeo al hablar
lo delataron. Intentaba tutear, pero no le salia bien. Para

sobrellevar la vergilienza, no continuaron con el coqueteo
torpe y hablaron sobre la estadia.
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A Rafael lo habian hospedado en un hotel, mientras a la ma-
yorfa de organizaciones, como la de su camarada, las habian
acomodado en carpas dentro de un coliseo. Marco se quejo
de esas condiciones y aparenté un dolor de espalda. Luego
aprovechd la vibra que estaba sintiendo con las miradas de
su compafiero y le pidié hospedaje en su cuarto. Rafael es-
taba compartiendo habitacién con otras cuatro personas,
pero tenia una cama doble solo para él. Acepto la propues-
ta, no queria desaprovechar esa oportunidad. Su condiciéon
para Marco fue que no le dijera a nadie.

Al terminar la jornada del primer dia, Rafael acompafi6
a su camarada por la maleta hasta el Coliseo y aproveché
para saludar a varios compafieros. Se fueron para el hotel
casi a la media noche. Como Marco no estaba registrado,
idearon un plan en el camino.

Alos pocos minutos de entrar en la habitacién, Rafael salié
y le invento al recepcionista que habia regado una bolsa de
arroz, necesitaba una escoba. Asumié que el empleado irfa
por la escoba y dejaria sola la entrada. El recepcionista le
explicé que los servicios del hotel cubrian esos percances,
pero Rafael le insistié tanto que €l queria barrer de inme-
diato que consigui6 hacerlo irse por un instante y asi entré
su camarada a escondidas.

Los compafieros de cuarto no habian llegado, estaban apro-
vechando las noches caribefas de la ciudad. Al acostarse
no hubo ninguna insinuacion, solo querian descansar. En
la madrugada, Rafael sintié que le halaron la mano, como
buscando un abrazo, y arrunchd a su camarada. Mds tar-




de, Rafael estaba durmiendo boca arriba, una posicién en
la que casi siempre roncaba. Marco lo desperto:

“Estd roncando”, se lo dijo tocdndole su sexo.
Rafael jade6 entre dormido y le alegé: “pero ese no ronca”.

En la mafana, el arreglo de todos los ocupantes de la habi-
tacién para ir al Cabildo era cadtico, solo habia un bafio y
habia que usarlo lo mds rdpido posible. En su turno, Marco
dejo la toalla y grit6 para que se la pasaran. Rafael entreabrié
la puerta para tirdrsela y alcanzé a verlo desnudo, fuera de la
ducha, un coqueteo que llenaba de encanto su viaje.

Antes de tomar el transporte para el Cabildo se fuma-
ron un cigarrillo. Rafael, con timidez, le pregunté por la
cama, pero Marco lo ignoré. Luego le dijo “la arrunchada
estuvo rica”.

Los primeros dias del Cabildo fueron rutinarios. La progra-
macion, las tertulias y el cansancio hizo que los dias pasa-
ran sin novedades. El acercamiento de Rafael y Marco de la
primera noche no varié mucho: compartian habitacién con
los demds, dormian juntos y se arrunchaban con cautela.
Se fueron conociendo cada vez mds el cuerpo: al vestirse, al
entrar ala duchay por las miradas que cada vez se tomaban
mads conflanza.

Al final de la semana les programaron una tarde libre. Mu-
chas personas participantes del Cabildo ya se habian volado
al mar, pero otras, como Rafael, habfan cumplido rigurosa-
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mente la programacion. Su formacion guerrillera de cum-
plir 6rdenes y atender un calendario habia sido bien apren-
dida. La tarde libre terminaba a las 5:00 p.m. y continuaba
una programacion cultural.

Después de almorzar, Rafael y su delegacion se fueron a
caminar alrededor de la playa. También fue Marco, que ya

parecia otro miembro del grupo. Los dos iban separados
de los demds.

“Tengo ganas de meterme al mar”, interrumpio Rafael.

Entraron a la playa y dejaron a sus acompafiantes atrds. Ra-
fael recordd que el dia que llegaron a Cartagena y vio por
primera vez el mar, se le aguaron los ojos ante la majestuo-
sidad del agua. Al pisar la arena y sentir el aroma fresco de
la brisa, le dieron ganas de salir corriendo y chis-
pear el mar, de jugar a tirarle agua en la cara a su
compaiiero, de sentarse y abrir sus piernas para
sentir las olas.

Al rato se sentaron en la orilla y
empezaron a hablar de su trabajo
clandestino. Pero a Rafael lo asalté
el deseo.




“sA usted le gustan los manes?”, le pregunto a su camarada.

Marco se extrafié con el cambio de tema y le dijo: “lo que
sea”, asi, cortante, y para sobrepasar la tensién de la con-
versacion se quité los calzones.

“Querico sentir laarena en las glievas y en las nalgas, sno?”,
y convidd a su compafiero a que lo siguiera.

Para Rafael era una experiencia nueva, le encanté esa sen-
sacion y mds al lado de su camarada. Cuando el calor de la
arena dejo de ser excitante, se metieron desnudos al mar.

Marco se zambullia en el agua, sacaba su torso y sus nal-
gas a la orilla, como una sirena. Rafael no aguanto y le
tocé las nalgas.

“Uy camarada, squé pasé?”, reaccioné Marco.
Rafael interrumpié el cortejo y le recordé que en ese viaje
no podian usar esa palabra.

Marco le tomd la mano y le hizo tantear bajo las olas su ver-
ga parada. Rafael se sumergio e intenté chupdrsela, pero la
opacidad y el sabor del agua lo hicieron desistir. Decidieron
seguir jugando, zambulléndose y enrollando sus piernas,
sintiendo la desnudez del otro.

“Usted se imagina los dos con overol en una gaseada”, le
dijo Rafael.

La frase excitd a su compafiero y el juego se torné mds
ardiente.
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“Paremos, paremos”. Rafael vio que sus acompafiantes se
estaban yendo.

Marco respiré profundo y esperé unos segundos para re-
confortarse de la calentura. Le confesé que ya se habia ve-
nido y tenfa que esperar unos minutos para que se le bajara.
Al salir del agua, los demds ya estaban lejos.

Cuando llegaron a la habitacion, los compafieros ya se ha-
bian ido para los actos culturales. Rafael entré al bafio y al
salir su compafiero se habia puesto una camiseta en la cara,
simulando las capuchas que se ponian en los enfrentamien-
tos contra la policia.

“;Qué tal si lo hacemos asi, como en un tropel?”, le
propuso.

Rafael busco rdpidamente entre sus ropas, saco la primera
camiseta que encontrd y se encapuchd también. El verde
oliva de la camiseta del camarada contrastaba con el blanco
de la de Rafael. Los dos encapuchados se fueron para la du-
cha a formar su tropel y terminar lo que habian empezado
en el mar.

Mientras se vestian, Marco le confeso a Rafael que le estaba
gustando el amorio: “me estoy como enculando”.

“Solo estamos culeando rico, no mds”, le contestd Rafael.
Llegaron a tiempo y por separado a la actividad cultural.

Luego volvieron a toparse al final. Rafael vio a su compafie-
ro sentado en una acera con una compafera entre sus pier-




nas, otra camarada clandestina. A pesar de la distancia, se
notaba que Marco estaba angustiado, cabizbajo y con sefia-
les de desesperacion.

Rafael no lo perdi6 de vista. En una de las volteadas a mi-
rarlo vio que Marco estaba llorando. Mientras la compa-
fiera se paro a buscar ayuda, Rafael aprovechd para acer-
carse y preguntarle qué le pasaba.

Marco, en una retahila, le admitié que tenia novia, que era
la mujer que estaba con €1, que lo que estaba pasando esa
semana entre ellos no podia ser, que esa noche no se iba
a quedar en el hotel, pero que queria estar otra vez con €él,
solo una, despedirse. Rafael no sabia que Marco tenia pare-
ja, lo tomo por sorpresa.

Al ver que la novia se acercaba, Rafael se retird y deam-
bulé un rato para tramitar la noticia. Por suerte se en-
contrd a una de sus amigas mds cercanas, con la que no
habfa conversado en toda la semana. La historia de Marco
estaba persiguiéndolo. Su amiga, sin preguntarle nada,
le conté de sopeton que se habia besado con la novia de
Marco. Mientras ellos estaban en el hotel, ellas se habian
quedado juntas todos los dias en las carpas. Rafael enton-
ces le reveld a su amiga su propia historia. Ambos, Marco
y su novia, y ellas mismas, “tenfan su guardado”. Quién
lo iba a creer.

Con tantas noticias y emociones juntas, Rafael decidid irse
temprano para el hotel. Paré un taxi y noté que le estaban
abriendo la puerta del otro lado: era Marco.
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“Si, claro. Me voy con usted”, le alegé.

Faltando una cuadra para llegar al hotel, Marco le pidi6 al
conductor que parara y se bajé. Rafael no intentd detener-
lo. Estaban pasando muchas cosas inesperadas esa noche
y una mds no le sorprendia.

Rafael aun estaba en la recepcion del hotel esperando que le
entregaran las llaves de la habitacién cuando su comparfiero
llegé caminando con dos condones en la mano. Marco, sin
otra palabra de por medio, le justificé que su relacion era
abierta, que ella no sabia de su gusto por los hombres y que
queria que fuera su tltima noche juntos.

Estaban solos en la habitaciéon. Marco lo tiré a la cama y
le balbuce6 que queria mamadrselo, no lo habia hecho en
toda la semana. Cuando ya estaba bajiandole los pantalo-
nes, la puerta sond. Rafael reaccioné empujando a Marco
y metiéndose al bafio. Cogio su cepillo y simulé que estaba
lavandose los dientes. El susto no se le bajé ni con el agua
que se lanzo6 a la boca. Miré afuera y vio los dos condones
encima de la cama.

Eran dos compaifieras que habfan olvidado algo y ya regre-
saban a la fiesta. Una de ellas entré al bafio y entre susu-
rros le dijo a Rafael que la habitacion olia a sexo, pero que
al menos estaban usando condén. Luego las compaifieras
se fueron y Rafael le dijo a Marco que ellas se habian dado
cuenta. La noticia le cayo fatal, fue como si se hubiera roto
su clandestinidad. Lo miré estupefacto, se puso la camise-




ta, guardé los condones en su bolso y le preguntd si podia
dormir en la habitacién. Rafael le sefial6 la cama auxiliar.

Al dia siguiente fue su viaje de regreso. Por problemas lo-
gisticos le pidieron a Rafael que viajara con la delegacion de
Marco. Al subirse al bus se dio cuenta de que el puesto que
le habian asignado era JUSTO al lado de Marco y su novia.
Rafael sali6 a fumarse un cigarrillo y ella se fue detrds de
él. La compafiera tenfa sed y no encontro una tienda cerca.
Rafael tenia unas gaseosas y otras comidas en su mochila,
subid al bus para traerle algo y Marco se atrevio a hablarle:

“Asf anoche no nos hubiéramos entrepiernado, hoy nos
tocd cerca”.

“En la militancia vamos a seguir estando cerca”, le res-
pondio Rafael, con algo de rabia, y se bajo a llevarle el re-
frigerio a su compafiera.

Cuando el bus arrancd, Marco ya estaba dormido y asi se la
paso todo el trayecto. Rafael y su novia se fueron hablando
todo el tiempo, con la zozobra de que en alglin momento
ella le hiciera algtin reclamo.

Meses después, en la militancia, Marco se burlé de un jo-
ven por su voz aguda y por su amaneramiento. Rafael se
enterd y lo enfrentd. Ese dia termind el encanto. Marco se
alejo de la vida politica y la ultima vez que Rafael lo vio
fue en la marcha del orgullo, la de junio. Marco ahora es
abiertamente gay.
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Las historias sexuales o sentimentales en

medio de la guerra pueden parecer asuntos sin
importancia para sectores propensos al rédito de
los acontecimientos impactantes, personas atraidas
por la pornografia de la violencia. Las gramdticas
sobre el conflicto armado no pueden caer en la
espectacularizacion y hacer uso politico de ésta.
Las gramdticas de la guerra pueden componer e
imaginar otras estéticas donde las tramas de la
vida sobrepasen a las tramas de la muerte.
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Las Socias

lejandro tuvo muchas socias en la guerrilla. Durante
sus aflos en las filas se ennovié con mds de una decena
de camaradas. La primera fue Marta.

A cuarenta y ocho horas de terminar el despeje del Cagudn,
con la incertidumbre sobre los traslados y sobre cémo iban
desplegarse las tropas, Marta le propuso a Alejandro que
fueran socios. Aquella tarde estaban moviendo el material
médico y sellaron el compromiso con un beso delante de un
grupo de camaradas.

Desde su ingreso a la guerrilla en 1998, Alejandro no ha-
bia tenido ninguna compafiera. Marta estaba en la misma
unidad y habian compartido actividades los tltimos meses,
pero Alejandro no la pretendia porque ella tenfa novio y era
un mando medio, debia respetar la jerarquia.

Duraron casi un afio. Peleaban y volvian, peleaban y vol-
vian, asi se torno la relaciéon. Marta lo celaba mucho. Se de-
jaron porque a ella la mandaron para otra unidad. Para Ale-
jandro la separacion fue dura, “pero érdenes son 6rdenes”.
El mandato militar prevalecia sobre el amor.
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Marta le mandaba cartas, lociones y bolsas pldsticas para
que no se le mojara la ropa en las misiones. Alejandro tam-
bién le enviaba cartas y galletas. Alejandro recuerda un
“chiro” que recibié con la palabra “Marta” bordada. Esos
pedazos de tela eran para limpiar y brillar el fusil. En la vida
guerrillera el fusil los acompafiaba hasta para dormir, era
casi otra parte de su cuerpo. Alejandro guard¢ el chiro du-
rante doce afios junto a otros con el nombre de otras cama-
radas bordado.

Otra socia fue Rosa, una joven recién ingresada a la guerrilla
y que le asignaron a Alejandro para que fuera su tutor. Una
tarde, mientras rajaban lefia, ella se le encimd, lo besé y lo
abrazé apretdndolo con mucha fuerza para demostrarle las
ganas que tenfa de juntarse con él. Alejandro aceptd. En ese
momento no tenfa compaifiera y la estaba haciendo falta con
quien tener sexo. Al dia siguiente estaban durmiendo juntos
sin pedir permiso. En launidad en la que estaban ese atrevi-
miento no generaba castigo.

Alejandro recuerda mucho ese noviazgo porque fue violen-
to. Rosa era una mujer muy posesiva y tenfa que hacerse lo
que ella dijera. Peleaban mucho, ella lo cacheteaba sin que
nadie se diera cuenta. Alejandro un dia le contesto para de-
fenderse, Rosa le puso el arma en el pecho y lo amenazé.

“A este hijueputa lo voy a matar”, le dijo.
Alejandro agarro el arma, tiré a Rosa al piso y le pegé tres

pufios en la cara. Nunca habia golpeado a una mujer. Ese dia
terminaron la relacion.




Las relaciones con Marta, Rosa y las demds socias lo ha-
cfan sentir que nadie sospechaba de su homosexualidad.
Los primeros encuentros sexuales en su vida habian sido
con hombres. Ya en la guerrilla se mantuvo resguardado
en las relaciones con sus socias. Algunas decian que era
como marica porque no se atrevia a decirles nada, ellas
siempre eran las que tenfan que dar el primer paso.

A Alejandro nunca le dejaron de gustar los hombres y nun-
ca descart6 la posibilidad de tener aventuras sexuales en
la guerrilla. Se masturbaba pensando en “manes” cuando
estaba sin novia o cuando ellas estaban lejos en mision. A
veces cuando tenia sexo con ellas se imaginaba teniendo
uno allado, haciendo un trio. Morboseaba a los hombres de
las peliculas o de las revistas que veia en los campamentos,
también a los de las etiquetas de la ropa interior.

Se cuidaba mucho de mirar a sus camaradas para no sus-
citar chismes. Entre cuchicheos habia escuchado historias
tan terribles como que hubo quienes se suicidaron porque
los habian pillado. Otras versiones decian que los licencia-
ban y los mandaban para su casa.

Otra socia fue Luisa, que era radista, es decir, estaba a cargo
de las comunicaciones con otras divisiones. El comandante
de suunidad habia desertado y sospechaban que ella lo ayu-
do6. Las sospechas se debifan a que Luisa era una mujer osada
y no se callaba frente a las cosas que no le gustaban. Debi-
do a esa desercion la trasladaron a otra unidad, la misma de
Alejandro. Asi la alejaron de sus camaradas mds cercanos y
la mantuvieron vigilada.
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Alejandro, en esta ocasion, fue el que se atrevié a decirle
“tengamos algo”, pero le puso una condicién: decirselo al
comandante, no querfa algo a escondidas. Luisa era muy
posesiva, peleaban mucho. Sobre esos problemas no habla-
ban con nadie, ni siquiera con sus superiores, que algunas
veces intervenian en los asuntos de pareja de sus unidades.
Duraron casi cuatro afos.

En el dultimo afio, Luisa quedé embarazada y se lo oculté a
Alejandro hasta el séptimo mes. Ella le contaba todo sobre
su vida, pero eso lo callé. La barriga no crecié mucho por-
que era un secreto, asf lo suponian en la guerrilla.
Luego Luisa decidio contdrselo cuando ya ha-
bia sospechas en el grupo. Tras la confesion,
Alejandro le encontro sentido a varios epi-
sodios: a Luisa le habfan crecido los senos y
la sentia rara cuando tenian sexo. El calor 5 -
de su cuerpo y su lubricacién eran dis- o
tintos. ' 4
?

Alejandro sugirié que era
mejor comunicarlo al co-
mando, pero ella se resistid
asf que guardaron el secreto.
Alejandro comenzé a sentir
nduseas. Cuando se
subfaauncarro 4%
se mareaba y le
daban ganas de
vomitar.



Con la zozobra de ser pillados y la incertidumbre del em-
barazo, comenzaron a fantasear con su bebé. Alejandro
comenzd6 a ilusionarse con la idea de ser papd, sofiaba
con una nifa, jugando con ella, alzdndola y ddndole de
comer. Pensaron en nombres para ponerle: si era nifia le
pondrian Leyllidy, de Leidy y Yideth; o si era nifio, Cris-
topher. También pensaron en tenerlo y mandarlo para
donde un familiar. La guerra y los campamentos no eran
lugares para un bebé.

Cuando el embarazo estuvo avanzando lo comunicaron a
la unidad. Era muy dificil seguir ocultdndolo. Los tuvie-
ron dos semanas sin ninguna respuesta. No sabian si les
iban a dar permiso o si habria un consejo de guerra o al-
guna represalia.

Una noche, como a las dos de la madrugada, mientras
Alejandro estaba de guardia, otros camaradas de la uni-
dad se llevaron a Luisa encafionada y pasdndola por su
lado. El traslado fue a otra unidad cercana donde le pro-
vocaron un aborto. El procedimiento se complicé y tu-
vieron que rajar su vientre para sacarle la criatura. Una
camarada que estuvo en la intervencion le dijo a Alejan-
dro que hab{a sido un nifio.

Luisa estuvo mds de una semana en recuperaciéon. Que-
rian tenerla alejada de Alejandro. Debido a la gravedad de
la intervencidn, la sacaron a una casa civil y allf estuvo un
aflo en recuperacion.
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Alejandro aun considera que es pap4d. Se imagina que si su
hijo estuviera vivo estaria ahora acompafidndolo. Con ros-
tro entristecido dice: “tuviera yo mi chino”. Alejandro no
tiene ningun rencor con el comandante o con la camarada
que realizd el aborto, pero sigue lamentdndose porque no le
pudo hacer ningun luto a su hijo.

Tres meses después de la ausencia de Luisa, Alejandro se
metioé con otra camarada, la Negra. Alejandro se sentia
solo y comenzo a echarse las miradas con ella. Una tarde
decidieron hablar sobre el coqueteo y consideraron que
Alejandro ya estaba soltero porque Luisa llevaba mucho
tiempo fuera. En la guerrilla las relaciones entre socios
cambiaban con frecuencia por los traslados y los impre-
vistos de la guerra.

La Negra también era radista y fue la ultima socia que tuvo
en la guerrilla. Con ella fue distinto, no peleaban y se en-
tendfan muy bien. Compraban los implementos de aseo
juntos: shampoo, jabdn, peines, espejos. Ambos eran muy
detallistas, se llevaban flores que encontraban en las tro-
chas y escribfan sus nombres en los tallos de los drboles.
Ella le regalé buzos, lociones y a veces le daba un plato de
comida de mds a escondidas del comandante. La relacion
con la Negra durd casi tres afios hasta que la trasladaron
a otra region. Mientras segufan en las filas, siguieron ha-
bldndose por radio. Después del Acuerdo de Paz, siguen en
contacto.




JEl guerrero no amay?

Historicamente ha habido poblaciones designadas
con el rotulo de “sujetos que no aman’: indigenas,
negros, homosexuales, personas esclavizadas,
discapacitados, prostitutas. Los combatientes “son
monstruos”, eso dicen los diarios. “Son violadores”,
eso gritan en las marchas. La sexualidad en la
guerra se reduce a violacion.

Por tanto, a la luz del relato piiblico masivo, los

guerrilleros no aman, violan. Y los maricas culean,
no aman. Al guerrillero se le mata, jamds se le ama.
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Lntre hombres v Grindr

Después de varios afios en la guerrilla Nicolds iniciaba un
nuevo rumbo. Comparecia ante la justicia transicional tras
su proceso de desmovilizacién, pero para €l aquellas au-
diencias y sus escenarios derivados eran algo mds trascen-
dente: intentar iniciar una nueva vida. Desde los dieciséis
afios habia estado en las filas.

Desde muy joven lo tuvo claro: a €l le gustaban los hom-
bres. Cuando era pequefio descubrio su interés por ellos, le
llamaban la atencién sus musculos y sus labios, sentia cos-
quilleo en su cuerpo cuando vefa los torsos desnudos de sus
vecinos o de cualquier hombre en la calle.

Antes de ingresar a la guerrilla alcanzé a tener varias aven-
turas sexuales. A pesar de su inclinacién, en los afios que
estuvo en el monte se contuvo y solo tuvo un encuentro
sexual con un camarada. El resto del tiempo sostuvo rela-
ciones afectivas y sexuales con mujeres. En la vida civil el
rumbo era otro. Desde los primeros meses, Nicolds comen-
70 a tener varios amorios. El primero fue con un funciona-
rio de la alcaldia.

Debido a su condicion de excombatiente, Nicolds asistia a
diferentes actividades organizadas por la Agencia para la
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Reincorporacion y por otras entidades del Estado. En las
primeras reuniones a Nicolds le parecio extrafia la ayuda
que el funcionario le brindaba, le hacia favores extrasy se
acercaba a él mds que a otras personas.

La historia no trascendié. Un dia Nicolds estaba en su casay
recibié una llamada, el funcionario resulté yendo y tuvie-
ron sexo, “no m4ds”. El rollo termind ahi.

Sin embargo, para Nicolds era un buen augurio. Uno de sus
primeros ligues habia sido un funcionario de la alcaldia,
quién lo iba a creer.

A pesar de que su familia vivia en la misma ciudad, Ni-
colds decidié organizarse solo en una habitacién. El au-
xilio econémico que recibia del Estado le alcanzaba justo
para suplir estos gastos. Nicolds tenfa otras ayudas como
formacion escolar y técnica para ingreso al mercado labo-
ral. En la guerrilla, Nicolds tenfa la comida y no era res-
ponsable de ningun tipo de gastos. Ahora tenfa que pagar
arriendo, alimentacion, servicios publicos, transporte y
uno que otro gusto; tenia que asumir cosas que antes ni se
le pasaban por la cabeza.

En las pocas semanas que estuvo saliendo con el funcio-
nario de la alcaldia, Nicolds conocié a otro hombre. Con
el fin de tener ingresos econémicos, le servia de auxiliar
a un odontdlogo. En las filas guerrilleras, ademds de sus
funciones militares, Nicolds era el dentista de las unida-
des y habia aprendido el oficio con entereza.
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Un dfa, saliendo de trabajar, un cliente le ofrecio llevarlo en
moto a su casa. En la ruta pararon en una estacién de gaso-
lina y el cliente se encontré con una sobrina. Ella también
iba acompafiada de un hombre que desde un principio le
echd la mirada a Nicolds. Mientras el tio y la sobrina ha-
blaban, Nicolds y el hombre no desaprovecharon la oportu-
nidad y con la excusa de un blanqueamiento dental inter-
cambiaron nimeros.

La etapa de la conquista pasé rdpido. Asi fue casi todo
en esa relacion. En la primera cita ya tuvieron sexo.
Los primeros dias no se paraban de la cama. Co-
menzaron a pasar la noche juntos. Un dia cual-
quiera, Nicolds resulté teniendo un compa-
nero de habitacién, su novio.

Nicolds nunca habia tenido un socio y
nunca habia vivido con un hombre bajo el
mismo techo. Habia vivido con sus camara-
das, con los que compartia comida, abri-
go y proteccidén, pero bajo la 1égica de la
guerra.

Fueron tres meses intensos en los
que Nicolds quiso dar lo mejor
de si, pagando el arriendo, dan-
do regalos, invitando a comer y a
salir de fiesta. Era algo novedoso
paraél.
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Larelacion no termind bien. El noviecito era un hombre con
problemas de drogas y queria que Nicolds lo mantuviera,
le pedia dinero hasta para su familia. A las pocas semanas
empezo a llegar a altas horas de la noche y casi no compar-
tian tiempo juntos. El dia del cumpleafios de Nicolds termi-
naron. Fue un descanso para él. Qued6 con muchas deudas.

Algo totalmente nuevo para Nicolds eran las aplicaciones de
citas. En el monte no tenfa acceso a estos dispositivos, la
tecnologia estaba al servicio exclusivo de lo militar. Nicolds
estaba acostumbrado a conquistar cara a cara, en circuitos
de ligue muy cerrados. Pasar la mayor parte del tiempo con
los camaradas y la cercanfa corporal hacfan que el cortejo
tuviera otros libretos. En la vida civil debia cambiar de es-
trategia e incursionar en otros terrenos.

Nicolds conocio las aplicaciones con el noviecito mante-
nido. Fue €l quien le hablé de sitios para encontrar pareja.
Después de terminar su relacion, comenzé a descargar va-
rias en su celular. La zozobra y la ansiedad lo acechaban, en
general no sabfa cémo afrontar tales espacios.

Las indicaciones del noviecito no fueron acertadas. Al co-
mienzo Nicolds descargd Tinder, un sitio usado para en-
cuentros heterosexuales. A los pocos dias de percatarse de
esta situacién, descargé Grindr y sinti6é que ahora si estaba
en lo suyo. Al ver tal ramillete de hombres sinti6 ilusion. En
el monte solo se relacionaba con los de su grupo, a veces de
muy pocos integrantes. Ahora tenia en su celular un listado
amplio de hombres dispuestos a la desnudez.
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Con la novedad, Nicolds aproveché al mdximo. Estuvo con
el uno y con el otro. Las facilidades de la aplicacién eran
asombrosas. Nicolds nunca se imagind que fuera posible te-
ner a tantos hombres en su cama en tan poco tiempo.

“Me volvi una puta”, dijo.

Una puta y un experto de las aplicaciones, porque llegé a te-
ner varias en su celular. No bastaba con una, era mejor tener
mads oportunidades de conocer hombres o que algtin dia,
quizds, pudiera conocer el amor de su vida. La travesia de ir
de un lugar a otro por misiones militares cambio: ahora iba
de un lado a otro desde su celular, coquetedndole a hombres
y teniendo cuidado porque la mayoria de contactos no mos-
traban sus rostros.

En el monte jamds se imagind que existieran tecnologias
para encontrar amantes, que se compartieran fotos de
torsos desnudos, de vergas o de culos sin tanto problema,
ni que fuera ficil llevar a varios hombres a la cama. Este
escenario contrastaba con el control en el monte, donde
veia los cuerpos desnudos de sus camaradas ala horade la
ducha pero no podia hacer nada. Intentar cualquier cosa
era una osadia.

Pasaron los meses. Nicolds “mat¢ la fiebre”. Quiso buscar
otro tipo de historias, encontrar amigos para chismosear de
sus encuentros con otros hombres, de sus tragas y sus des-
pechos. Nicolds nunca habia conocido a otros hombres en
plan de amistad.




Mientras en las filas estaban inmersos en
contextos colectivos y de apoyo -compaiiia,
cuidado, alimentacidn y camaraderia-, en la
vida civil esos apoyos se transforman v, en
muchas ocasiones, desaparecen. Los firmantes
de paz transitan de un contexto marcadamente
colectivo a uno individualista, propio de la
ciudadania (neo)liberal. La llegada a la vida civil
requiere de unas redes de bienestar que no estén
supeditadas al Estado; requiere de otros agentes
de los que se habian alejado por su entrada a las
filas: la familia, los amigos, la comunidad, los
colectivos sociales. No todos tienen -tuvieron-
esos apoyos por igual. Suele ser el caso de los
mandos bajos, las mujeres, los maricas.
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La jerarquia militar seduce y es seducida. Los
comandantes aprovechan su posicion, pueden
mariquearse un poco o por ratos, pueden hacer
travesuras con la transgresion. Aquel que
moraliza, también transgrede. Ese mando, entre
mds alto sea, mds consolida su impenetrabilidad.
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Care Barbie

1 nifio consentido, asi se sentia el Flaco. Desde muy jo-

ven se habia ganado la confianza de altos mandos de la
guerrilla. Subuen trabajo y su lealtad al grupo eran recono-
cidos. También tenfa pericia para ganarse a la gente. Sisabia
que a un jefe de la estructura le gustaba el pan con brevas y
a otro los mariscos, cuando subia de la ciudad les llevaba.

A ellos les confesé que le gustaban los hombres. No hubo
castigo. Uno de ellos le dijo que lo intufa, la noticia no lo
tomaba por sorpresa. Su forma de ser daba para suponer
que era gay. El otro le ofrecié proteccién. Las filas lo res-
petarian.

El Flaco tenia claro que no debia defraudar la buena fe de
los jefes de estructura, por lo que siempre controlaba sus
miradas y su comportamiento frente a los camaradas. Se
contuvo de cualquier tipo de insinuacién. Por mds que le
gustara alguien, no querfa ningtin rumor. Debido a esto,
tampoco se percataba de las insinuaciones de algunos de
sus camaradas. No se le pasé por la cabeza, por ejemplo,
que Care Barbie le estaba coqueteando desde su llegada al
campamento. Pensaba que sus regalos y el trato diferencial
que tenfa con €l eran 6rdenes que venian de arriba, lo que
en parte era cierto, pero no era la inica razon.
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El Flaco habia subido a la montafia a quedarse unos dfas.
Acostumbraba a hacerlo cada dos o tres meses como parte
de sus funciones. Llevaba informacién y recibia instruccio-
nes para sus labores en la ciudad.

Care Barbie era el jefe de finanzas del frente, una posicién
importante en la jerarquia del grupo. Su apodo era por su
belleza: tenia ojos claros y un rostro con facciones finas que
contrastaba con la barba y la rudeza del estilo guerrille-
ro. Ademds, como la mayoria de sus camaradas, tenia un
cuerpo atlético con los musculos marcados. Al Flaco le en-
cantaba su trasero y ver como se le marcaba en el ropaje
militar. También se fijaba en su boina terciada de medio de
lado. Y habia algo que le fascinaba: su amabilidad.

En esa ultima subida, al final de la tarde del segundo dia,
Care Barbie le dijo al Flaco -o le dio la orden- que esa noche
tenfa que compartir caleta con él. Al ver que la carpa estaba
alejada de las otras —eran un grupo de cincuenta personas-,
el Flaco intuy®d las intenciones de su camarada.

Antes de irse a la caleta, Care Barbie le propuso comprar
unas cervezas. La logistica para comprar cualquier cosa, y
mads en horas de la noche, implicaba reacomodos del regla-
mento guerrillero. Subieron a una camioneta y se dirigieron
a la tienda de la vereda. Nadie los acompan. Ni siquiera las
motos del esquema de seguridad que regularmente escol-
taban este tipo de trayectos. Era una maniobra riesgosa a la
luz de la l6gica militar. El Flaco, al calcular la osadia de la
compra de esas cervezas, confirmé su intuicion.




En la camioneta, Care Barbie se quité el arma para condu-
cir mds comodo y se la puso al Flaco entre las piernas. Una
de las instrucciones fundamentales era nunca quitarse la
dotacion, solo podian hacerlo para dormir. Al descargar el
arma y al retomarla no le toco al Flaco ni un milimetro de
sus muslos. Por mds de que la encerrona fuera evidente, el
cortejo debfa mantenerse en las miradas y en las palabras,
no podia trasladarse ni a la punta de sus dedos hasta que
estuvieran resguardados en la carpa.

El ruido de la selva amparaba las caletas individuales de
los camaradas. Sélo la de ellos era para dos. La excusa para
que el Flaco se quedara en la carpa alejada de las demds era,
seglin Care Barbie, su condicién de miliciano, pues entre
menos contacto éstos tenian con la tropa, mds conveniente
era para la inteligencia guerrillera.

Bebieron las cervezas y relajaron el ambiente en la caleta. El
licor les dio el atrevimiento final para pasar a lo que llevaban
postergando todo el dfa. El Flaco interrumpio la conversa-
cion y lo besé. Luego le pidié disculpas, pero su compafiero
le susurré que no tenia que hacerlo, €l también estaba espe-
rando ese momento.

Care Barbie le insinu6 que le hiciera sexo oral y luego que se
dejara penetrar.

El Flaco se sintié bien, a pesar que sélo fuera “hdgalo,
déjeselo hacer y ya”. Durmieron arrunchados y a la ma-
drugada volvieron a tener sexo antes de que comenzard la
agenda del dia.
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Al salir de la carpa, todo volvié a ser como siempre, como
si nada hubiera pasado. La relacion entre ellos dos no cam-
bi6. El resto de la estancia del Flaco no volvieron a compartir
carpa, no hablaron mds de lo necesario, no compartieron
ningun espacio que no fuera parte de sus tareas. Las visi-
tas posteriores del Flaco al campamento también fueron asi,
como si nada hubiera pasado.

Por mds de que al Flaco siempre le habia gustado Care
Barbie y de que, sin imagindrselo, habia pasado una no-
che con él, nunca se le pasé por la cabeza que repetirian
o se acercarian. Tampoco se cred ilusiones sentimentales.
Sabia que en el contexto guerrillero este tipo de relaciones
no podian tener ningun futuro. Era un experto y fiel co-
nocedor de su doctrina.




Grafias posibles en un contexto
politico transicional.

Escrituras que interpelen los formatos y las
logicas de los documentos judiciales y de los
proyectos testimoniales del Estado, de las
agencias internacionales y de la academia.

Rutas entre los tiempos del dolor.

Recorridos que pretenden llevar a un
destino a quienes caminan en ellos.

Los caminos estdn llenos de trdfico y de obstdculos
que torpedean estas escrituras, que impiden o
sancionan temas, que focalizan, que arrinconan
otras grafias para sequir contando la guerra.

Considerar las transformaciones que pueden
generar esas escrituras en el porvenir de
las victimas y de las comunidades.

Reflexionar sobre la emergencia y
puesta en marcha de otras grafias

para representar la guerra.

Ampliar los regimenes de lo escribible:
escribir y difundir de muchas formas la

atrocidad de la guerra en Colombia.

Un nombre: escrituras transicionales.
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Los dispositivos de género y de
sexualidad del conflicto armado
permanecen en la reincorporacion.

“Maricones”, “violadores”, “monstruos”,
“guerrilleros hijueputas”. El estigma y
la violencia continiian intactos.

La salida del grupo armado suele representarse
como un momento de liberacidn, pero el
proceso de reincorporacion tiene sus limites.

A pesar de que la politica sexual de la
vida civil significa algunas aperturas, el
trdnsito hacia ella no es menos un camino
de ansiedad individual y social.

Cudl es el verdadero horizonte de acogida a la
vida civil para los protagonistas de estos relatos?




Ll Canalla

1 “Canalla” era el chacho: ese hombre cuyos atributos

fisicos, su palabreria y su posicion en la jerarquia de
la organizacién, llamaba la atencién de muchas camara-
das. Entre sus admiradoras se colaba también uno que otro
hombre. Fue el caso de Fabidn.

El Canalla era un sinvergiienza insolente en su trato con
las mujeres. Sabia jugar con sus dotes, se aprovechaba de
ellos para moverse de un ligue a otro y para servirse de
favores militares: le ayudaban con esto y lo otro, lo acom-
pafiaban, delegaba; siempre acababa mandando. Para es-
tar cerca de €1, muchas guerrilleras y algunos camaradas
obedecian sus caprichos. Era de esos hombres que, con tal
de alimentar su ego y su hombria, dejaba que otros hom-
bres lo admiraran. El bien sabia que no solo era por sus
destrezas militares o su sumario politico dentro de la or-
ganizacion, sino por su belleza.

Peronadale importaba. Quizds alguien podria lograr lo que
varios fantaseaban.

En la tropa era personaje de varias historias de amor,
algunas reales, otras no. Decian que era perro, su historial
de amantes y novias era largo. En el chisme, algunos
camaradas rumoraban que si cafa: entre tanta virilidad y
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fanfarroneria se le “mojaba la canoa”, decian, y que habia
tenido cuentos con manes, no cuentos sentimentales o
rollos parecidos, solo aventuras sexuales.

Lleg6 asf un aniversario especial de la organizacién. El Se-
cretariado mandod a reunir a gran parte de sus filas en la
zona de despeje del Cagudn. No fue en plan militar, sino de
festejo politico, con reuniones y asambleas para discutir el
porvenir del grupo armado dado que estaban en didlogos
con el Estado para terminar el conflicto.

Fabidn no recuerda si fue por casualidad o porque movio
algunas fichas, pero le tocé compartir caleta con el Canalla.
No era una carpa encerrada como las acostumbradas. Era
un toldillo improvisado debido a la cantidad de camaradas
que se encontraban en la conmemoracion.

Habia algo complice en la mirada del Canalla que complacia
la admiracién de los hombres. A esa esperanza se aferraba
Fabidn para lograr algo ese dia. Cuando armaron la carpa,
Fabidn pudo comprobar lo que muchas decian: el man tenia
un encanto especial; su cuerpo, su aliento y sus dotes para
conversar formaban una atmdsfera atrayente. Una cosa era
tenerlo de lejos o verlo hablando en las asambleas. Otra era
vivirlo cerca: de cerca era mds encantador.

Para esa noche estaba preparada una fiesta. Habia varias
intervenciones musicales de los propios camaradas,
pistas de baile, comida y licor. Era un escenario propicio
para los planes de Fabidn. Quizds lograra lo que otros
no habian conseguido. La fiesta encubre y enceguece;



la bulla de la musica, la embriaguez y la oscuridad de la
noche camuflan destellos de historias, miradas que van
y vienen, risas que insintian y manoseos que consienten.
Esa noche el control de la guerrilla se relajaba y la
inspeccion juzgadora de los camaradas se descarriaba.
Era una oportunidad excepcional.

La fiesta fue un derroche de alegria y tranquilidad. La ma-
yorfa de las tropas que venian de otras regiones hacia ya
un tiempo que no vivian en la zozobra de ser emboscados.
Habian tenido parrandas en sus campamentos, pero atra-
vesadas por la amenaza constante de la guerra. Ese dia, en
el Cagudn, estaban protegidos por su enemigo, el propio
Estado colombiano.

El Canalla no desaparecio del radar de Fabidn, bail6 con
unay otra, repartio sus encantos de Don Juan. Con el paso
de las horas se fue emborrachando y se acercé el momen-
to de ir a la caleta. Fabidn no le quitd los ojos de encima.
La espera no fue tortuosa. Sabia que iba a compartir con
él, que iba a tener su cuerpo cerca e iba a percibir su alien-
to pasado de alcohol.

El Canalla dio sefales de que se iba acostar, no podia dejar
que la embriaguez lo venciera y dar un mal ejemplo ante
sus superiores. Fabidn sentfa como el deseo y el miedo se le
esparcian desde la espina dorsal.

Cuando Fabidn lleg6 a la caleta, el Canalla ya habia caido
rendido en su colchoneta. Estaba volteado en “cucharita”.
Fabidn se acosté a su lado y empezo6 a demostrarle sefiales
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para incitar un encuentro: se movié de un lado para el otro,
se volteo varias veces y respiré profundo. Ante la quietud
de su camarada, Fabidn hasta estornudd. “Era una de esas
oportunidades que se dan muy poco en la vida”, no la podia
desaprovechar.

Con el ruido del estornudo, el Canalla se volted boca arri-
ba. Fabidn se atrevié y empez6 a deslizar la mano sobre la
cintura de su camarada. Luego bajé un poco mds sin reci-
bir ningtin rechazo. Siguié su rumbo: comenzé a desabo-
tonar el pantalén y metié su mano hasta encontrarse con
el miembro erecto. Con esa dureza en la mano, Fabidn se
dio cuenta de la timida condescendencia de su compafiero.
A pesar de llegar hasta este punto, no pasé nada mds esa
noche. El Canalla no se inmuté. Tampoco se podia hacer
mucho. Estaban en un toldillo transparente, habia ilumi-
nacion y los rancheros ya estaban comenzando a hacer la
guardia. “La glievonada con el Canalla sigui6 por un tiem-
po, pero nunca pasé nada”. Fabidn nunca volvié a tener
una oportunidad como la de esa noche.




El enfoque de género del Acuerdo de Paz

fue demonizado. Los promotores del NO al
Acuerdo en el plebiscito del 2 de octubre del
2016 trabajaron en la fabricacion de un pdnico
moral. Lo figuraron como una pérdida de la
heterosexualidad y de la masculinidad de

la nacion. “Van a homosexualizar el pais”,
promulgaban. Su discurso anti-género y
homofdbico no fue esporddico o accidental.
Por el contrario, ha sido una apuesta politica
duradera que ha consolidado dispositivos de
exclusion en la Colombia contempordnea.
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Un desarrollo tecnoldgico, que se remonta a las
técnicas militares de ubicacidn del enemigo en la
Segunda Guerra Mundial, ahora es usado para
ubicar posibles amantes: Grindr. La inteligencia
v la tecnologia militar, frente a las cuales los
guerrilleros estaban familiarizados v habian
adquirido ciertas destrezas, ahora sirven para
emprender la busqueda de encuentros sexuales.
Grindr requiere de tdcticas, de como captar al
otro, qué escribir, qué foto mandar. También
encubre, como una trinchera, para protegerse y
aparecer en el momento oportuno. Dindmicas de
guerra y de coqueteo congregadas en Grindr.




Comuna Marica

Acxhel ingreso a las Farc después del Acuerdo de Paz
cuando la organizacién se constituyé en partido po-
litico. En las primeras reuniones descubrié que varios de
sus amigos ya hacian parte del partido y que venian siendo
parte de la organizacién desde afios atrds en la clandestini-
dad. Tenian una historia comun: cierto colectivo politico en
torno a la disidencia sexual que se formé en 2012 y que fue
uno de los primeros espacios de este tipo en su ciudad. Se
traté de un colectivo de maricas que sirvié de puente para
que algunos ingresaran a la guerrilla. Varios de sus miem-
bros, que no escondian su sexualidad, realizaron trabajo
politico en las filas. Disidencia sexual y guerrilla, algo que a
primera vista parecia incompatible.

Al comienzo el colectivo fue una idea inocente de dos o tres
jovenes. Ellos vefan que en las grandes capitales del pais ha-
biauna fuerte politizacion de la disidencia sexual, mientras
en su ciudad no habia nada. Iniciaron con una convocato-
ria en redes sociales a un cine foro en una universidad. Los
pocos que llegaron el primer dia conformaron el colectivo.

Acxhel fue con su noviecito de aquella época. Estaba recién
llegado a la ciudad y una de las cosas que queria encontrar
era precisamente un espacio para despejar dudas sobre su
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sexualidad. En el contexto rural y campesino del que venia
le habfan tallado muchos prejuicios en su cabeza.

Acxhel siempre fue una persona inquieta por el conoci-
miento. A pesar del contexto rural donde crecio y las con-
diciones econdmicas de su familia, se las ingeniaba para
averiguar, en los pocos libros de su colegio, o en el café-in-
ternet del pueblo, sobre esas cuestiones que interpelaban su
vida y que le llegaban a medias o tergiversadas a su familia,
a su salén de clase o a su grupo de amigos.

Recuerda una clase de octavo grado, con el profesor de Bio-
logfa, en la que él les habld sobre diversidad sexual. Era “un
discurso muy avanzado para la época” y mds para su con-
texto. Fue una charla que marcé su vida. Acxhel desde pe-
quefio sentfa atraccion por los hombres, le gustaba ver a los
raspachines en la finca de sus padres, se fijaba en sus cuer-
pos delgados y toscos, pero al final de la jornada se sentia
mal. En las noches rezaba con fervor para que Dios lo sa-
nara. En sus confusiones, también tenia miedo de volverse
mujer. Luego de la charla del profesor, y de buscar mds da-
tos a escondidas, Acxhel se sintié mds tranquilo.

Cuando se fue a la ciudad a estudiar pudo tomar otro rum-
bo. Entonces conocid a su primer novio y al colectivo. Pese
al catolicismo y al contexto campesino de su familia, se
atrevio a llevar a sunovio a la casa, los dejaron quedarse en
la misma cama y con el tiempo le tomaron carifio.

Al terminar la relacién, Acxhel se salié del colectivo por
varios aflos. Fue en ese periodo en el que algunos compa-




fieros se involucraron en trabajos politicos con la guerrilla.
La ciudad estaba préxima a una regién en la que, por dé-
cadas, las Farc-Ep habia hecho presencia, por eso muchas
iniciativas comunitarias terminaban relaciondndose con su
trabajo politico.

Acxhel y sus compaifieros volvieron a encontrarse en la
conformacion del partido de las Farc que luego pasaria a
llamarse Comunes. El impetu y la esperanza de paz que se
propago por el pais confabuld con las busquedas personales
y colectivas que ellos habian procurado en los tiempos del
colectivo. Fue un momento de apertura para introducir sus
temas dentro del partido.

Crearon lo que ellos llamaron una “comuna marica”,
juntaron el recorrido del colectivo, la experiencia como
clandestinos y sus estudios universitarios para proponer
una agenda de género y de disidencia sexual dentro de la
organizacién regional del partido. Recuerdan que leyeron
un manifiesto inaugural. El texto reivindicaba la impor-
tancia de las mujeres y de los maricas para los procesos
politicos de izquierda. El documento se perdid, ninguno
consiguié recuperarlo.

Las actividades fueron variadas. Hicieron charlas en las
universidades para discutir el Acuerdo de Paz, la reincor-
poracion y los prejuicios frente a la poblacién guerrillera y
LGBTIQ+. Salieron a las marchas del Orgullo en el 2017 y
2018. En ellas tuvieron rencillas con algunos porque salian
con las banderas de las Farc. Otra accién, para ellos impor-
tante, fue visibilizar a la poblaciéon LGBTIQ+ y su agenda
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politica dentro del partido, para lo cual intentaron que se
reconociera y se transformara la homofobia que habia exis-
tido en las filas guerrilleras y que persistia en el partido.

Uno de sus mayores logros fue la candidatura al concejo de
uno de sus miembros. La campafia fue peligrosa. Eran los
primeros comicios electorales en los que participaba las Farc
como partido, lo que implicé mucha visibilidad en los me-
dios de comunicacién. La campafia se realizé en las calles
con camisetas y banderas que ondeaban el nombre FARC
(unos afios después, Comunes). A veces se recibian buenos
comentarios, pero el candidato “guerrillo y marica”, como
lo empezaron a llamar, generaba escozor en la ciudad.

Llegaron amenazas. En las redes sociales les escribian:
“Guerrillero hijueputa”, “violador”, “asesino”. Una noche,
Acxhel recibié una llamada: “guerrillero hijueputa, vaya
dele culo a Fidel... Si te vemos, te vamos a romper la cara”.

Las llamadas de numeros desconocidos continuaron.

Acxhel también comenzé a sentir que lo perseguian en
una moto, sabian sus rutas, dénde trabajaba y dénde vivia.
Solicité un esquema de seguridad a la policia, ayuda que
nunca recibid y tuvo que seguir sorteando su vida con sus
propias estrategias.

En las elecciones apenas lograron quinientos votos. Les
faltaron por lo menos mil mds para alcanzar un escafio. El
partido considerd que fue una votacién importante al es-
tar en una ciudad tan reacia a la guerrilla. Para la “comuna
marica” el balance fue ain mds positivo. El hecho de que




un candidato fuera de los suyos era para ellos una histo-
ria legendaria. Los maricas se metieron en las entrafas del
partido, tuvieron una comuna; los maricas brillaron en las
calles, una hazafia con la que sonaban desde la conforma-
cién de su colectivo.
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La guerra implicd marcas corporales y
psiquicas profundas e insospechadas en los
cuerpos. Poco se habla de esas enfermedades
transicionales. Pareciera que esos efectos atroces
se soslayaran porque son pruebas fehacientes
de la precariedad de la vida guerrillera. El
continuum de la guerra implica los efectos
corporales y de salud en sus vidas, secuelas
que van apareciendo de manera paulatina

e imprevisible. Son cuerpos “anormales”,
“enfermos”, “monstruosos”. Cuerpos exdticos
que no son deseados. Cuerpos despreciados.




La violencia contra la homosexualidad es
heterogénea y se transforma. Tanto asi que el
homoerotismo se infiltrd en las filas armadas
para su tramite militar. Usos politicos del
homoerotismo. Los grupos armados y sus
combatientes gestionaron mecanismos de
seduccion, erotismo, amor y deseo. Estas
maniobras buscaron la consecucion de
informacion, la delacion de enemigos, el
reclutamiento; incluso, la amenaza y la muerte. El
homoerotismo no es un hijo bastardo de la guerra,
a veces es un aliado de ella.

La seduccion homoerdtica auspiciada por la
institucionalidad militar o por planes individuales
de los miembros de las filas ha sido un mecanismo
usado histéricamente. Puig lo refiere en El beso
de la mujer arafia, Perlongher en El sexo de las
locas, Reinaldo Arenas en Antes que anochezca
1 Lemebel en Tengo miedo torero. Tdctica que ha
sido empleada por diferentes facciones, estatales
v subversivas, de derecha y de izquierda, y ahora
por los grupos al servicio del narcotrdfico.
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Cuando vuelva a caminar

Ernesto queria dejar las armas. La esperanza de paz,
sobre la que venia habldndose en la guerrilla, estaba
haciéndose realidad. Por un tiempo, cinco o seis meses,
Ernesto estuvo en un Espacio Territorial de Capacitacion
o Reincorporacion (ETCR), pero se cansé de seguir bajo el
mando de sus superiores y decidi6 irse para la ciudad donde
vivia su familia.

Ernesto tenia planes para su nueva vida: conocer a sus so-
brinos, trabajar y enredarse con muchos hombres.

Al afo de estar de civil, Ernesto comenzé a sentir mareos
y a tambalearse al caminar. Cada dia el desequilibrio era
mayor. La gente que lo veia en la calle pensaba que estaba
borracho. Sus allegados se refan, le decian que eso era por
dar tanto culo. Con el paso de los meses sus piernas fueron
cediendo mds y mds hasta que su caminado se volvio lento
y descobalado.

Ernesto se resistia de ir a un médico, pensaba que era algo
pasajero. Al final el rengueo lo obligd a ir. Le mandaron
exdmenes y lo remitieron a varios especialistas. El diagnds-
tico nunca fue claro. La hipdtesis mds factible fue esclerosis
multiple, una enfermedad con diversas secuelas fisicas y
cognitivas.



Sus camaradas decian entre rumores que el trastorno de
Ernesto era consecuencia de una explosiéon en sus afios en
el monte. Ernesto hablaba muy poco de esa historia.

Fue una misién a la que lo enviaron con otro par de ca-
maradas. En el camino habia un paso obligatorio por un
campo minado. Sus superiores les habian asegurado que
la zona estaba despejada, que no tenfan de qué preocu-
parse. Iban en fila, como siempre lo hacian, y de repente
hubo una explosién. Cuando despabilé del aturdimien-
to, Ernesto vio que el compafiero que iba adelante estaba
desmembrado en una ladera y que la otra camarada habia
salido corriendo de vuelta al campamento. Ernesto quedo
tirado durante varios minutos hasta que sus camaradas
llegaron a auxiliarlo. Tenfa cinco esquirlas en las piernas
y otra en un brazo.

La enfermedad y la incertidumbre avanzaban. Mientras
el diagndstico se postergaba, su cuerpo fue cediendo. Er-
nesto caminaba apoydndose en las paredes y luego tuvo
que buscar una silla de ruedas. La enfermedad también
afectd su habla y su vision. Decia que se sentia enredado
al hablar, lo tenfa que hacer lento y su visién venia distor-
siondndose de a poco.

Las citas con un médico o un especialista eran esporddi-
cas. Los exdmenes o el suministro de medicamentos era un
proceso dilatado. El papeleo y la burocracia de los servicios
de salud hacian que perdiera viajes, dinero y tiempo. En
una ocasion le prometieron llevarlo a Bogotd e internarlo
por varios dias para realizarle un monitoreo detallado, pero
€S0 nunca ocurrio.
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En su mesa de noche tenia un archivador en el que guar-
daba el papeleo de su historial médico. Era una carpeta
abultada y desordenada donde reposaba, confusa, toda la
incertidumbre sobre su enfermedad.

Ernesto solo salia de su casa para ir a citas médicas o, muy
de vez en cuando, para ir a un centro comercial. Cada sa-
lida era un calvario. Las calles de su barrio eran de tierra
y por tramos ni habia andenes. La silla de ruedas, remen-
dada y comprada de segunda, se atascaba. Ernesto tenfa
que rezar para que el taxista que llegara fuera paciente, lo
ayudara a subirse y a guardar ese armatoste que muchas
veces ni cabia en las cajuelas. Al llegar a su destino debia
sortear la infraestructura de las calles con ayuda de cual-
quier transeunte. Ernesto siempre salfa con un bolso en el
que cargaba una sonda y un tarro de xilocaina por si le da-
ban ganas de orinar.

No pudo volverse a presentar a ningun trabajo. Sabia va-
rios oficios aprendidos en sus afios en la guerrilla y habia
recibido varias capacitaciones por parte de la institucion
de reintegracion, pero tuvo que arraigarse en el hogar de
su madre. Con un auxilio econémico puso una tienda en
la sala de su casa para ganarse unos pesos.

El sueldo que recibfa como firmante de paz, que era por
unos cuantos meses, logré extenderlo gracias a maromas
burocrdticas sugeridas por algunos camaradas o funciona-
rios del gobierno.




Aprovechaba el juego de miradas con los hombres que iban
a la tienda, uno que otro tenia ese gesto que Ernesto habia
aprendido a detectar en los campamentos guerrilleros. Sin
embargo, nunca podia pasar de ese coqueteo porque nunca
lo dejaban solo en su casa. En los primeros afios, cuando
aun no habia perdido mucha movilidad y tenfa privacidad
en su cuarto, compro un dildo y un masturbador, pero una
vez tuvo que recibir mds asistencia, para levantarse de la
cama o ir al bafio, Ernesto boté esos juguetes por miedo a
que su madre los descubriera.

Alver que la enfermedad avanzaba y los médicos no conse-
guian mejorarlo, Ernesto busco una bruja. Varios allegados
le habfan hablado bien de ella. Era una bruja internacional,
vivia en Venezuela y atendfa virtualmente. Sus servicios
eran costosos. Ernesto hizo un préstamo para pagarle. Ella,
sin conocer su historia, le dijo que lo habian maldecido para
que dejara de caminar y que recuperar la movilidad iba a
tomar tiempo porque le habian echo un mufieco con varias
agujas clavadas en las piernas. Le aseguro que ella desharfa
el conjuro y le mando hacerse varios riegos.

Ernesto no queria volver a hablar del monte. “Cuando yo
me alivie”, “cuando vuelva a caminar” se volvieron sus
frases favoritas. Se imaginaba haciendo muchas cosas,
pero caminando.
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En los campamentos guerrilleros los
encuentros sexuales con otros hombres tenian
que ser efimeros, suscritos a geografias

1y arquitecturas concretas, a contextos de
escondite y prohibicién. Tales condiciones
incidian en las prdcticas sexuales: posiciones,
ruidos, duraciones, cuidados, nimero de
participantes; asuntos que marcaron las
trayectorias sexuales de los implicados. En

la vida civil, los circuitos homoerdticos son
diferentes, lo que implica procesos de extrafieza
v ansiedad, revelaciones y regocijos.
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Quizas sobra decir que todos los nombres de los su-
jetos en estos relatos han sido cambiados para cui-
dar sus verdaderos nombres propios.

Lo que nunca sobrard poner de presente es la triple
clandestinidad: Ia del grupo, en aquel entonces, le-
vantado en armas; la de las experiencias homoerdti-
cas dentro del grupo levantado en armas; y la que en
esta publicacién continuamos al proteger las iden-
tidades de los informantes con quienes trabajamos.

Sebastian Giraldo construyd su investigacién y su
giro hacia la narrativa como estudiante de doctorado
en Antropologfa Social de la Universidad Estadual de
Campinas en Brasil.

Juan Alvarez coordind la edicién creativa de este vo-
lumen desde la Iinea de investigacién en escritura
creativa del Instituto Caro y Cuervo.
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Amor y guerra traban sus cddigos
insospechadamente en los rituales de los amantes.
Una capucha, un uniforme, un explosivo incluso
pueden ser artefactos amorosos. Miradas, frases
sueltas en medio del grupo, chiros, nombres en
los drboles, veladas politicas, veladas literarias.
El buinker. Semdntica amorosa guerrillera.
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Contra los riesgos de la apropiacion, la escritura en didlogo.

Cada uno de los relatos acd presentes fue resultado de un
proceso de conversaciones y de un recorrido de decisiones
éticas y estéticas consensuadas.

El ejercicio colectivo empez¢ entre Sebastian Giraldo como
investigador y los cinco excombatientes con quienes fueron
construyendo confianza. Primeras versiones. Primeros
ajustes. Una esperanza.

Después de los afinamientos, Juan Alvarez se sum¢ para
ampliar el didlogo y colaborar en imaginar una forma de
edicion donde el amor, el erotismo y el dolor siguieran
encontrando su brillo y su simbiosis. Segundas versiones.
Nuevas esperanzas.

Ante la urgencia de |a reconciliacion, la construccién de
memoria en didlogo: escribir con comunidades; encontrarnos
en la interlocucion estética.
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Usted me da la calma que la vida me quito
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Andrés tomaba la misma ruta de bus en los mismos ho-
rarios varias veces a la semana. No le gustaba dormir
en el viaje, se mantenia alerta. Empezé a notar que un poli-
cia siempre se subia unas calles después. Le parecia bonito,
le sonrefa y le subia la ceja para saludarlo y no dejar que
el intercambio de miradas pasara desapercibido. Andrés se
recriminaba: ;por qué estaba fijandose en un tombo?

En el pueblo ambos se bajaban en el mismo paradero. Un
dia, para romper la miradera, el policfa le pregunté: “;qué
hace un nifio tan bonito solo en el bus?”. Ante esa frase ri-
dicula y poco original, Andrés le recrimind: “;qué hace un
policia sin escolta y sin camioneta?”. El uniformado se son-
rojo y lo invité a tomarse un café, excusdndose en el frio
del pueblo. Andrés siguié con su pose atrevida: “el pueblo
siempre es frio, pero bueno, le acepto la invitacion”.

Luego de varios cafés fueron a buscar algo de comer.
“;Chorizo o empanada:”, propuso el policia. Andrés es-
cogio el primero. Fueron a un puesto de comida callejero
que era famoso.

El policia cogio el chorizo de una forma extrafia y se comio
medio de un bocado.




“;Tiene afdn o qué?”, reacciond Andrés.
“No. Sino que hay que aprender a abrir bien la boca”.
“Si, eso se aprende”.

Al terminar la comida se fueron para la parte trasera del
coliseo del municipio, que les quedaba a pocas cuadras, y
allf Andrés le hizo sexo oral.

Andrés le contdé toda la historia a una camarada, que
también era su amiga. Le confesé que le habia gustado,
pero que le parecia “una gonorrea” que fuera un policia.
La camarada no lo recrimind y solo le pregunté quién era
el uniformado.

En la siguiente reunion de la célula, su amiga y el lider
nombraron al policfa, con nombre y apellidos completos.
Compartieron informacién de uniformados que estaban
siguiendo a presuntos guerrilleros, mostraron fotografias
tipo carné y la cuarta resulto ser €l. Andrés sinti6 escalo-
frio en el cuerpo y comenzé a imaginarse que iba a ser el
siguiente detenido o asesinado.

Ellider notd la angustia de Andrés, que al ver que se habia
delatado le confesé: “tengo susto, le acepté un par de citas
aun policiay es€l”. Sus camaradas le confirmaron que era
miembro de un comando de inteligencia. “Siento que voy a
ser el préoximo”, insistia Andrés. “No, usted se ha cuidado
muy bien, mds bien adeldntesele. Consigale informacién”,
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le pidio el lider. Fue asf como Andrés terminé inmiscuido
en una misién insurgente y delicada.

Desde joven, en la vereda donde crecié con sus abuelos,
Andrés cumplia tareas menores, pero nunca se imaginé un
pedido de esa indole.

Semanas atrds, en una reunion con la célula, los camaradas
se habian enterado de los gustos de Andrés. Estaban en un
café en el centro de la ciudad y entré un hombre que se que-
do6 mirdndolo. Al comienzo, Andrés se hizo el despistado,
pero ante la insistencia de la mirada volteé a corresponder-
lo, no se aguantd y se f1j6 en sus nalgas mientras subia unas
escaleras de caracol que llevaban al segundo piso del local.
Su camarada y amiga interrumpio: “es mds fdcil si sube la
escalera con é1”. A lo que el lider, sorprendido, rascdndo-
se la cabeza, afiadi6: “jcomo asi, a usted le gustan los ma-
nes!”. Andrés se agito, solo podia respirar por la boca: “si
me gustan, pero ni usted ni usted me gustan”, y sefialé a sus
camaradas. “Nadie sabe, si alguien sabe es por mi. Esto es

29

mio, nada de esto sale de acd”, termind. “Tranquilo, yo no

s

sabfa”, quiso calmarlo el lider.

Andrés emprendié su misién. Nunca perdi6 el miedo de ver-
se con el policia. Le gustaba estar con €l, era muy carifioso.

El policia lo invité a que pasaran un fin de semana en la
ciudad. Fueron a varios parques. Cuando estaban en zonas
alejadas o solas, Andrés pensaba “acd me puede matar”. En
esas caminatas solo se dieron un beso. Luego de ese beso
el policia balbuced: “usted me da la calma que la vida me




quité”. Andrés se sorprendid y, confundido, pensé que no
iba poder hacer la tarea. Luego no se aguantaron y tuvie-
ron sexo en el bafio de un centro comercial. Tras la calma
del orgasmo el policia siguié con su ruta de carifio y le dijo:
“con usted me siento libre”.

De regreso al pueblo, fueron a la casa del policia, era la pri-
mera vez que Andrés iba. Era un lugar resguardado y muy
oscuro. “Si me va matar, digame”, reaccioné Andrés.

“Tengo que protegerme a mi'y protegerlo a usted”, le argu-
mento el policia.

Cuando le sirvié un vaso de agua y luego otro de coca cola,
penso que le iba a dar veneno. El policia prendié su compu-
tador y mientras éste encendia fue el bafio. Andrés apro-
vechd y lo revisé. Eran muchos archivos encriptados. Al
sentir que el policia regresaba, Andrés paré la busqueda y
de nuevo aparecio el presentimiento: “me va matar, no voy
a seguir haciendo esto”.

La zozobra nunca abandoné a Andrés, por mds que se sin-
tiera complacido con su amante.

El miedo apabullante lo sinti6 en esa primera visita. Las
demds, unas tres o cuatro, estuvo mds calmado. Andrés
intentaba marcar distancia emocional: decia que se iba a
quedar hasta cierta hora o, si pasaban la noche juntos, se
alejaba en la cama, pero por momentos se olvidaba de la
tarea. Se arrunchaban y se consentian. Algunas noches ni
tuvieron sexo.
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Los miembros de la célula, al ver que pasaban semanas
y Andrés no presentaba ningtin informe, le reclamaron.
Pensaban que no habia emprendido la misién. Andrés,
desesperado, al salir de esa reunioén le admitio a su amiga
que no queria hacerlo. Su camarada, intuyendo la situa-
cion, lo interpeld: “justed dijo que no le gustaba el poli-
cfal”. Ante la encerrona, Andrés se convencié de que debia
cumplir con la tarea.

Al volverse a ver con el policia, en su casa, Andrés esta-
ba decidido. Ese dia el policia estaba muy carifioso con
él: “hoy, hace dos meses, usted me hace sonreir”. Mierda,
iqué estoy haciendo!, volvié a dudar Andrés. Antes de tener
sexo, el policia lo invité a que se ducharan juntos, pero An-
drés le dijo que se habia bafiado antes de salir.

Mientras el policia se fue para el bafio, Andrés le abri6 la
mesa de noche y se topd con muchos papeles. Uno de ellos
era una carta escrita a mano. Alcanzo a leer algunas lineas
y la palabra final, “queriéndolo”, seguida del nombre del
policia. Se le pasé por la cabeza que fuera para otro hom-
bre, pero el policia mencionaba algo que habian hecho en la
ciudad. Andrés volvié a cuestionarse, sentia que con cada
cosa que pasaba o se encontraba se estaba jodiendo mds. Si-
guio revolcando el cajon y encontré una USB y la guardd en
la punta de sus zapatos.

Cuando el policia salié del bafio, Andrés se hizo el dormido.
El policia, que seguia enternecido, entrd a la cama susu-
rrandole que se veia muy lindo asi acostado. “Prefiere con o




sin”, le pregunto el policia. “Sin”, respondié Andrés. “Con
uniforme da morbo. Sin uniforme se ve usted”.

El policia lo abrazd y le dio un beso. Abrié la mesa de noche
torpemente y se rego todo. Andrés le ayudd a recoger las
cosas. Pensé que ayuddndole evitaba que cayera en cuenta
de la USB. Al terminar, el policia le entregd la carta. Andrés
durmio intranquilo, cuestiondndose si lo habian pillado o si
habia escondido bien la USB.

Al dia siguiente, Andrés salié temprano para la ciudad a
entregar el material que habia incautado. Llorando, le en-
trego la USB al lider de la célula y le declard que no podia
continuar con ese tipo de labores. El jefe le reclamé: “pero
no son solo suyas, son nuestras”, refiriéndose a las misiones
insurgentes. “Espero que lo que venga ahi sea titil”, conclu-
y6 Andrés. Al revisar la USB se dieron cuenta que tenia in-
formacién importante. Tenfa ubicaciones militares y nom-
bres de presuntos guerrilleros.

Al volver al pueblo, Andrés cité al policia. Le confesé que
tenia un choque de emociones, que le gustaba mucho, pero
que en ese momento no podian tener ninguna relacién. Le
propuso seguir hablando con calma o no volver a hablar.
El policia, aténito y con las palabras entrecortadas, solo le
dijo: “esperemos a ver qué pasa”.

Pasaron los dias y volvieron a encontrarse dos semanas
después. Solo se dieron un beso y continuaron con la incer-
tidumbre. Nunca mds se volvieron a citar. El policia nunca
se dio cuenta de la misién o por lo menos eso cree Andrés.
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Los escenarios transicionales son contextos
liminales y ambivalentes y eso se traduce en la
apricion de nociones como la ilusion: a veces
nos ofrecen la ilusion como espejismo, otras
como un acto que alberga esperanzas.

¢Por qué no existen politicas sexuales
de la reincorporacion?

En el espectro de lo que hoy entendemos
por reincorporacidn, iqué espacio tienen
los excombatientes para hablar de sexo?

Parece algo intrascendente, pero, ide qué
manera los mercados sexuales de la vida
civil, las prdcticas sexuales, el erotismo, el
amor o las relaciones de pareja entran en
juego en los procesos de reincorporacion y en
el escenario transicional en su conjunto?
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La precariedad de la guerra podria confundirse
con la precariedad de la vida civil. Le apostaron al
Acuerdo de Paz, a un relato en la vida ciudadana;
un relato politico que es fdcil de referir por la
ciudadania en general, pero que pareciera en fuga
para la vida de algunos vy algunas excombatientes.
Han tenido que luchar por conservar su condicion
humana. Hoy -2025- todavia no son reconocidos
como ciudadanos. Sus vidas, que apenas

valian cuando estaban en el grupo armado, hoy
todavia enfrentan la inercia de esa invalidez.

La esperanza requiere de imaginacion.
Aprovechar que la imaginacion -aun- no ha sido

cooptada por el aturdimiento o la perpetuacion de
la violencia en el pafs.
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Hablar de paz era de maricas. Era mariquearse.
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Esta publicacion es resultado de la linea de
investigacion de la Maestria en Escritura Creativa
del Instituto Caro y Cuervo. Narra y reflexiona las

experiencias homoeroticas, afectivas y sexuales en
excombatientes de las antiguas Farc-Ep.
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