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Hay excombatientes maricas. Y hay también una 
maraña de silencio que los encubre. La maraña 
la sostienen la guerra, la masculinidad y la 
sexualidad. La guerra está confabulada con el 
silencio: es la cautela militar; es el callar como 
amenaza; son los traumas emocionales de las 
víctimas y de los combatientes. La sexualidad 
se sumerge en circuitos de constreñimientos 
y fantasías. La masculinidad, bulliciosa y 
avasalladora en unos contextos, en otros se sume 
como enmudecimiento. Esa maraña resiste y se 
sostiene a sí misma: el (ex) grupo armado calla, 
el Estado calla, las comunidades callan; ellos 
mismos, los exguerrilleros maricas, callan. 
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Desenterrar esos silencios no puede convertirse 
en una empresa que devaste, sino en un ejercicio 
que esclarezca y dilucide la sutura de la violencia, 
del sufrimiento y de la sobrevivencia. Algo 
que acompañe a los mártires de ese silencio.

Tener la pericia de reconocer las polifonías y 
versatilidades de esos silencios; sus sutilezas, 
sus delicadezas, también sus crudezas y sus 
ruidos. A veces esos silencios son la base 
primordial del sosiego de un sujeto o de un 
pueblo que edificó su porvenir a partir de él. 

Peritos de una suerte de dialéctica del silencio.
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El duende 

Al despertar, Felipe abrió la carpa y le pareció ver los 
restos de una fogata. Al principio no prestó mucha 

atención, podía ser una imagen de la somnolencia. Mien-
tras dormía, otros de sus compañeros guerrilleros, los de 
la guardia, custodiaban el campamento. Ya más despier-
to, con el frío de la montaña golpeándole el cuerpo, Felipe 
comprobó que la fogata no era un delirio, las brasas negras 
y grisáceas se veían con claridad, lo que hizo que recorda-
ra los destellos que había visto en la madrugada, cuando el 
sueño le había ganado y ni el arrume de las maderas o el 
chirrido de los troncos lo habían incomodado. 

En la jornada de la mañana, al reunirse con sus camaradas, 
Felipe les comentó lo sucedido y ellos se idearon que qui-
zás había sido un duende, que las fogatas en las montañas 
podían ser señal de las andanzas de estos espectros. Felipe 
luego les preguntó sobre la hoguera a quienes habían he-
cho guardia y ellos le confirmaron que no habían prendido 
nada, ni siquiera habían visto fuego durante la noche. 

Felipe era cobarde para ese tipo de historias. Conocía el 
aire de embuste y malicia del grupo al hablar del duen-
de, pero algo en él le hacía imaginar que el relato podía 
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ser cierto. Entonces aprovechó la situación y, en medio 
del grupo, sin ningún reparo, le dijo a uno de sus com-
pañeros: “como usted se inventó esta historia, le va tocar 
darme caleta esta noche”.

El ambiente en los campamentos era tan viril que ninguno 
sospechó el galanteo que se filtraba en la frase. Para los de-
más fue un decir cualquiera, una asignación azarosa, pero 
para Felipe y su compañero era un coqueteo en frente de 
sus camaradas. 

La tirada de perros se camuflaba en medio de las armas, 
de los uniformes toscos y de la hombría guerrillera; la es-
trategia militar de los códigos y de los lenguajes cifrados 
también podía ser tergiversada, no solo para objetivos mi-
litares, sino para incitar los encuentros entre guerrilleros.
 
Dadas las ganas que Felipe le tenía a uno de los inventores 
de duendes, ya antes había tanteado el terreno. Las miradas 
y la actitud de su compañero le habían revelado que algo 
podía ocurrir entre los dos. A Felipe le encantaban sus la-
bios rojos y carnosos y su bigote entre castaño y negro. Los 
bigotes eran su fijación. 

El posible encuentro había que apresurarlo. Su compañe-
ro era un carguero y en pocos días seguía su rumbo. Los 
cargueros llevaban remesas a los diferentes frentes gue-
rrilleros de la región, transportaban comida, municio-
nes, armas. El carguero mirón llevaba su carga en mulas. 
La geografía agreste donde se encontraba el campamento 
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exigía este tipo de tracción. Estaban en un hueco, al que se 
demoraban para llegar un día entero si era de bajada. Si era 
de subida, se demoraban medio día más. 

Llegó la noche temprana y con ella la posibilidad de la en-
trada de Felipe en la caleta del carguero. El comandante del 
grupo había programado las guardias y al carguero le había 
tocado de dos a cuatro de la madrugada. Como el grupo era 
pequeño, solo diez personas, las guardias eran individuales. 
Cuando todos los camaradas se habían refugiado en sus ca-
letas Felipe buscó la carpa del que le había alentado y entró 
para protegerse del duende. 

Empezaron con un juego de manos y risas, la timidez con-
fundida con la ansiedad del momento agitó sus respiracio-
nes y dieron paso al roce de sus torsos y sus miembros. Los 
besos y la desnudez fueron llegando. Luego el desenfreno 
fue tal que alcanzaron varios orgasmos en la noche. Lo hi-
cieron “como si nunca fuera a volver a pasar”. Tenían que 
aprovechar que se habían dado las condiciones. No sabían 
cuándo podrían volver a verse o cuándo volverían a tener la 
confabulación de la noche y del bosque.
 
El miedo a ser descubiertos se confundía con su deseo: esa 
mezcla de prohibición y lujuria era el componente más es-
tremecedor. El silbido de las montañas y la oscuridad se 
convirtieron en sus cómplices; nadie los veía, el ruido de 
sus gemidos se perdía en el viento. El calor de sus cuerpos 
era la mejor compañía. A las dos de la mañana, como se ha-
bía programado, el carguero salió a iniciar su guardia.
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A pesar de que Felipe llevaba menos de un año en la 
guerrilla, sabía las consecuencias que le podría traer este 
encuentro. Si los pillaban los conducirían a un juicio de 
guerra; “los maricas” no eran bienvenidos en el grupo. Pero 
esa noche, Felipe no sabe por qué, hubo un complot del cual 
no quedaron indicios, solo sus secreciones empapando las 
prendas militares.
 
Un duende no asustador: el duende auspiciador y escolta 
del encuentro entre dos amantes.
 
Tres semanas después el carguero regresó al campamento. 
Su ausencia había sido un alivio para Felipe: desaparecía 
la tentación de volver a arriesgarse y ser descubiertos. Esa 
misma ausencia le generaba más calentura.
 
Sin muchas señales, ambos supieron el destino de la noche.

A Felipe le encargaron la guardia de ocho a diez de la no-
che con entrega al carguero. Aprovechó la entrega para 
llevárselo a su carpa. 

El encuentro tuvo otros matices: menos horas y orgasmos, 
más temor de ser pillados. Mientras Felipe y su amante ha-
cían de las suyas, el grupo se quedó sin guardia, o la guardia 
común de un camarada rondando y cuidando el sueño de 
los demás había cambiado, ahora eran dos hombres desnu-
dos, encerrados y entregados a su éxtasis. 

Al día siguiente, el carguero siguió su rumbo. 
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Días después a Felipe le encomendaron una misión en otro 
territorio y se lo llevaron de aquel hueco. Sus rumbos se se-
pararon y para Felipe fue una fortuna: “si hubiéramos se-
guido, tal vez nos hubieran pillado”. Los compañeros del 
grupo quedaron “sanos”, no se dieron cuenta, o por lo me-
nos no lo insinuaron. 

Esa fue la única historia sexual de Felipe con otro hombre 
en sus veinte años en la guerrilla: dos encuentros con un 
carguero; un hombre de labios gruesos y un bigote que le 
hacían vibrar su cuerpo. 

Nunca más volvieron a verse, las misiones y los agrupa-
mientos de la vida guerrillera nunca los volvió a juntar. 
El carguero nunca desapareció de los recuerdos de Felipe. 
Cuando estaba “en la mala” y se sentía “llevado” en el mon-
te, lo rememoraba. Eso le daba nostalgia y regocijo, y era 
mejor que otras miles de angustias que trae el monte. 
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Los camuflajes de la guerra se entrelazan 
con los camuflajes del homoerotismo. En 
la guerra se habla de códigos, estrategias, 
escondites, nociones y corazas que también 
son accionadas en los encuentros sexuales 
y afectivos entre camaradas. El secreto 
homoerótico, producto de una complicidad 
entre lo militar, la heterosexualidad y 
la masculinidad, es una confabulación 
no solo para proteger a los implicados, 
sino a la institución militar. Este sigilo de 
trinchera, sin embargo, puede volverse 
cómplice del mandato homofóbico y 
violento de los escenarios armados.
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El trazo extenso y articulado de una 

tesis de doctorado escrita desde las 

humanidades lo interrumpimos para volver 

a coser el texto desde el fragmento.

Regresamos así sobre los relatos de etnografía 

marica de las cinco fuentes cuidadas –

protegidas– y buscamos reescribirlos y 

afinarlos en clave de concreción sintáctica. 

La escritura con una comunidad compromete 

siempre riesgos de apropiación.

La interlocución estética con sujetos que 

necesitan contar sus historias de dolor y 

afecto puede ser la urgencia de lo hermoso 

oculto: estos textos transicionales.
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¿Qué tiene que ver el amor con la guerra? 

Cuando escribimos sobre la guerra escribimos 
sobre el terror y el sufrimiento, sin intuir las 
relaciones sentimentales que surgen en medio de 
las armas. 

El amor también puede ser la linterna que rastrea 
ciertos rincones de la guerra.



Hay animales que experimentan el mundo 

emitiendo sonidos y esperando a que la 

onda de esos sonidos toque el mundo y 

regrese como eco a sus aparatos auditivos

para contarles los contornos de lo que 

acaban de tocar.

Así también la escritura de relatos a 

partir del diálogo con miembros de una 

comunidad y sus experiencias, en este 

caso, de clandestinidad: principio de 

ecolocalización.
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Entre bandos contrarios

Después de un arduo día de trabajo, La Diosa y sus ami-
gos, todos de la organización armada Farc-Ep, se fue-

ron a tomar unas cervezas. Su destino era un amanecedero 
que, como muchos en el pueblo, tenía un cierto aire cam-
pestre, con techo de paja, sillas y mesas de madera y pocas 
paredes para que el aire circulara. Estaban en un municipio 
incrustado en las llanuras del oriente colombiano, una re-
gión disputada desde hacía décadas por los grupos armados 
y el Estado colombiano.

En la región, sus habitantes eran, sí o sí, de un bando u otro. 
La comunidad se había acostumbrado a vivir en medio de 
ese tipo de calma afilada. 

El amanecedero era un salón amplio con mesas repartidas 
sin ningún orden. Cuando La Diosa y sus amigos llegaron se 
acomodaron cerca de la entrada y vieron que había más per-
sonas al fondo. Al principio pensaron: “grupos de machos 
con putas”. Después de dos cervezas y de registrar intuiti-
vamente el lugar, se dieron cuenta de la presencia de elenos: 
un comandante con dos guardaespaldas y dos mujeres. En 
un primer momento se preocuparon, pero esa sensación se 
fue relajando con el paso de las cervezas. 
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Más tarde, La Diosa salió a fumar a la parte de atrás del 
amanecedero, una zona al aire libre y solitaria cerca de un 
establo. Estaba prendiendo el cigarrillo cuando sintió la 
aparición de alguien: era el comandante. Se le enfrió todo. 
De inmediato imaginó los ataques que podían venir de su 
parte, pero enfrentó la situación con altura. Siguió fumando 
con sus ademanes elegantes. La ondulación de su mano, la 
trayectoria del cigarrillo a su boca, su exhalación y la posi-
ción de su cuerpo simulaban a una diosa de Hollywood. Era 
un performance que había logrado con dedicación y sabía 
que esa puesta en escena podía traerle problemas.

El comandante rompió el silencio y le pidió que le vendie-
ra un cigarrillo. La Diosa se negó: “No vendo, no soy puta. 
Si quiere le regalo uno”. La respuesta, inesperada para él 
mismo, lo invistió de valentía. El comandante le reclamó la 
actitud. Luego aceptó la oferta. La Diosa, para sobrellevar 
la situación, siguió con su pose ostentosa que combinaba 
arrogancia y miedo. Al terminar de fumar, el comandante 
se despidió y le mandó una mano a las nalgas. 

El comandante volvió a su guarida entre guardaespaldas y 
prostitutas. La Diosa volvió a la guarida de las locas, aunque 
no todos lo fueran. Su miopía no le dejaba ver si la tensión 
sexual inaugurada al lado del establo estaba siendo nutrida 
por parte del comandante. El licor estaba haciendo de las 
suyas y en el amanecedero nadie parecía dispuesto a que la 
noche se acabara. 

La Diosa volvió a la zona de fumadores improvisada. Tenía 
la esperanza y la zozobra de una visita anunciada. La pose 
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ostentosa le seguía acompañando. El comandante no tardó 
en llegar. El cigarrillo se había convertido en ese momen-
to de complicidad donde el deseo y el poderío del coman-
dante se combinaban con la fascinación y la angustia de La 
Diosa. Esa complicidad era de los pocos momentos donde 
la ansiedad de la guerra se camuflaba en el coqueteo entre 
dos hombres. Sin importar el público del bar, el coman-
dante le hizo una invitación: “Nos vemos en quince minu-
tos en el baño”. 

La Diosa no logró distinguir si había sido una invitación 
o una orden, no sabía si fantasear con la insinuación o si 
preocuparse por el lío en el que se estaba metiendo. Fue-
ron quince minutos en los que el desenfreno y la cautela le 
inundaron el cuerpo y la cabeza. Con puntualidad militar, 
el comandante se dirigió al baño, pero no recibió ningu-
na visita. Ni el alcohol ni la nicotina fueron suficientes para 
que La Diosa diera paso a la calentura.
 
Años después, La Diosa sigue con la intriga de lo que pudo 
ser aquel encuentro, pero no se arrepiente de su decisión. 
Nunca pudo sacarse de la cabeza que se trató de un co-
mandante encargado de dar de baja a los indeseables en 
la región.
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El imperialismo de los Estados Unidos, a través 
de la Escuela de las Américas, estableció que 
los homosexuales eran una amenaza de la 
izquierda. Los guerrilleros decían que eran viciosos 
burgueses o infiltrados. Los comandantes del 
ejército expresaban que la vida guerrillera en la 
montaña producía homosexualismo o también que 
eran infiltrados. La homosexualidad tomó así la 
forma de un comodín negativo. En el rechazo a la 
homosexualidad, ambas facciones, de derecha o 
de izquierda, encontraron cómo darse la mano.
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La guerra se figura heterosexual. Como 
discurso, la heterosexualidad se dispersa en la 
institucionalidad de los grupos armados, en 
sus normas, geografías; como práctica, en los 
cuerpos combatientes, sus uniformes toscos, sus 
mandos, los rituales castrenses. Esos discursos 
y esa cotidianidad crean una compatibilidad 
ilusoria entre heterosexualidad y guerra. 

El homoerotismo no es antagónico a las 
instituciones militares siempre y cuando 
no traspase determinados límites. Incluso 
es incentivado en rituales de formación, en 
estrategias de inteligencia y en el avance de la 
jerarquía militar. El homoerotismo se enmaraña 
en situaciones de camaradería, protección, 
complicidad y en actividades de esparcimiento 
masculinas, como también de placer y deseo.
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La escuela 

“Llegaron los urbanos”, se 
escuchó entre los cuchi-

cheos. Ese día comenzaba una 
escuela política en medio de las 
llanuras del suroriente del país. Era 
el inicio de varias semanas en las que se 
juntaban guerrilleros, milicianos y clandestinos. 
Había cierta apatía por los urbanos, se notaba que re-
cibían mejores tratos que los propios guerrilleros, además 
su visita interrumpía la cotidianidad del campamento, al-
terando las responsabilidades militares, la comida y el re-
parto de caletas para dormir. 

Cuando los “urbanos” llegaban a un campamento, había 
una instrucción para compartir caleta: de a dos personas 
y urbanos y guerrilleros separados. Este reparto era por 
seguridad; en la intimidad de la caleta escapaban infor-
maciones que no debían difundirse de un grupo a otro. 
Así también evitaban relaciones sexuales u amorosas. Los 
“urbanos” se marcharían del campamento y el enamora-
miento era una de las principales causas de deserción, de 
traslados o de incumplimiento del reglamento guerrillero.
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A Mario le asignaron 
compartir la caleta con un 
“guerrillero”. Cuando la suma 
era impar, hacían excepciones. 
Contó con suerte, le asignaron el 
camarada al que le había “echado el 
ojo” desde que llegó al campamento, iba a tener 
su cuerpo muy cerca y por muchas horas a su lado.

 La primera noche el ambiente fue tenso. Encerrados en la 
carpa no sabían qué hacer ni de qué hablar. Ante la incerti-
dumbre, el guerrillero invitó a Mario a fumarse un cigarri-
llo. Se fueron para una zona alejada de las demás caletas. El 
ambiente seguía raro, lleno de timidez y de risas estúpidas. 
El guerrillero alzó un tronco tirado en el piso para sentarse 
y al levantarse sus caras se chocaron. La mirada tan cerca-
na y el roce de la piel sirvió para romper el hielo. La conver-
sación tomó otro rumbo. 
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¿Por qué está acá? ¿Cuándo ingresó? Fueron las preguntas 
iniciales. Al sentir empatía, los temas se fueron tornando 
más íntimos. El guerrillero le dijo a Mario que era careni-
ño. Entrado en esa confianza, también le preguntó si tenía 
esposa. “No me interesa tener esposa”, le respondió Mario. 

“Estamos como en las mismas”, replicó el guerrillero.

También le contó que siempre lo habían querido “asociar”, 
en la jerga guerrillera, con una camarada, pero que no le 
interesaba. 

Mario se relajó y le confesó a su compañero que era bi-
sexual. La confidencia intrigó al guerrillero: “¿Qué se 
siente besar a un hombre? ¿Sentir su olor? ¿Qué se siente 
estar desnudos?”, quiso saber.
 
El guerrillero no hablaba nada sobre él mismo. Se veía ner-
vioso, incómodo, como si quisiera expresar algo y no fuera 
capaz. “Estoy corto”, decía, porque creía que no sabía ha-
blar. Después de varios titubeos, se desató: “quisiera tener 
un socio”. 

El encuentro se fue tornando cada vez más entrañable. 
Habían revelado informaciones que no compartían a cual-
quiera. Mario lo hacía en sus círculos más cercanos de 
amistad y el guerrillero no se lo había contado a nadie nun-
ca en su vida.

Con la certeza de que hablaban entre semejantes, decidie-
ron darle otro paso a la noche. Todavía había varias per-
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sonas rondando. Para no toparse con ellos decidieron ir al 
búnker a leer un rato. El guerrillero tenía bajo su cuidado 
unos libros, varios de ellos usados para la formación polí-
tica guerrillera. Mario identificó algunos títulos: El coro-
nel no tiene quién le escriba, Juan Salvador Gaviota y El 
principito. Con sus risitas y sus coqueteos propusieron que 
cada uno escogiera un libro, para ver si coincidían. El gue-
rrillero escogió el de García Márquez. Mario percibió en-
tonces un rostro de pena en su compañero y se imaginó que 
tal vez no sabía leer. El guerrillero le dijo que sí sabía leer, 
pero que no muy bien, prefería que le leyera.
 
Con las primeras páginas, el guerrillero le dijo a Mario “me 
endulzas el oído”. Y luego: “me hace brincar el tímpano”.

Continuaron hablando sobre sus vidas y descubrieron que 
tenían algo en común: habían crecido en medio de una 
vida campesina, lazo que los unió más. Durante la noche 
hubo muchas preguntas del guerrillero, su curiosidad so-
bre el sexo entre hombres implicaba cuestionamientos in-
genuos y otros que suponían un doble sentido dirigido a 
conquistar a su acompañante. Después de la tertulia, vol-
vieron a la caleta. Ya era tarde y el guerrillero tenía guardia 
a la madrugada.

Al llegar a la carpa se acostaron y no se insinuó ningún 
acercamiento, estaban cansados. A la madrugada, el gue-
rrillero se despertó puntualmente y se levantó a hacer su 
tarea. Mario, entredormido, sintió que el guerrillero se qui-
tó su camiseta y alcanzó a ver su torso desnudo y brillante, 
con unos músculos marcados, tal como se lo imaginaba. El 
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bochorno de la región hacía que se sudara a todas horas. El 
guerrillero se dio cuenta de las miradas, se sonrojó y lo in-
vitó hacer guardia. Mario no aceptó, debían ser cautelosos.
 
Al día siguiente no se cruzaron en la mañana ni en la tarde.
 
A Mario le dio rabia, le parecía miserable que después de 
compartir tanto tiempo y asuntos personales, el guerrillero 
no se apareciera ni para saludarlo. Había algo que sin em-
bargo comprendía: era difícil para su compañero afrontar 
por primera vez un acercamiento con otro hombre, y más 
en medio de sus camaradas y de sus superiores. 

En la noche apareció el guerrillero, al fin y al cabo, tenían 
que seguir compartiendo caleta. 

“Menos mal no fue hacer guardia conmigo, me distraía”, 
dijo el guerrillero. 

La frase rompió el enojo de Mario. Esa noche el guerrillero 
no tenía guardia. Cuando se acostaron no rompieron el dis-
tanciamiento que les imponía la atracción y el miedo. A la 
media noche, el Guerrillero le puso un brazo encima. Mario 
pensó que lo había echo dormido, pero luego lo haló y lo 
abrazó. Al acercarse se rozaron las narices y se dieron un 
beso que fue solo una juntada de labios. Ese beso despertó 
el miedo, les daba pavor que los pillaran. 

Para calmar la ansiedad, el guerrillero lo tranquilizó di-
ciéndole que la caleta era la más lejana de todas, que no 
los iban a escuchar. 
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“¿Qué ruido se hace con un beso?”.

La actitud serena del guerrillero calmó a Mario y durmie-
ron arrunchados. Para Mario fue bonito ver la salida del sol 
al abrigo de su compañero. Para el guerrillero fue distinto. 
Cuando despertó y se vio entrelazado con su camarada sal-
tó y se levantó asustado. 

Esa misma mañana mandaron al guerrillero a hacer labores 
a otros campamentos por varios días. Mario estaba concen-
trado en la escuela y a ratos pensaba en su compañero. A los 
tres días, tal como se había estipulado por el comando del 
campamento, el guerrillero volvió. Al encontrarse, sus ojos 
denotaron alegría. Ambos habían extrañado las conversa-
ciones y el calor de sus cuerpos. 

En la noche, como se había hecho costumbre, estuvieron 
tertuliando, fumando cigarrillo y leyendo el libro que ha-
bían escogido desde el primer encuentro. El guerrillero 
llegó con muchas preguntas y con algunas confesiones. Le 
dijo que nunca había hecho algo con un hombre. Estaba en 
la guerrilla desde los quince años. Le preguntó sobre sexo 
oral y “qué se sentía al estar dos penes cerca” y “qué se sen-
tía al poner el pene atrás”. La conversación estuvo marcada 
por la vergüenza y los tarareos. El guerrillero nunca había 
preguntado sobre estas cosas, aunque se asomaban en su 
imaginación. La serie de dudas terminó con un veredicto: 
“tocará ver qué se siente”. 
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La frase fue un vaticinio. Esa noche flotaba otra disposi-
ción por parte del guerrillero, su mirada y su cuerpo lo 
demostraban. Se fueron para la caleta, el lugar que se ha-
bía convertido en la guarida de su secreto. El guerrillero, 
al acomodarse para dormir, desnudó sus nalgas, quería 
probar “qué se sentía”. El temor a ser pillados no dejó que 
fluyera bien el encuentro, pero hubo ganas y la pasión fue 
suficiente para combatirlo. Tuvieron sexo en silencio y con 
la precaución de que no se viera nada. 

Al amanecer, el guerrillero se levantó con actitud de “pa-
sar la página”. La pasión había quedado atrás, era un nuevo 
día y no se podía dejar rastro de lo ocurrido, ni siquiera en 
sus miradas, en sus gestos o en la complicidad corporal que 
asoma entre dos amantes.
 
Al finalizar el día, Mario no aguantó y lo incriminó: “¿ni 
un saludo, o es que quedó asustado?”. La respuesta del 
guerrillero fue distinta a la actitud de menosprecio que 
Mario estaba imaginando. Le confesó que le había gusta-
do mucho y que no quería enredarse. 

“Usted se va para la ciudad”, le recordó con tono de tristeza. 

Mario le propuso entonces que pidieran un cambio de ca-
leta ante los superiores. Por varias horas el guerrillero se 
vio desesperado, iba de un lado a otro, sus ojos se notaban 
inquietos. En una de las jornadas pedagógicas, en medio 
de los camaradas, se las ingenió y le hizo señas a Mario 
para que no solicitara el cambio. 
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La escuela supuestamente duraba dos semanas, pero se 
alargó, duró veintitrés días. Siguieron compartiendo las 
noches, el búnker, el tinto, la lectura y, por supuesto, la ca-
leta. No todos los días tenían sexo, pero la seguridad y la 
ilusión de que al acabar el día iban a estar juntos, hizo que 
fueran días especiales. Por momentos, tanto Mario como el 
guerrillero se detenían en un pensamiento: “que rico que 
siguiera pasando”. 

La escuela terminó, Mario dejó el campamento y volvió a 
sus labores en la ciudad. 

Al regresar a su casa Mario pintó un dibujo. Con sus dotes 
de artista esbozó la figura de un hombre mirando hacia el 
horizonte y su amante recostado en su hombro. Lo pintó 
para retener el recuerdo del guerrillero, cuyo nombre nun-
ca conoció. El dibujo lo compuso con una frase. La consigna 
aludía a los sentimientos por la lucha social y cómo en los 
caminos de esa batalla se encuentran personas que le rati-
fican esa convicción. 

Esa primera versión del dibujo la alteró. Pensó que era una 
silueta muy evidente y que las facciones del rostro estaban 
muy definidas. Tuvo miedo de alguien del grupo lo viera y 
descifrara quiénes eran, en especial, qué camarada de la 
montaña era. Para encubrir a su amante, Mario trazó ho-
jarascas alrededor de las siluetas, perfiló más sombras y 
borró las facciones características de su compañero: rebajó 
las cejas, cambió su nariz y le puso barba, un rasgo común 
en los guerrilleros. 
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Geografías homoeróticas de la guerra:

Lugares segregados de prohibición 
y deseo, caletas, duchas, baños…

lugares de mapeo del riesgo y de la 
seguridad, zonas para fumar, jornadas 
de esparcimiento, la guardia…

arquitecturas contradictorias, 
transgresoras, ríos, árboles, 
caminos en medio del monte…
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En medio de la estratagema de la guerra 
emergen y se filtran conspiraciones sexuales. 
La seducción se altera en los contextos 
armados: zonas de reunión, horas de 
encuentro, espacios de fiesta y lugares para 
tener sexo; el anonimato y la suspicacia son 
altamente maquinados. La seducción, el sexo 
y el amor entre hombres tejen marañas de 
vida y muerte. Son regocijo y condena.

Los estudios sobre sexualidad en la guerra 
suelen concentrarse en la victimización, lo que 
ignora otros sentidos posibles de la articulación 
entre homoerotismo y violencia armada. 
Temas como el deseo, el placer, la fantasía, las 
emociones o las relaciones sentimentales son 
asuntos que, aunque siguen minados por el 
poder de la guerra, presentan otros derroteros 
en medio de las armas. El homoerotismo 
hundido en los rincones de la guerra requiere 
de instigación e imaginación para superar 
la lectura estrictamente victimizante.
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Cruising guerrillero

Era fin de semana, a lo lejos se escuchaba una guitarra y 
el tarareo de un grupo de cantantes improvisados. Cé-

sar estaba con su camarada tomando café y fumando ciga-
rrillo. El camarada le dijo: “quiero echar río”. 

De acuerdo a las normas del grupo, podían bañarse dos ve-
ces al día; no era extraño bajar al río en horas de la tarde. 
Pidieron permiso a sus superiores y sumaron al grupo de 
cantantes. 

Ya en el río, César y el camarada se distanciaron del gru-
po, se quitaron la ropa y se metieron al agua en “calzones”. 
“Sería rico quitarse la ropa interior”, le dijo el camarada. 
César se sonrojó, la tirada de perros lo puso ansioso. “Des-
cuídese y se los quito”. 

No podían alejarse. Todos siempre vivían en el fantasma de 
la deserción. Escaparse del grupo era una práctica común 
que había aumentado gracias a las políticas contrainsur-
gentes de los últimos gobiernos. 

El coqueteo y las ganas continuaron. 
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Debajo del agua, donde los ojos de sus acompañantes no po-
dían llegar, empezaron a manosearse y a “morbosear”. Se 
sumergían y en los pocos segundos de aire tocaban al otro.
“Quíteselos”, “bájese y me lo chupa”, le decía el camarada. 
Lo intentaron, pero el miedo se apoderó de César. “Estamos 
dando mucha papaya, nos van a pillar”. 

Pararon el juego porque las voces de los demás compa-
ñeros se acercaron. Les dijeron que ya era hora de irse. El 
tiempo de permiso se había cumplido. Todos salieron del 
río y se vistieron. 

Mientras esto sucedía, el camarada de César se acercó a un 
compañero y le habló entre susurros: iba a acompañar a Cé-
sar al monte; éste estaba estreñido. 

Lo orden militar era que nunca anduvieran solos, debían 
tener la compañía de otro, incluso para aquellos imprevis-
tos. César y su camarada tomaron otro camino. 

Querían intentar seguir con sus andanzas. A los pocos 
metros de caminata, el camarada se da cuenta de que se 
le ha caído la guerrillerita. Volvieron a buscar entre los 
arbustos. La guerrillerita era una pañoleta que usaban los 
guerrilleros y que cumplía varias funciones. La principal, 
protegerse del sol y secarse el sudor. El camarada la llevaba 
en la pantaloneta, pero en medio del manoseo se le había 
caído. Por fortuna, la encontraron rápido. En la búsqueda 
del trapo, el camarada siguió insinuándose, le tocaba las 
nalgas a César y se atrevió a darle un beso. Entonces le dijo 
“tengo ganas de metérmelo en la boca”. 
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César se agachó para mamárselo a su camarada y luego 
cambiaron de papeles. La adrenalina y el miedo acentua-
ban el goce. César estaba pendiente que no se viera nada 
o si venía alguien. El camarada notó la actitud de alarma 
y le alegó: “usted no está acá, vámonos”. César le contestó 
“no, aprovechemos”, y se entregó a la calentura cogiéndolo 
del pecho y diciéndole “usted tiene un pecho rico, venga le 
hago el beso negro”.

“¿Usted se unta la boca de negro o qué?”, le contestó el ca-
marada. 

César se sonrojó con la ingenuidad que acababa de escu-
char. “Si quiere, se deja y le enseño”.

El camarada entendió y le dijo “el culo no está pa’ eso”. 

“Tampoco estaba para penetrarlo y vea … ¿por qué no 
podría besarse?”.

El camarada pensó un momento, luego dijo: “ya me limpié 
en el río, deme pues esa lección”. 

César comenzó a masajear el trasero de su amante, a acari-
ciarlo, a darle besos en sus nalgas y luego tomó rumbo a su 
destino final.
De repente, escucharon una voz. Pararon en seco y se 
subieron rápido los pantalones. Aguzaron la mirada y 
descubrieron que venía otro grupo de camaradas a bañarse.
“El camarada estaba haciendo”, dijo César.
El grupo les alzó la cabeza y siguió para el río. 
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“Hay que seguir lo que empezamos” dijo el camarada cuan-
do volvieron a quedar solos. 

Caminaron hasta otro matorral desde donde alcanzaban a 
ver una parte del río. 

“Tocó rapidín”, se dijeron y carcajearon. 

César le pidió a su camarada que lo penetrara. El cama-
rada no sabía cómo, era su primera vez y le daba susto 
lastimarlo. 

Al rato, en la torpeza, de nuevo tuvieron que parar de tajo 
y el camarada le dijo “quedé con ganas de desarrollarme”. 
Se refería a la eyaculación. Entenderlo fue para César una 
vuelta sobre el placer. 

Volvieron al campamento. Pero las ganas no se iban. 

A César le habían encargado la tarea de hacer ejercicios de 
alfabetización con los hijos de la familia que vivía en la finca 
más cerca al campamento. Ya había bajado varias veces. La 
casa quedaba a veinte minutos caminando. Justo al regre-
sar del río le ordenaron que fuera a seguir con su encargo. 
César pidió que lo dejaran ir con el camarada. Las entrañas 
le temblaban. El mando del grupo aceptó la propuesta y les 
pidió que volvieran para la hora de la comida, entre 4:30 y 
5:30 de la tarde. 

Iban a arrancar cuando, a última hora, los mandaron con 
otro compañero. Los tres emprendieron la caminata. A mi-
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tad de la trocha, el acompañante les dijo que le habían en-
comendado otra tarea y se desvió por un camino alterno.
 
El destino parecía favorecer su calentura. 

“¿Quiere terminar lo que empezamos?“, dijo el camarada. 

Se resguardaron en un árbol y reanudaron lo que habían 
dejado a medias. El camarada le hizo el beso negro a Cé-
sar. Era el momento para volver a intentar penetrarlo. 
César le dijo que se tranquilizara, que se dejara llevar, 
que lo metiera despacio, sin afán, y que luego él le decía 
cuando podía moverse. Tras unos segundos de acomodo, 
César empezó a mover al camarada. Estaban en plena ac-
ción, excitados, cuando les apareció un perro. El animal 
era indicio de que alguien podía estar cerca. Pararon en 
seco, abrumados. Se subieron los pantalones y corrieron 
hacia su destino. 

En la casa había otro grupo de guerrilleros esperándo-
los. César y el camarada no sabían de aquella visita. Eran 
compañeros que iban para el campamento y el plan era 
que ellos dos fueran sus guías. César y el camarada esta-
ban agitados, con sus rostros rojizos y su cuerpo bañado 
en sudor. Les reclamaron: “¿Cuál fue la demora? Ya íba-
mos a hacer informe”. El informe era un formato que usa-
ban para denunciar comportamientos que desatendieran 
las normas del grupo armado. Era un mecanismo usado 
entre los mismos guerrilleros rasos. En medio del agite y 
la sorpresa, se inventaron que César había parado a fumar 
y que por eso se habían demorado. 
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Con el paso de los minutos la excitación se fue aplacando. 
Empezaron a realizar sus tareas, pero siguieron sintiendose 
azarados. César preparó su lección con los niños, mientras 
el camarada recorrió la casa y los visitantes se quedaron por 
ahí merodeando. César notó que el camarada estaba incó-
modo y que ocultaba con una mano un pedazo de su panta-
lón. El camarada se acercó y le confesó que se había “desa-
rrollado” y había mojado el pantalón. Olía a semen. 

Al escuchar a su compañero, César se dio cuenta de que 
también había eyaculado. Era una buena mojada a pesar 
de que no habían llegado al orgasmo. El trajín y la adrena-
lina de bajar corriendo y el roce de sus miembros con los 
pantalones había producido la secreción. Al camarada se 
le notaba más la mancha. César lo mandó a limpiarse con 
algo húmedo, o en el tanque o en el baño de la casa. El paso 
de los minutos, la turbación por la visita inesperada de sus 
compañeros y las tareas de cada uno en la casa, el uno por 
un lado y el otro por otro, apagó la excitación. César pudo 
concentrarse en su tarea, enseñar a leer y a escribir, y pudo 
reflexionar también en la papaya enorme que habían dado: 
casi los pillan dos veces en una misma tarde.
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Discursos (¿antiguos, todavía presentes?) 
frente a la homosexualidad en los 
movimientos de izquierda

asunto burgués, degeneración física,
aberración contrarrevolucionaria, degradación 
moral de las últimas etapas del capitalismo, 
contaminador de la salud física de las 
organizaciones, desvirtuador de la lucha, 
inmoralidad religiosa, desplazamiento de 
la masculinidad revolucionaria, influencia 
intervencionista estadounidense, hedonismo 
aburguesado,lucha subsidiaria, descontrol sexual 
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El encuentro requería que fuera entre machos, y en 
la guerrilla, de algún modo, ese requisito ya estaba 
garantizado: las prendas militares, los cuerpos 
musculosos, la barba, la boina, hacían parte de una 
permanente teatralidad de lo viril. El homoerotismo 
en los grupos armados performa y reafirma la 
virilidad militar.



La pasarela 

Para Diego era un día especial. Iba a conocer 
al secretario político de la célula de la que era 

parte. No era un asunto personal. Hacía parte de 
un conjunto de eventos significativos dentro de 

la vida guerrillera. Diego además quería que lo 
vieran y que supieran que no era un rumor: 

era real ese “marica” que hacía parte del 
grupo. 

Hay ritos militares en grupos con 
jerarquías marcadas que invisten 
al guerrillero de reconocimiento 

y en los cuales el guerrero tran-
sita de un estado a otro. El se-

cretario político era el per-
sonaje que confirmaba 
la existencia del mili-
tante en las antiguas 

Farc-Ep.
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Diego viajó a otro departamento para el acontecimien-
to. Luego tuvo que echar montaña arriba en medio de un 
aguacero y de un pantanal salvaje. Dada su poca expe-
riencia en la montaña, siempre estuvo atrás del grupo. 
Los demás ya conocían la ruta y estaban acostumbrados 
a la pisada cuidadosa y ágil en los pantanos de la selva. 
Ahí nacía uno de los señalamientos que los guerreros de 
montaña hacían a los militantes de ciudad: “no eran gue-
rrilleros de verdad”. La poca destreza para enfrentar el 
monte ponía en entredicho su valentía guerrillera. Entre 
los camaradas hombres, ese estigma se dirigía a la mas-
culinidad. Los milicianos de ciudad eran considerados 
poco hombres, poco guerrilleros. 

La ropa de Diego no era apta para la travesía. Su bermuda 
rosada, sus zapatos de cuero y una camisa, contrastaban 
con los ropajes militares de los demás. El pantano en sus 
zapatos, la ropa empapada por la lluvia y el cuerpo sudoro-
so no eran buena antesala para su presentación ante el se-
cretario. Al menos no para la presentación que había ima-
ginado y que pasaba por una entrada triunfal y amanerada 
al campamento. Diego era un militante que se sabía distinto 
a los demás. No podía llegar sin marcar la diferencia.
 
El recorrido arduo les tomó hora y media. Tal como lo ha-
bía planeado, Diego comenzó a desfilar para que todos y 
todas se dieran cuenta de que había llegado el marica, que 
sí era real a pesar de sus fachas. Imaginó una pasarela en 
medio del lodazal y desplegó todos sus atributos. No fue 
punta-tacón, punta-tacón, como hubiera querido, pero 
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consiguió controlar los resbalones y se sintió satisfecho 
de su presentación a pesar de la lluvia y los nervios.

Para Diego nunca fue un problema asumirse marica. De 
hecho, siempre lo usó como bandera dentro de la organi-
zación. Con todo, los y las camaradas no esperaban esa en-
trada y sin embargo no hubo rechazo ni estigma. El desfi-
le, según Diego, le otorgó reconocimiento. Los camaradas 
decían: “ese marica tiene carácter”. Y así fuera el de una 
“loca”, el carácter era un bien preciado para un guerrillero.
 
Después de compartir varias horas con los miembros del 
grupo y de varias conversaciones con el uno y con la otra, 
Diego empezó a ser señalado, pero no por su apuesta cor-
poral, sino por su discurso, que para la guerrillerada re-
sultó “muy liberal”. No importaba lo que era, importaba 
lo que decía. La palabra y sus resonancias políticas eran 
cruciales dentro de la organización. A pesar que se preo-
cupó todo el tiempo por “botar línea súper roja”, es decir, 
comunista y fariana, para algunos el discurso fue “muy 
eleno” o “estatal”. Estos contratiempos no impidieron que 
Diego pasara la prueba y recibiera el reconocimiento y el 
apoyo del secretario de célula, lo que, al fin y al cabo, era el 
principal objetivo de su viaje. Ese mismo día, en la tarde, 
Diego se retiró del campamento y emprendió su camino de 
regreso, con sus ropas mugrientas y coloridas e investido 
de honor militar.
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Existe más de un clóset: primero, el del sujeto 
que debe tener cuidado dada su condición de 
excombatiente; segundo, el de la sexualidad de 
dicho sujeto excombatiente. Son dos las maniobras 
complejas que debe sortear a diario en su vida. 

Pero existe un tercer clóset, porque la 
metáfora de los clósets no sólo alcanza al 
proceso individual, sino también el colectivo 
y gubernamental: la Agencia para la 
Reincorporación, el Estado colombiano y el 
proceso transicional no han salido del clóset. 

Las redes de apoyo, de solidaridad y acogida 
han sido protagonistas en la historia de 
las poblaciones homosexuales, queer o 
LGBTIQ+. Para el caso del conflicto armado 
en Colombia, estas redes han posibilitado 
la sobrevivencia, la resistencia y el luto. 
Ante la inoperancia del Estado, las amistades 
maricas han sido cruciales. Pero la población 
excombatiente LGBTIQ+ no cuenta con 
instancias u organismos que emprendan, 
decididamente, procesos de reconocimiento 
de su victimización ni de sus condiciones de 
reincorporación. No tienen ni siquiera con 
quién chismosear de sus aventuras o quién les 
advierta de las trampas del sexo y del amor. 
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El amor podía ser un aliado: 
amor por la revolución; 
o la consigna movilizadora el amor es político. 

Pero también podía ser un enemigo 
para la insurgencia.

El enamoramiento dispersa la entrega 
a la subversión, incita a desertar o a 
divulgar información militar. 

Existía la doble clandestinidad: ser 
guerrillero y ser amante. 
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El tropel de las sirenas

Rafael no conocía el mar. Fue debido a su militancia que 
pudo hacerlo. Ocurrió en un Cabildo Nacional en Car-

tagena, una reunión numerosa de organizaciones sociales, 
barriales, campesinas, juveniles y universitarias de todo el 
país. Rafael hacía trabajo político en su barrio y en su pue-
blo. La delegación de su departamento eran aproximada-
mente cuarenta personas. Rafael sabía de algunos que tam-
bién eran clandestinos como él. 

En el receso de la primera mañana del Cabildo, Rafael buscó 
una zona despejada para fumarse un cigarrillo y se encon-
tró con Marco, un camarada. Lo conocía de su trabajo po-
lítico en su mismo departamento y sabía que también era 
clandestino. Al margen de ello, también lo había “pisteado” 
y le parecía “atractivo”. Marco era de pinta aburguesada, lo 
que contrastaba con las pintas hippies o punketas comunes 
en los grupos de clandestinos urbanos. 

El camarada le pidió una fumada y Rafael, burlándose, le 
recriminó: 

“Acá en la calle, acosador”. 

Marco se puso nervioso. Sus manos y el titubeo al hablar 
lo delataron. Intentaba tutear, pero no le salía bien. Para 
sobrellevar la vergüenza, no continuaron con el coqueteo 
torpe y hablaron sobre la estadía. 
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A Rafael lo habían hospedado en un hotel, mientras a la ma-
yoría de organizaciones, como la de su camarada, las habían 
acomodado en carpas dentro de un coliseo. Marco se quejó 
de esas condiciones y aparentó un dolor de espalda. Luego 
aprovechó la vibra que estaba sintiendo con las miradas de 
su compañero y le pidió hospedaje en su cuarto. Rafael es-
taba compartiendo habitación con otras cuatro personas, 
pero tenía una cama doble solo para él. Aceptó la propues-
ta, no quería desaprovechar esa oportunidad. Su condición 
para Marco fue que no le dijera a nadie. 

Al terminar la jornada del primer día, Rafael acompañó 
a su camarada por la maleta hasta el Coliseo y aprovechó 
para saludar a varios compañeros. Se fueron para el hotel 
casi a la media noche. Como Marco no estaba registrado, 
idearon un plan en el camino. 

A los pocos minutos de entrar en la habitación, Rafael salió 
y le inventó al recepcionista que había regado una bolsa de 
arroz, necesitaba una escoba. Asumió que el empleado iría 
por la escoba y dejaría sola la entrada. El recepcionista le 
explicó que los servicios del hotel cubrían esos percances, 
pero Rafael le insistió tanto que él quería barrer de inme-
diato que consiguió hacerlo irse por un instante y así entró 
su camarada a escondidas. 

Los compañeros de cuarto no habían llegado, estaban apro-
vechando las noches caribeñas de la ciudad. Al acostarse 
no hubo ninguna insinuación, solo querían descansar. En 
la madrugada, Rafael sintió que le halaron la mano, como 
buscando un abrazo, y arrunchó a su camarada. Más tar-
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de, Rafael estaba durmiendo boca arriba, una posición en 
la que casi siempre roncaba. Marco lo despertó: 

“Está roncando”, se lo dijo tocándole su sexo. 

Rafael jadeó entre dormido y le alegó: “pero ese no ronca”. 

En la mañana, el arreglo de todos los ocupantes de la habi-
tación para ir al Cabildo era caótico, solo había un baño y 
había que usarlo lo más rápido posible. En su turno, Marco 
dejó la toalla y gritó para que se la pasaran. Rafael entreabrió 
la puerta para tirársela y alcanzó a verlo desnudo, fuera de la 
ducha, un coqueteo que llenaba de encanto su viaje. 

Antes de tomar el transporte para el Cabildo se fuma-
ron un cigarrillo. Rafael, con timidez, le preguntó por la 
cama, pero Marco lo ignoró. Luego le dijo “la arrunchada 
estuvo rica”. 

Los primeros días del Cabildo fueron rutinarios. La progra-
mación, las tertulias y el cansancio hizo que los días pasa-
ran sin novedades. El acercamiento de Rafael y Marco de la 
primera noche no varió mucho: compartían habitación con 
los demás, dormían juntos y se arrunchaban con cautela. 
Se fueron conociendo cada vez más el cuerpo: al vestirse, al 
entrar a la ducha y por las miradas que cada vez se tomaban 
más confianza. 

Al final de la semana les programaron una tarde libre. Mu-
chas personas participantes del Cabildo ya se habían volado 
al mar, pero otras, como Rafael, habían cumplido rigurosa-



mente la programación. Su formación guerrillera de cum-
plir órdenes y atender un calendario había sido bien apren-
dida. La tarde libre terminaba a las 5:00 p.m. y continuaba 
una programación cultural. 

Después de almorzar, Rafael y su delegación se fueron a 
caminar alrededor de la playa. También fue Marco, que ya 
parecía otro miembro del grupo. Los dos iban separados 
de los demás. 

“Tengo ganas de meterme al mar”, interrumpió Rafael. 

Entraron a la playa y dejaron a sus acompañantes atrás. Ra-
fael recordó que el día que llegaron a Cartagena y vio por 
primera vez el mar, se le aguaron los ojos ante la majestuo-
sidad del agua. Al pisar la arena y sentir el aroma fresco de 
la brisa, le dieron ganas de salir corriendo y chis-
pear el mar, de jugar a tirarle agua en la cara a su 
compañero, de sentarse y abrir sus piernas para 
sentir las olas.

Al rato se sentaron en la orilla y 
empezaron a hablar de su trabajo 
clandestino. Pero a Rafael lo asaltó 
el deseo. 
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“¿A usted le gustan los manes?”, le preguntó a su camarada. 

Marco se extrañó con el cambio de tema y le dijo: “lo que 
sea”, así, cortante, y para sobrepasar la tensión de la con-
versación se quitó los calzones.

“Que rico sentir la arena en las güevas y en las nalgas, ¿no?”, 
y convidó a su compañero a que lo siguiera. 
Para Rafael era una experiencia nueva, le encantó esa sen-
sación y más al lado de su camarada. Cuando el calor de la 
arena dejó de ser excitante, se metieron desnudos al mar. 

Marco se zambullía en el agua, sacaba su torso y sus nal-
gas a la orilla, como una sirena. Rafael no aguantó y le 
tocó las nalgas. 

“Uy camarada, ¿qué pasó?”, reaccionó Marco. 
Rafael interrumpió el cortejo y le recordó que en ese viaje 
no podían usar esa palabra. 

Marco le tomó la mano y le hizo tantear bajo las olas su ver-
ga parada. Rafael se sumergió e intentó chupársela, pero la 
opacidad y el sabor del agua lo hicieron desistir. Decidieron 
seguir jugando, zambulléndose y enrollando sus piernas, 
sintiendo la desnudez del otro. 

“Usted se imagina los dos con overol en una gaseada”, le 
dijo Rafael.

La frase excitó a su compañero y el juego se tornó más 
ardiente.
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“Paremos, paremos”. Rafael vio que sus acompañantes se 
estaban yendo. 

Marco respiró profundo y esperó unos segundos para re-
confortarse de la calentura. Le confesó que ya se había ve-
nido y tenía que esperar unos minutos para que se le bajara. 
Al salir del agua, los demás ya estaban lejos. 
Cuando llegaron a la habitación, los compañeros ya se ha-
bían ido para los actos culturales. Rafael entró al baño y al 
salir su compañero se había puesto una camiseta en la cara, 
simulando las capuchas que se ponían en los enfrentamien-
tos contra la policía. 

“¿Qué tal si lo hacemos así, como en un tropel?”, le 
propuso. 

Rafael buscó rápidamente entre sus ropas, sacó la primera 
camiseta que encontró y se encapuchó también. El verde 
oliva de la camiseta del camarada contrastaba con el blanco 
de la de Rafael. Los dos encapuchados se fueron para la du-
cha a formar su tropel y terminar lo que habían empezado 
en el mar. 

Mientras se vestían, Marco le confesó a Rafael que le estaba 
gustando el amorío: “me estoy como enculando”. 

 “Solo estamos culeando rico, no más”, le contestó Rafael. 

Llegaron a tiempo y por separado a la actividad cultural. 
Luego volvieron a toparse al final. Rafael vio a su compañe-
ro sentado en una acera con una compañera entre sus pier-
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nas, otra camarada clandestina. A pesar de la distancia, se 
notaba que Marco estaba angustiado, cabizbajo y con seña-
les de desesperación. 

Rafael no lo perdió de vista. En una de las volteadas a mi-
rarlo vio que Marcó estaba llorando. Mientras la compa-
ñera se paró a buscar ayuda, Rafael aprovechó para acer-
carse y preguntarle qué le pasaba.

Marco, en una retahíla, le admitió que tenía novia, que era 
la mujer que estaba con él, que lo que estaba pasando esa 
semana entre ellos no podía ser, que esa noche no se iba 
a quedar en el hotel, pero que quería estar otra vez con él, 
solo una, despedirse. Rafael no sabía que Marco tenía pare-
ja, lo tomó por sorpresa. 

Al ver que la novia se acercaba, Rafael se retiró y deam-
buló un rato para tramitar la noticia. Por suerte se en-
contró a una de sus amigas más cercanas, con la que no 
había conversado en toda la semana. La historia de Marco 
estaba persiguiéndolo. Su amiga, sin preguntarle nada, 
le contó de sopetón que se había besado con la novia de 
Marco. Mientras ellos estaban en el hotel, ellas se habían 
quedado juntas todos los días en las carpas. Rafael enton-
ces le reveló a su amiga su propia historia. Ambos, Marco 
y su novia, y ellas mismas, “tenían su guardado”. Quién 
lo iba a creer.

Con tantas noticias y emociones juntas, Rafael decidió irse 
temprano para el hotel. Paró un taxi y notó que le estaban 
abriendo la puerta del otro lado: era Marco. 
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“Sí, claro. Me voy con usted”, le alegó. 

Faltando una cuadra para llegar al hotel, Marco le pidió al 
conductor que parara y se bajó. Rafael no intentó detener-
lo. Estaban pasando muchas cosas inesperadas esa noche 
y una más no le sorprendía. 

Rafael aún estaba en la recepción del hotel esperando que le 
entregaran las llaves de la habitación cuando su compañero 
llegó caminando con dos condones en la mano. Marco, sin 
otra palabra de por medio, le justificó que su relación era 
abierta, que ella no sabía de su gusto por los hombres y que 
quería que fuera su última noche juntos. 

Estaban solos en la habitación. Marco lo tiró a la cama y 
le balbuceó que quería mamárselo, no lo había hecho en 
toda la semana. Cuando ya estaba bajándole los pantalo-
nes, la puerta sonó. Rafael reaccionó empujando a Marco 
y metiéndose al baño. Cogió su cepillo y simuló que estaba 
lavándose los dientes. El susto no se le bajó ni con el agua 
que se lanzó a la boca. Miró afuera y vio los dos condones 
encima de la cama. 

Eran dos compañeras que habían olvidado algo y ya regre-
saban a la fiesta. Una de ellas entró al baño y entre susu-
rros le dijo a Rafael que la habitación olía a sexo, pero que 
al menos estaban usando condón. Luego las compañeras 
se fueron y Rafael le dijo a Marco que ellas se habían dado 
cuenta. La noticia le cayó fatal, fue como si se hubiera roto 
su clandestinidad. Lo miró estupefacto, se puso la camise-
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ta, guardó los condones en su bolso y le preguntó si podía 
dormir en la habitación. Rafael le señaló la cama auxiliar. 

Al día siguiente fue su viaje de regreso. Por problemas lo-
gísticos le pidieron a Rafael que viajara con la delegación de 
Marco. Al subirse al bus se dio cuenta de que el puesto que 
le habían asignado era JUSTO al lado de Marco y su novia. 
Rafael salió a fumarse un cigarrillo y ella se fue detrás de 
él. La compañera tenía sed y no encontró una tienda cerca. 
Rafael tenía unas gaseosas y otras comidas en su mochila, 
subió al bus para traerle algo y Marcó se atrevió a hablarle: 

“Así anoche no nos hubiéramos entrepiernado, hoy nos 
tocó cerca”.

 “En la militancia vamos a seguir estando cerca”, le res-
pondió Rafael, con algo de rabia, y se bajó a llevarle el re-
frigerio a su compañera.

Cuando el bus arrancó, Marco ya estaba dormido y así se la 
pasó todo el trayecto. Rafael y su novia se fueron hablando 
todo el tiempo, con la zozobra de que en algún momento 
ella le hiciera algún reclamo. 

Meses después, en la militancia, Marco se burló de un jo-
ven por su voz aguda y por su amaneramiento. Rafael se 
enteró y lo enfrentó. Ese día terminó el encanto. Marco se 
alejó de la vida política y la última vez que Rafael lo vio 
fue en la marcha del orgullo, la de junio. Marco ahora es 
abiertamente gay.
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Las historias sexuales o sentimentales en 
medio de la guerra pueden parecer asuntos sin 
importancia para sectores propensos al rédito de 
los acontecimientos impactantes, personas atraídas 
por la pornografía de la violencia. Las gramáticas 
sobre el conflicto armado no pueden caer en la 
espectacularización y hacer uso político de ésta. 
Las gramáticas de la guerra pueden componer e 
imaginar otras estéticas donde las tramas de la 
vida sobrepasen a las tramas de la muerte.
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Las Socias

Alejandro tuvo muchas socias en la guerrilla. Durante 
sus años en las filas se ennovió con más de una decena 

de camaradas. La primera fue Marta. 

A cuarenta y ocho horas de terminar el despeje del Caguán, 
con la incertidumbre sobre los traslados y sobre cómo iban 
desplegarse las tropas, Marta le propuso a Alejandro que 
fueran socios. Aquella tarde estaban moviendo el material 
médico y sellaron el compromiso con un beso delante de un 
grupo de camaradas. 

Desde su ingreso a la guerrilla en 1998, Alejandro no ha-
bía tenido ninguna compañera. Marta estaba en la misma 
unidad y habían compartido actividades los últimos meses, 
pero Alejandro no la pretendía porque ella tenía novio y era 
un mando medio, debía respetar la jerarquía. 

Duraron casi un año. Peleaban y volvían, peleaban y vol-
vían, así se tornó la relación. Marta lo celaba mucho. Se de-
jaron porque a ella la mandaron para otra unidad. Para Ale-
jandro la separación fue dura, “pero órdenes son órdenes”. 
El mandato militar prevalecía sobre el amor. 
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Marta le mandaba cartas, lociones y bolsas plásticas para 
que no se le mojara la ropa en las misiones. Alejandro tam-
bién le enviaba cartas y galletas. Alejandro recuerda un 
“chiro” que recibió con la palabra “Marta” bordada. Esos 
pedazos de tela eran para limpiar y brillar el fusil. En la vida 
guerrillera el fusil los acompañaba hasta para dormir, era 
casi otra parte de su cuerpo. Alejandro guardó el chiro du-
rante doce años junto a otros con el nombre de otras cama-
radas bordado. 

Otra socia fue Rosa, una joven recién ingresada a la guerrilla 
y que le asignaron a Alejandro para que fuera su tutor. Una 
tarde, mientras rajaban leña, ella se le encimó, lo besó y lo 
abrazó apretándolo con mucha fuerza para demostrarle las 
ganas que tenía de juntarse con él. Alejandro aceptó. En ese 
momento no tenía compañera y la estaba haciendo falta con 
quien tener sexo. Al día siguiente estaban durmiendo juntos 
sin pedir permiso. En la unidad en la que estaban ese atrevi-
miento no generaba castigo. 

Alejandro recuerda mucho ese noviazgo porque fue violen-
to. Rosa era una mujer muy posesiva y tenía que hacerse lo 
que ella dijera. Peleaban mucho, ella lo cacheteaba sin que 
nadie se diera cuenta. Alejandro un día le contestó para de-
fenderse, Rosa le puso el arma en el pecho y lo amenazó. 

“A este hijueputa lo voy a matar”, le dijo. 

Alejandro agarró el arma, tiró a Rosa al piso y le pegó tres 
puños en la cara. Nunca había golpeado a una mujer. Ese día 
terminaron la relación. 
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Las relaciones con Marta, Rosa y las demás socias lo ha-
cían sentir que nadie sospechaba de su homosexualidad. 
Los primeros encuentros sexuales en su vida habían sido 
con hombres. Ya en la guerrilla se mantuvo resguardado 
en las relaciones con sus socias. Algunas decían que era 
como marica porque no se atrevía a decirles nada, ellas 
siempre eran las que tenían que dar el primer paso. 

A Alejandro nunca le dejaron de gustar los hombres y nun-
ca descartó la posibilidad de tener aventuras sexuales en 
la guerrilla. Se masturbaba pensando en “manes” cuando 
estaba sin novia o cuando ellas estaban lejos en misión. A 
veces cuando tenía sexo con ellas se imaginaba teniendo 
uno al lado, haciendo un trío. Morboseaba a los hombres de 
las películas o de las revistas que veía en los campamentos, 
también a los de las etiquetas de la ropa interior. 

Se cuidaba mucho de mirar a sus camaradas para no sus-
citar chismes. Entre cuchicheos había escuchado historias 
tan terribles como que hubo quienes se suicidaron porque 
los habían pillado. Otras versiones decían que los licencia-
ban y los mandaban para su casa.

Otra socia fue Luisa, que era radista, es decir, estaba a cargo 
de las comunicaciones con otras divisiones. El comandante 
de su unidad había desertado y sospechaban que ella lo ayu-
dó. Las sospechas se debían a que Luisa era una mujer osada 
y no se callaba frente a las cosas que no le gustaban. Debi-
do a esa deserción la trasladaron a otra unidad, la misma de 
Alejandro. Así la alejaron de sus camaradas más cercanos y 
la mantuvieron vigilada. 



Alejandro, en esta ocasión, fue el que se atrevió a decirle 
“tengamos algo”, pero le puso una condición: decírselo al 
comandante, no quería algo a escondidas. Luisa era muy 
posesiva, peleaban mucho. Sobre esos problemas no habla-
ban con nadie, ni siquiera con sus superiores, que algunas 
veces intervenían en los asuntos de pareja de sus unidades. 
Duraron casi cuatro años. 

En el último año, Luisa quedó embarazada y se lo ocultó a 
Alejandro hasta el séptimo mes. Ella le contaba todo sobre 
su vida, pero eso lo calló. La barriga no creció mucho por-
que era un secreto, así lo suponían en la guerrilla. 
Luego Luisa decidió contárselo cuando ya ha-
bía sospechas en el grupo. Tras la confesión, 
Alejandro le encontró sentido a varios epi-
sodios: a Luisa le habían crecido los senos y 
la sentía rara cuando tenían sexo. El calor 
de su cuerpo y su lubricación eran dis-
tintos.
 
Alejandro sugirió que era 
mejor comunicarlo al co-
mando, pero ella se resistió 
así que guardaron el secreto. 
Alejandro comenzó a sentir 
náuseas. Cuando se 
subía a un carro 
se mareaba y le 
daban ganas de 
vomitar.
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Con la zozobra de ser pillados y la incertidumbre del em-
barazo, comenzaron a fantasear con su bebé. Alejandro 
comenzó a ilusionarse con la idea de ser papá, soñaba 
con una niña, jugando con ella, alzándola y dándole de 
comer. Pensaron en nombres para ponerle: si era niña le 
pondrían Leyllidy, de Leidy y Yideth; o si era niño, Cris-
topher. También pensaron en tenerlo y mandarlo para 
donde un familiar. La guerra y los campamentos no eran 
lugares para un bebé. 

Cuando el embarazo estuvo avanzando lo comunicaron a 
la unidad. Era muy difícil seguir ocultándolo. Los tuvie-
ron dos semanas sin ninguna respuesta. No sabían si les 
iban a dar permiso o si habría un consejo de guerra o al-
guna represalia. 

Una noche, como a las dos de la madrugada, mientras 
Alejandro estaba de guardia, otros camaradas de la uni-
dad se llevaron a Luisa encañonada y pasándola por su 
lado. El traslado fue a otra unidad cercana donde le pro-
vocaron un aborto. El procedimiento se complicó y tu-
vieron que rajar su vientre para sacarle la criatura. Una 
camarada que estuvo en la intervención le dijo a Alejan-
dro que había sido un niño.

Luisa estuvo más de una semana en recuperación. Que-
rían tenerla alejada de Alejandro. Debido a la gravedad de 
la intervención, la sacaron a una casa civil y allí estuvo un 
año en recuperación.
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Alejandro aún considera que es papá. Se imagina que si su 
hijo estuviera vivo estaría ahora acompañándolo. Con ros-
tro entristecido dice: “tuviera yo mi chino”. Alejandro no 
tiene ningún rencor con el comandante o con la camarada 
que realizó el aborto, pero sigue lamentándose porque no le 
pudo hacer ningún luto a su hijo. 

Tres meses después de la ausencia de Luisa, Alejandro se 
metió con otra camarada, la Negra. Alejandro se sentía 
solo y comenzó a echarse las miradas con ella. Una tarde 
decidieron hablar sobre el coqueteo y consideraron que 
Alejandro ya estaba soltero porque Luisa llevaba mucho 
tiempo fuera. En la guerrilla las relaciones entre socios 
cambiaban con frecuencia por los traslados y los impre-
vistos de la guerra. 
 
La Negra también era radista y fue la última socia que tuvo 
en la guerrilla. Con ella fue distinto, no peleaban y se en-
tendían muy bien. Compraban los implementos de aseo 
juntos: shampoo, jabón, peines, espejos. Ambos eran muy 
detallistas, se llevaban flores que encontraban en las tro-
chas y escribían sus nombres en los tallos de los árboles. 
Ella le regaló buzos, lociones y a veces le daba un plato de 
comida de más a escondidas del comandante. La relación 
con la Negra duró casi tres años hasta que la trasladaron 
a otra región. Mientras seguían en las filas, siguieron ha-
blándose por radio. Después del Acuerdo de Paz, siguen en 
contacto.
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¿El guerrero no ama?

Históricamente ha habido poblaciones designadas 
con el rótulo de “sujetos que no aman”: indígenas, 
negros, homosexuales, personas esclavizadas, 
discapacitados, prostitutas. Los combatientes “son 
monstruos”, eso dicen los diarios. “Son violadores”, 
eso gritan en las marchas. La sexualidad en la 
guerra se reduce a violación. 

Por tanto, a la luz del relato público masivo, los 
guerrilleros no aman, violan. Y los maricas culean, 
no aman. Al guerrillero se le mata, jamás se le ama.
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Entre hombres y Grindr

Después de varios años en la guerrilla Nicolás iniciaba un 
nuevo rumbo. Comparecía ante la justicia transicional tras 
su proceso de desmovilización, pero para él aquellas au-
diencias y sus escenarios derivados eran algo más trascen-
dente: intentar iniciar una nueva vida. Desde los dieciséis 
años había estado en las filas. 

Desde muy joven lo tuvo claro: a él le gustaban los hom-
bres. Cuando era pequeño descubrió su interés por ellos, le 
llamaban la atención sus músculos y sus labios, sentía cos-
quilleo en su cuerpo cuando veía los torsos desnudos de sus 
vecinos o de cualquier hombre en la calle.
 
Antes de ingresar a la guerrilla alcanzó a tener varias aven-
turas sexuales. A pesar de su inclinación, en los años que 
estuvo en el monte se contuvo y solo tuvo un encuentro 
sexual con un camarada. El resto del tiempo sostuvo rela-
ciones afectivas y sexuales con mujeres. En la vida civil el 
rumbo era otro. Desde los primeros meses, Nicolás comen-
zó a tener varios amoríos. El primero fue con un funciona-
rio de la alcaldía.
 
Debido a su condición de excombatiente, Nicolás asistía a 
diferentes actividades organizadas por la Agencia para la 
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Reincorporación y por otras entidades del Estado. En las 
primeras reuniones a Nicolás le pareció extraña la ayuda 
que el funcionario le brindaba, le hacía favores extras y se 
acercaba a él más que a otras personas. 

La historia no trascendió. Un día Nicolás estaba en su casa y 
recibió una llamada, el funcionario resultó yendo y tuvie-
ron sexo, “no más”. El rollo terminó ahí.
 
Sin embargo, para Nicolás era un buen augurio. Uno de sus 
primeros ligues había sido un funcionario de la alcaldía, 
quién lo iba a creer.
 
A pesar de que su familia vivía en la misma ciudad, Ni-
colás decidió organizarse solo en una habitación. El au-
xilio económico que recibía del Estado le alcanzaba justo 
para suplir estos gastos. Nicolás tenía otras ayudas como 
formación escolar y técnica para ingreso al mercado labo-
ral. En la guerrilla, Nicolás tenía la comida y no era res-
ponsable de ningún tipo de gastos. Ahora tenía que pagar 
arriendo, alimentación, servicios públicos, transporte y 
uno que otro gusto; tenía que asumir cosas que antes ni se 
le pasaban por la cabeza.
 
En las pocas semanas que estuvo saliendo con el funcio-
nario de la alcaldía, Nicolás conoció a otro hombre. Con 
el fin de tener ingresos económicos, le servía de auxiliar 
a un odontólogo. En las filas guerrilleras, además de sus 
funciones militares, Nicolás era el dentista de las unida-
des y había aprendido el oficio con entereza. 
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Un día, saliendo de trabajar, un cliente le ofreció llevarlo en 
moto a su casa. En la ruta pararon en una estación de gaso-
lina y el cliente se encontró con una sobrina. Ella también 
iba acompañada de un hombre que desde un principio le 
echó la mirada a Nicolás. Mientras el tío y la sobrina ha-
blaban, Nicolás y el hombre no desaprovecharon la oportu-
nidad y con la excusa de un blanqueamiento dental inter-
cambiaron números.

La etapa de la conquista pasó rápido. Así fue casi todo 
en esa relación. En la primera cita ya tuvieron sexo. 
Los primeros días no se paraban de la cama. Co-
menzaron a pasar la noche juntos. Un día cual-

quiera, Nicolás resultó teniendo un compa-
ñero de habitación, su novio. 

Nicolás nunca había tenido un socio y 
nunca había vivido con un hombre bajo el 

mismo techo. Había vivido con sus camara-
das, con los que compartía comida, abri-

go y protección, pero bajo la lógica de la 
guerra.

 
Fueron tres meses intensos en los 
que Nicolás quiso dar lo mejor 
de sí, pagando el arriendo, dan-
do regalos, invitando a comer y a 
salir de fiesta. Era algo novedoso 
para él. 
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La relación no terminó bien. El noviecito era un hombre con 
problemas de drogas y quería que Nicolás lo mantuviera, 
le pedía dinero hasta para su familia. A las pocas semanas 
empezó a llegar a altas horas de la noche y casi no compar-
tían tiempo juntos. El día del cumpleaños de Nicolás termi-
naron. Fue un descanso para él. Quedó con muchas deudas. 

Algo totalmente nuevo para Nicolás eran las aplicaciones de 
citas. En el monte no tenía acceso a estos dispositivos, la 
tecnología estaba al servicio exclusivo de lo militar. Nicolás 
estaba acostumbrado a conquistar cara a cara, en circuitos 
de ligue muy cerrados. Pasar la mayor parte del tiempo con 
los camaradas y la cercanía corporal hacían que el cortejo 
tuviera otros libretos. En la vida civil debía cambiar de es-
trategia e incursionar en otros terrenos.
 
Nicolás conoció las aplicaciones con el noviecito mante-
nido. Fue él quien le habló de sitios para encontrar pareja. 
Después de terminar su relación, comenzó a descargar va-
rias en su celular. La zozobra y la ansiedad lo acechaban, en 
general no sabía cómo afrontar tales espacios. 

Las indicaciones del noviecito no fueron acertadas. Al co-
mienzo Nicolás descargó Tinder, un sitio usado para en-
cuentros heterosexuales. A los pocos días de percatarse de 
esta situación, descargó Grindr y sintió que ahora sí estaba 
en lo suyo. Al ver tal ramillete de hombres sintió ilusión. En 
el monte solo se relacionaba con los de su grupo, a veces de 
muy pocos integrantes. Ahora tenía en su celular un listado 
amplio de hombres dispuestos a la desnudez.
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Con la novedad, Nicolás aprovechó al máximo. Estuvo con 
el uno y con el otro. Las facilidades de la aplicación eran 
asombrosas. Nicolás nunca se imaginó que fuera posible te-
ner a tantos hombres en su cama en tan poco tiempo. 

“Me volví una puta”, dijo. 

Una puta y un experto de las aplicaciones, porque llegó a te-
ner varias en su celular. No bastaba con una, era mejor tener 
más oportunidades de conocer hombres o que algún día, 
quizás, pudiera conocer el amor de su vida. La travesía de ir 
de un lugar a otro por misiones militares cambió: ahora iba 
de un lado a otro desde su celular, coqueteándole a hombres 
y teniendo cuidado porque la mayoría de contactos no mos-
traban sus rostros. 

En el monte jamás se imaginó que existieran tecnologías 
para encontrar amantes, que se compartieran fotos de 
torsos desnudos, de vergas o de culos sin tanto problema, 
ni que fuera fácil llevar a varios hombres a la cama. Este 
escenario contrastaba con el control en el monte, donde 
veía los cuerpos desnudos de sus camaradas a la hora de la 
ducha pero no podía hacer nada. Intentar cualquier cosa 
era una osadía.

Pasaron los meses. Nicolás “mató la fiebre”. Quiso buscar 
otro tipo de historias, encontrar amigos para chismosear de 
sus encuentros con otros hombres, de sus tragas y sus des-
pechos. Nicolás nunca había conocido a otros hombres en 
plan de amistad.
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Mientras en las filas estaban inmersos en 
contextos colectivos y de apoyo –compañía, 
cuidado, alimentación y camaradería–, en la 
vida civil esos apoyos se transforman y, en 
muchas ocasiones, desaparecen. Los firmantes 
de paz transitan de un contexto marcadamente 
colectivo a uno individualista, propio de la 
ciudadanía (neo)liberal. La llegada a la vida civil 
requiere de unas redes de bienestar que no estén 
supeditadas al Estado; requiere de otros agentes 
de los que se habían alejado por su entrada a las 
filas: la familia, los amigos, la comunidad, los 
colectivos sociales. No todos tienen –tuvieron– 
esos apoyos por igual. Suele ser el caso de los 
mandos bajos, las mujeres, los maricas.
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La jerarquía militar seduce y es seducida. Los 
comandantes aprovechan su posición, pueden 
mariquearse un poco o por ratos, pueden hacer 
travesuras con la transgresión. Aquel que 
moraliza, también transgrede. Ese mando, entre 
más alto sea, más consolida su impenetrabilidad.
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Care Barbie

El niño consentido, así se sentía el Flaco. Desde muy jo-
ven se había ganado la confianza de altos mandos de la 

guerrilla. Su buen trabajo y su lealtad al grupo eran recono-
cidos. También tenía pericia para ganarse a la gente. Si sabía 
que a un jefe de la estructura le gustaba el pan con brevas y 
a otro los mariscos, cuando subía de la ciudad les llevaba. 

A ellos les confesó que le gustaban los hombres. No hubo 
castigo. Uno de ellos le dijo que lo intuía, la noticia no lo 
tomaba por sorpresa. Su forma de ser daba para suponer 
que era gay. El otro le ofreció protección. Las filas lo res-
petarían.

El Flaco tenía claro que no debía defraudar la buena fe de 
los jefes de estructura, por lo que siempre controlaba sus 
miradas y su comportamiento frente a los camaradas. Se 
contuvo de cualquier tipo de insinuación. Por más que le 
gustara alguien, no quería ningún rumor. Debido a esto, 
tampoco se percataba de las insinuaciones de algunos de 
sus camaradas. No se le pasó por la cabeza, por ejemplo, 
que Care Barbie le estaba coqueteando desde su llegada al 
campamento. Pensaba que sus regalos y el trato diferencial 
que tenía con él eran órdenes que venían de arriba, lo que 
en parte era cierto, pero no era la única razón. 
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El Flaco había subido a la montaña a quedarse unos días. 
Acostumbraba a hacerlo cada dos o tres meses como parte 
de sus funciones. Llevaba información y recibía instruccio-
nes para sus labores en la ciudad. 

Care Barbie era el jefe de finanzas del frente, una posición 
importante en la jerarquía del grupo. Su apodo era por su 
belleza: tenía ojos claros y un rostro con facciones finas que 
contrastaba con la barba y la rudeza del estilo guerrille-
ro. Además, como la mayoría de sus camaradas, tenía un 
cuerpo atlético con los músculos marcados. Al Flaco le en-
cantaba su trasero y ver cómo se le marcaba en el ropaje 
militar. También se fijaba en su boina terciada de medio de 
lado. Y había algo que le fascinaba: su amabilidad. 

En esa última subida, al final de la tarde del segundo día, 
Care Barbie le dijo al Flaco –o le dio la orden– que esa noche 
tenía que compartir caleta con él. Al ver que la carpa estaba 
alejada de las otras –eran un grupo de cincuenta personas–, 
el Flaco intuyó las intenciones de su camarada. 

Antes de irse a la caleta, Care Barbie le propuso comprar 
unas cervezas. La logística para comprar cualquier cosa, y 
más en horas de la noche, implicaba reacomodos del regla-
mento guerrillero. Subieron a una camioneta y se dirigieron 
a la tienda de la vereda. Nadie los acompañó. Ni siquiera las 
motos del esquema de seguridad que regularmente escol-
taban este tipo de trayectos. Era una maniobra riesgosa a la 
luz de la lógica militar. El Flaco, al calcular la osadía de la 
compra de esas cervezas, confirmó su intuición. 
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En la camioneta, Care Barbie se quitó el arma para condu-
cir más cómodo y se la puso al Flaco entre las piernas. Una 
de las instrucciones fundamentales era nunca quitarse la 
dotación, solo podían hacerlo para dormir. Al descargar el 
arma y al retomarla no le tocó al Flaco ni un milímetro de 
sus muslos. Por más de que la encerrona fuera evidente, el 
cortejo debía mantenerse en las miradas y en las palabras, 
no podía trasladarse ni a la punta de sus dedos hasta que 
estuvieran resguardados en la carpa. 

El ruido de la selva amparaba las caletas individuales de 
los camaradas. Sólo la de ellos era para dos. La excusa para 
que el Flaco se quedara en la carpa alejada de las demás era, 
según Care Barbie, su condición de miliciano, pues entre 
menos contacto éstos tenían con la tropa, más conveniente 
era para la inteligencia guerrillera. 

Bebieron las cervezas y relajaron el ambiente en la caleta. El 
licor les dio el atrevimiento final para pasar a lo que llevaban 
postergando todo el día. El Flaco interrumpió la conversa-
ción y lo besó. Luego le pidió disculpas, pero su compañero 
le susurró que no tenía que hacerlo, él también estaba espe-
rando ese momento. 

Care Barbie le insinuó que le hiciera sexo oral y luego que se 
dejara penetrar. 

El Flaco se sintió bien, a pesar que sólo fuera “hágalo, 
déjeselo hacer y ya”. Durmieron arrunchados y a la ma-
drugada volvieron a tener sexo antes de que comenzará la 
agenda del día. 
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Al salir de la carpa, todo volvió a ser como siempre, como 
si nada hubiera pasado. La relación entre ellos dos no cam-
bió. El resto de la estancia del Flaco no volvieron a compartir 
carpa, no hablaron más de lo necesario, no compartieron 
ningún espacio que no fuera parte de sus tareas. Las visi-
tas posteriores del Flaco al campamento también fueron así, 
como si nada hubiera pasado. 

Por más de que al Flaco siempre le había gustado Care 
Barbie y de que, sin imaginárselo, había pasado una no-
che con él, nunca se le pasó por la cabeza que repetirían 
o se acercarían. Tampoco se creó ilusiones sentimentales. 
Sabía que en el contexto guerrillero este tipo de relaciones 
no podían tener ningún futuro. Era un experto y fiel co-
nocedor de su doctrina. 
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Grafías posibles en un contexto 
político transicional.

Escrituras que interpelen los formatos y las 
lógicas de los documentos judiciales y de los 
proyectos testimoniales del Estado, de las 
agencias internacionales y de la academia.

Rutas entre los tiempos del dolor.

Recorridos que pretenden llevar a un 
destino a quienes caminan en ellos.

Los caminos están llenos de tráfico y de obstáculos 
que torpedean estas escrituras, que impiden o 
sancionan temas, que focalizan, que arrinconan 
otras grafías para seguir contando la guerra.

Considerar las transformaciones que pueden 
generar esas escrituras en el porvenir de 
las víctimas y de las comunidades.

Reflexionar sobre la emergencia y 
puesta en marcha de otras grafías 
para representar la guerra.

Ampliar los regímenes de lo escribible: 
escribir y difundir de muchas formas la 
atrocidad de la guerra en Colombia.

Un nombre: escrituras transicionales.
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Los dispositivos de género y de 
sexualidad del conflicto armado 
permanecen en la reincorporación.

“Maricones”, “violadores”, “monstruos”, 
“guerrilleros hijueputas”. El estigma y 
la violencia continúan intactos. 

La salida del grupo armado suele representarse 
como un momento de liberación, pero el 
proceso de reincorporación tiene sus límites. 

A pesar de que la política sexual de la 
vida civil significa algunas aperturas, el 
tránsito hacia ella no es menos un camino 
de ansiedad individual y social.

¿Cuál es el verdadero horizonte de acogida a la 
vida civil para los protagonistas de estos relatos?
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El Canalla

El “Canalla” era el chacho: ese hombre cuyos atributos 
físicos, su palabrería y su posición en la jerarquía de 

la organización, llamaba la atención de muchas camara-
das. Entre sus admiradoras se colaba también uno que otro 
hombre. Fue el caso de Fabián. 

El Canalla era un sinvergüenza insolente en su trato con 
las mujeres. Sabía jugar con sus dotes, se aprovechaba de 
ellos para moverse de un ligue a otro y para servirse de 
favores militares: le ayudaban con esto y lo otro, lo acom-
pañaban, delegaba; siempre acababa mandando. Para es-
tar cerca de él, muchas guerrilleras y algunos camaradas 
obedecían sus caprichos. Era de esos hombres que, con tal 
de alimentar su ego y su hombría, dejaba que otros hom-
bres lo admiraran. Él bien sabía que no solo era por sus 
destrezas militares o su sumario político dentro de la or-
ganización, sino por su belleza. 

Pero nada le importaba. Quizás alguien podría lograr lo que 
varios fantaseaban. 

En la tropa era personaje de varias historias de amor, 
algunas reales, otras no. Decían que era perro, su historial 
de amantes y novias era largo. En el chisme, algunos 
camaradas rumoraban que sí caía: entre tanta virilidad y 



fanfarronería se le “mojaba la canoa”, decían, y que había 
tenido cuentos con manes, no cuentos sentimentales o 
rollos parecidos, solo aventuras sexuales.

Llegó así un aniversario especial de la organización. El Se-
cretariado mandó a reunir a gran parte de sus filas en la 
zona de despeje del Caguán. No fue en plan militar, sino de 
festejo político, con reuniones y asambleas para discutir el 
porvenir del grupo armado dado que estaban en diálogos 
con el Estado para terminar el conflicto. 

Fabián no recuerda si fue por casualidad o porque movió 
algunas fichas, pero le tocó compartir caleta con el Canalla. 
No era una carpa encerrada como las acostumbradas. Era 
un toldillo improvisado debido a la cantidad de camaradas 
que se encontraban en la conmemoración. 

Había algo cómplice en la mirada del Canalla que complacía 
la admiración de los hombres. A esa esperanza se aferraba 
Fabián para lograr algo ese día. Cuando armaron la carpa, 
Fabián pudo comprobar lo que muchas decían: el man tenía 
un encanto especial; su cuerpo, su aliento y sus dotes para 
conversar formaban una atmósfera atrayente. Una cosa era 
tenerlo de lejos o verlo hablando en las asambleas. Otra era 
vivirlo cerca: de cerca era más encantador. 

Para esa noche estaba preparada una fiesta. Había varias 
intervenciones musicales de los propios camaradas, 
pistas de baile, comida y licor. Era un escenario propicio 
para los planes de Fabián. Quizás lograra lo que otros 
no habían conseguido. La fiesta encubre y enceguece; 
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la bulla de la música, la embriaguez y la oscuridad de la 
noche camuflan destellos de historias, miradas que van 
y vienen, risas que insinúan y manoseos que consienten. 
Esa noche el control de la guerrilla se relajaba y la 
inspección juzgadora de los camaradas se descarriaba. 
Era una oportunidad excepcional. 

La fiesta fue un derroche de alegría y tranquilidad. La ma-
yoría de las tropas que venían de otras regiones hacía ya 
un tiempo que no vivían en la zozobra de ser emboscados. 
Habían tenido parrandas en sus campamentos, pero atra-
vesadas por la amenaza constante de la guerra. Ese día, en 
el Caguán, estaban protegidos por su enemigo, el propio 
Estado colombiano. 

El Canalla no desapareció del radar de Fabián, bailó con 
una y otra, repartió sus encantos de Don Juan. Con el paso 
de las horas se fue emborrachando y se acercó el momen-
to de ir a la caleta. Fabián no le quitó los ojos de encima. 
La espera no fue tortuosa. Sabía que iba a compartir con 
él, que iba a tener su cuerpo cerca e iba a percibir su alien-
to pasado de alcohol. 

El Canalla dio señales de que se iba acostar, no podía dejar 
que la embriaguez lo venciera y dar un mal ejemplo ante 
sus superiores. Fabián sentía como el deseo y el miedo se le 
esparcían desde la espina dorsal. 

Cuando Fabián llegó a la caleta, el Canalla ya había caído 
rendido en su colchoneta. Estaba volteado en “cucharita”. 
Fabián se acostó a su lado y empezó a demostrarle señales 
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para incitar un encuentro: se movió de un lado para el otro, 
se volteó varias veces y respiró profundo. Ante la quietud 
de su camarada, Fabián hasta estornudó. “Era una de esas 
oportunidades que se dan muy poco en la vida”, no la podía 
desaprovechar.

Con el ruido del estornudo, el Canalla se volteó boca arri-
ba. Fabián se atrevió y empezó a deslizar la mano sobre la 
cintura de su camarada. Luego bajó un poco más sin reci-
bir ningún rechazo. Siguió su rumbo: comenzó a desabo-
tonar el pantalón y metió su mano hasta encontrarse con 
el miembro erecto. Con esa dureza en la mano, Fabián se 
dio cuenta de la tímida condescendencia de su compañero. 
A pesar de llegar hasta este punto, no pasó nada más esa 
noche. El Canalla no se inmutó. Tampoco se podía hacer 
mucho. Estaban en un toldillo transparente, había ilumi-
nación y los rancheros ya estaban comenzando a hacer la 
guardia. “La güevonada con el Canalla siguió por un tiem-
po, pero nunca pasó nada”. Fabián nunca volvió a tener 
una oportunidad como la de esa noche. 
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El enfoque de género del Acuerdo de Paz 
fue demonizado. Los promotores del NO al 
Acuerdo en el plebiscito del 2 de octubre del 
2016 trabajaron en la fabricación de un pánico 
moral. Lo figuraron como una pérdida de la 
heterosexualidad y de la masculinidad de 
la nación. “Van a homosexualizar el país”, 
promulgaban. Su discurso anti-género y 
homofóbico no fue esporádico o accidental. 
Por el contrario, ha sido una apuesta política 
duradera que ha consolidado dispositivos de 
exclusión en la Colombia contemporánea.
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Un desarrollo tecnológico, que se remonta a las 
técnicas militares de ubicación del enemigo en la 
Segunda Guerra Mundial, ahora es usado para 
ubicar posibles amantes: Grindr. La inteligencia 
y la tecnología militar, frente a las cuales los 
guerrilleros estaban familiarizados y habían 
adquirido ciertas destrezas, ahora sirven para 
emprender la búsqueda de encuentros sexuales. 
Grindr requiere de tácticas, de cómo captar al 
otro, qué escribir, qué foto mandar. También 
encubre, como una trinchera, para protegerse y 
aparecer en el momento oportuno. Dinámicas de 
guerra y de coqueteo congregadas en Grindr. 
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Comuna Marica 

Acxhel ingresó a las Farc después del Acuerdo de Paz 
cuando la organización se constituyó en partido po-

lítico. En las primeras reuniones descubrió que varios de 
sus amigos ya hacían parte del partido y que venían siendo 
parte de la organización desde años atrás en la clandestini-
dad. Tenían una historia común: cierto colectivo político en 
torno a la disidencia sexual que se formó en 2012 y que fue 
uno de los primeros espacios de este tipo en su ciudad. Se 
trató de un colectivo de maricas que sirvió de puente para 
que algunos ingresaran a la guerrilla. Varios de sus miem-
bros, que no escondían su sexualidad, realizaron trabajo 
político en las filas. Disidencia sexual y guerrilla, algo que a 
primera vista parecía incompatible. 

Al comienzo el colectivo fue una idea inocente de dos o tres 
jóvenes. Ellos veían que en las grandes capitales del país ha-
bía una fuerte politización de la disidencia sexual, mientras 
en su ciudad no había nada. Iniciaron con una convocato-
ria en redes sociales a un cine foro en una universidad. Los 
pocos que llegaron el primer día conformaron el colectivo. 

Acxhel fue con su noviecito de aquella época. Estaba recién 
llegado a la ciudad y una de las cosas que quería encontrar 
era precisamente un espacio para despejar dudas sobre su 
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sexualidad. En el contexto rural y campesino del que venía 
le habían tallado muchos prejuicios en su cabeza. 

Acxhel siempre fue una persona inquieta por el conoci-
miento. A pesar del contexto rural donde creció y las con-
diciones económicas de su familia, se las ingeniaba para 
averiguar, en los pocos libros de su colegio, o en el café-in-
ternet del pueblo, sobre esas cuestiones que interpelaban su 
vida y que le llegaban a medias o tergiversadas a su familia, 
a su salón de clase o a su grupo de amigos. 

Recuerda una clase de octavo grado, con el profesor de Bio-
logía, en la que él les habló sobre diversidad sexual. Era “un 
discurso muy avanzado para la época” y más para su con-
texto. Fue una charla que marcó su vida. Acxhel desde pe-
queño sentía atracción por los hombres, le gustaba ver a los 
raspachines en la finca de sus padres, se fijaba en sus cuer-
pos delgados y toscos, pero al final de la jornada se sentía 
mal. En las noches rezaba con fervor para que Dios lo sa-
nara. En sus confusiones, también tenía miedo de volverse 
mujer. Luego de la charla del profesor, y de buscar más da-
tos a escondidas, Acxhel se sintió más tranquilo. 

Cuando se fue a la ciudad a estudiar pudo tomar otro rum-
bo. Entonces conoció a su primer novio y al colectivo. Pese 
al catolicismo y al contexto campesino de su familia, se 
atrevió a llevar a su novio a la casa, los dejaron quedarse en 
la misma cama y con el tiempo le tomaron cariño.
 
Al terminar la relación, Acxhel se salió del colectivo por 
varios años. Fue en ese periodo en el que algunos compa-
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ñeros se involucraron en trabajos políticos con la guerrilla. 
La ciudad estaba próxima a una región en la que, por dé-
cadas, las Farc-Ep había hecho presencia, por eso muchas 
iniciativas comunitarias terminaban relacionándose con su 
trabajo político.
 
Acxhel y sus compañeros volvieron a encontrarse en la 
conformación del partido de las Farc que luego pasaría a 
llamarse Comunes. El ímpetu y la esperanza de paz que se 
propagó por el país confabuló con las búsquedas personales 
y colectivas que ellos habían procurado en los tiempos del 
colectivo. Fue un momento de apertura para introducir sus 
temas dentro del partido.

Crearon lo que ellos llamaron una “comuna marica”, 
juntaron el recorrido del colectivo, la experiencia como 
clandestinos y sus estudios universitarios para proponer 
una agenda de género y de disidencia sexual dentro de la 
organización regional del partido. Recuerdan que leyeron 
un manifiesto inaugural. El texto reivindicaba la impor-
tancia de las mujeres y de los maricas para los procesos 
políticos de izquierda. El documento se perdió, ninguno 
consiguió recuperarlo. 

Las actividades fueron variadas. Hicieron charlas en las 
universidades para discutir el Acuerdo de Paz, la reincor-
poración y los prejuicios frente a la población guerrillera y 
LGBTIQ+. Salieron a las marchas del Orgullo en el 2017 y 
2018. En ellas tuvieron rencillas con algunos porque salían 
con las banderas de las Farc. Otra acción, para ellos impor-
tante, fue visibilizar a la población LGBTIQ+ y su agenda 
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política dentro del partido, para lo cual intentaron que se 
reconociera y se transformara la homofobia que había exis-
tido en las filas guerrilleras y que persistía en el partido. 

Uno de sus mayores logros fue la candidatura al concejo de 
uno de sus miembros. La campaña fue peligrosa. Eran los 
primeros comicios electorales en los que participaba las Farc 
como partido, lo que implicó mucha visibilidad en los me-
dios de comunicación. La campaña se realizó en las calles 
con camisetas y banderas que ondeaban el nombre FARC 
(unos años después, Comunes). A veces se recibían buenos 
comentarios, pero el candidato “guerrillo y marica”, como 
lo empezaron a llamar, generaba escozor en la ciudad.

Llegaron amenazas. En las redes sociales les escribían: 
“Guerrillero hijueputa”, “violador”, “asesino”. Una noche, 
Acxhel recibió una llamada: “guerrillero hijueputa, vaya 
dele culo a Fidel… Si te vemos, te vamos a romper la cara”. 
Las llamadas de números desconocidos continuaron.
 
Acxhel también comenzó a sentir que lo perseguían en 
una moto, sabían sus rutas, dónde trabajaba y dónde vivía. 
Solicitó un esquema de seguridad a la policía, ayuda que 
nunca recibió y tuvo que seguir sorteando su vida con sus 
propias estrategias. 

En las elecciones apenas lograron quinientos votos. Les 
faltaron por lo menos mil más para alcanzar un escaño. El 
partido consideró que fue una votación importante al es-
tar en una ciudad tan reacia a la guerrilla. Para la “comuna 
marica” el balance fue aún más positivo. El hecho de que 
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un candidato fuera de los suyos era para ellos una histo-
ria legendaria. Los maricas se metieron en las entrañas del 
partido, tuvieron una comuna; los maricas brillaron en las 
calles, una hazaña con la que soñaban desde la conforma-
ción de su colectivo. 
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La guerra implicó marcas corporales y 
psíquicas profundas e insospechadas en los 
cuerpos. Poco se habla de esas enfermedades 
transicionales. Pareciera que esos efectos atroces 
se soslayaran porque son pruebas fehacientes 
de la precariedad de la vida guerrillera. El 
continuum de la guerra implica los efectos 
corporales y de salud en sus vidas, secuelas 
que van apareciendo de manera paulatina 
e imprevisible. Son cuerpos “anormales”, 
“enfermos”, “monstruosos”. Cuerpos exóticos 
que no son deseados. Cuerpos despreciados.
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La violencia contra la homosexualidad es 
heterogénea y se transforma. Tanto así que el 
homoerotismo se infiltró en las filas armadas 
para su trámite militar. Usos políticos del 
homoerotismo. Los grupos armados y sus 
combatientes gestionaron mecanismos de 
seducción, erotismo, amor y deseo. Estas 
maniobras buscaron la consecución de 
información, la delación de enemigos, el 
reclutamiento; incluso, la amenaza y la muerte. El 
homoerotismo no es un hijo bastardo de la guerra, 
a veces es un aliado de ella. 

La seducción homoerótica auspiciada por la 
institucionalidad militar o por planes individuales 
de los miembros de las filas ha sido un mecanismo 
usado históricamente. Puig lo refiere en El beso 
de la mujer araña, Perlongher en El sexo de las 
locas, Reinaldo Arenas en Antes que anochezca 
y Lemebel en Tengo miedo torero. Táctica que ha 
sido empleada por diferentes facciones, estatales 
y subversivas, de derecha y de izquierda, y ahora 
por los grupos al servicio del narcotráfico. 



Cuando vuelva a caminar 

Ernesto quería dejar las armas. La esperanza de paz, 
sobre la que venía hablándose en la guerrilla, estaba 

haciéndose realidad. Por un tiempo, cinco o seis meses, 
Ernesto estuvo en un Espacio Territorial de Capacitación 
o Reincorporación (ETCR), pero se cansó de seguir bajo el 
mando de sus superiores y decidió irse para la ciudad donde 
vivía su familia. 

Ernesto tenía planes para su nueva vida: conocer a sus so-
brinos, trabajar y enredarse con muchos hombres.
 
Al año de estar de civil, Ernesto comenzó a sentir mareos 
y a tambalearse al caminar. Cada día el desequilibrio era 
mayor. La gente que lo veía en la calle pensaba que estaba 
borracho. Sus allegados se reían, le decían que eso era por 
dar tanto culo. Con el paso de los meses sus piernas fueron 
cediendo más y más hasta que su caminado se volvió lento 
y descobalado. 

Ernesto se resistía de ir a un médico, pensaba que era algo 
pasajero. Al final el rengueo lo obligó a ir. Le mandaron 
exámenes y lo remitieron a varios especialistas. El diagnós-
tico nunca fue claro. La hipótesis más factible fue esclerosis 
múltiple, una enfermedad con diversas secuelas físicas y 
cognitivas. 
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Sus camaradas decían entre rumores que el trastorno de 
Ernesto era consecuencia de una explosión en sus años en 
el monte. Ernesto hablaba muy poco de esa historia. 

Fue una misión a la que lo enviaron con otro par de ca-
maradas. En el camino había un paso obligatorio por un 
campo minado. Sus superiores les habían asegurado que 
la zona estaba despejada, que no tenían de qué preocu-
parse. Iban en fila, como siempre lo hacían, y de repente 
hubo una explosión. Cuando despabiló del aturdimien-
to, Ernesto vio que el compañero que iba adelante estaba 
desmembrado en una ladera y que la otra camarada había 
salido corriendo de vuelta al campamento. Ernesto quedó 
tirado durante varios minutos hasta que sus camaradas 
llegaron a auxiliarlo. Tenía cinco esquirlas en las piernas 
y otra en un brazo.

La enfermedad y la incertidumbre avanzaban. Mientras 
el diagnóstico se postergaba, su cuerpo fue cediendo. Er-
nesto caminaba apoyándose en las paredes y luego tuvo 
que buscar una silla de ruedas. La enfermedad también 
afectó su habla y su visión. Decía que se sentía enredado 
al hablar, lo tenía que hacer lento y su visión venía distor-
sionándose de a poco. 

Las citas con un médico o un especialista eran esporádi-
cas. Los exámenes o el suministro de medicamentos era un 
proceso dilatado. El papeleo y la burocracia de los servicios 
de salud hacían que perdiera viajes, dinero y tiempo. En 
una ocasión le prometieron llevarlo a Bogotá e internarlo 
por varios días para realizarle un monitoreo detallado, pero 
eso nunca ocurrió. 
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En su mesa de noche tenía un archivador en el que guar-
daba el papeleo de su historial médico. Era una carpeta 
abultada y desordenada donde reposaba, confusa, toda la 
incertidumbre sobre su enfermedad. 

Ernesto solo salía de su casa para ir a citas médicas o, muy 
de vez en cuando, para ir a un centro comercial. Cada sa-
lida era un calvario. Las calles de su barrio eran de tierra 
y por tramos ni había andenes. La silla de ruedas, remen-
dada y comprada de segunda, se atascaba. Ernesto tenía 
que rezar para que el taxista que llegara fuera paciente, lo 
ayudara a subirse y a guardar ese armatoste que muchas 
veces ni cabía en las cajuelas. Al llegar a su destino debía 
sortear la infraestructura de las calles con ayuda de cual-
quier transeúnte. Ernesto siempre salía con un bolso en el 
que cargaba una sonda y un tarro de xilocaina por si le da-
ban ganas de orinar. 

No pudo volverse a presentar a ningún trabajo. Sabía va-
rios oficios aprendidos en sus años en la guerrilla y había 
recibido varias capacitaciones por parte de la institución 
de reintegración, pero tuvo que arraigarse en el hogar de 
su madre. Con un auxilio económico puso una tienda en 
la sala de su casa para ganarse unos pesos. 

El sueldo que recibía como firmante de paz, que era por 
unos cuantos meses, logró extenderlo gracias a maromas 
burocráticas sugeridas por algunos camaradas o funciona-
rios del gobierno.
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Aprovechaba el juego de miradas con los hombres que iban 
a la tienda, uno que otro tenía ese gesto que Ernesto había 
aprendido a detectar en los campamentos guerrilleros. Sin 
embargo, nunca podía pasar de ese coqueteo porque nunca 
lo dejaban solo en su casa. En los primeros años, cuando 
aún no había perdido mucha movilidad y tenía privacidad 
en su cuarto, compró un dildo y un masturbador, pero una 
vez tuvo que recibir más asistencia, para levantarse de la 
cama o ir al baño, Ernesto botó esos juguetes por miedo a 
que su madre los descubriera. 

Al ver que la enfermedad avanzaba y los médicos no conse-
guían mejorarlo, Ernesto buscó una bruja. Varios allegados 
le habían hablado bien de ella. Era una bruja internacional, 
vivía en Venezuela y atendía virtualmente. Sus servicios 
eran costosos. Ernesto hizo un préstamo para pagarle. Ella, 
sin conocer su historia, le dijo que lo habían maldecido para 
que dejara de caminar y que recuperar la movilidad iba a 
tomar tiempo porque le habían echo un muñeco con varias 
agujas clavadas en las piernas. Le aseguró que ella desharía 
el conjuro y le mandó hacerse varios riegos. 

Ernesto no quería volver a hablar del monte. “Cuando yo 
me alivie”, “cuando vuelva a caminar” se volvieron sus 
frases favoritas. Se imaginaba haciendo muchas cosas, 
pero caminando.
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En los campamentos guerrilleros los 
encuentros sexuales con otros hombres tenían 
que ser efímeros, suscritos a geografías 
y arquitecturas concretas, a contextos de 
escondite y prohibición. Tales condiciones 
incidían en las prácticas sexuales: posiciones, 
ruidos, duraciones, cuidados, número de 
participantes; asuntos que marcaron las 
trayectorias sexuales de los implicados. En 
la vida civil, los circuitos homoeróticos son 
diferentes, lo que implica procesos de extrañeza 
y ansiedad, revelaciones y regocijos. 
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Quizás sobra decir que todos los nombres de los su-

jetos en estos relatos han sido cambiados para cui-

dar sus verdaderos nombres propios. 

Lo que nunca sobrará poner de presente es la triple 

clandestinidad: la del grupo, en aquel entonces, le-

vantado en armas; la de las experiencias homoeróti-

cas dentro del grupo levantado en armas; y la que en 

esta publicación continuamos al proteger las iden-

tidades de los informantes con quienes trabajamos.

Sebastián Giraldo construyó su investigación y su 

giro hacia la narrativa como estudiante de doctorado 

en Antropología Social de la Universidad Estadual de 

Campinas en Brasil. 

Juan Álvarez coordinó la edición creativa de este vo-

lumen desde la línea de investigación en escritura 

creativa del Instituto Caro y Cuervo.
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Amor y guerra traban sus códigos 
insospechadamente en los rituales de los amantes. 
Una capucha, un uniforme, un explosivo incluso 
pueden ser artefactos amorosos. Miradas, frases 
sueltas en medio del grupo, chiros, nombres en 
los árboles, veladas políticas, veladas literarias. 
El búnker. Semántica amorosa guerrillera.
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Contra los riesgos de la apropiación, la escritura en diálogo. 

Cada uno de los relatos acá presentes fue resultado de un 

proceso de conversaciones y de un recorrido de decisiones 

éticas y estéticas consensuadas. 

El ejercicio colectivo empezó entre Sebastián Giraldo como 

investigador y los cinco excombatientes con quienes fueron 

construyendo confianza. Primeras versiones. Primeros 

ajustes. Una esperanza. 

Después de los afinamientos, Juan Álvarez se sumó para 

ampliar el diálogo y colaborar en imaginar una forma de 

edición donde el amor, el erotismo y el dolor siguieran 

encontrando su brillo y su simbiosis. Segundas versiones. 

Nuevas esperanzas.

Ante la urgencia de la reconciliación, la construcción de 

memoria en diálogo: escribir con comunidades; encontrarnos 

en la interlocución estética.
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Usted me da la calma que la vida me quitó

Andrés tomaba la misma ruta de bus en los mismos ho-
rarios varias veces a la semana. No le gustaba dormir 

en el viaje, se mantenía alerta. Empezó a notar que un poli-
cía siempre se subía unas calles después. Le parecía bonito, 
le sonreía y le subía la ceja para saludarlo y no dejar que 
el intercambio de miradas pasara desapercibido. Andrés se 
recriminaba: ¿por qué estaba fijandose en un tombo? 

En el pueblo ambos se bajaban en el mismo paradero. Un 
día, para romper la miradera, el policía le preguntó: “¿qué 
hace un niño tan bonito solo en el bus?”. Ante esa frase ri-
dícula y poco original, Andrés le recriminó: “¿qué hace un 
policía sin escolta y sin camioneta?”. El uniformado se son-
rojó y lo invitó a tomarse un café, excusándose en el frío 
del pueblo. Andrés siguió con su pose atrevida: “el pueblo 
siempre es frío, pero bueno, le acepto la invitación”. 

Luego de varios cafés fueron a buscar algo de comer. 
“¿Chorizo o empanada?”, propuso el policía. Andrés es-
cogió el primero. Fueron a un puesto de comida callejero 
que era famoso.

El policía cogió el chorizo de una forma extraña y se comió 
medio de un bocado. 
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“¿Tiene afán o qué?”, reaccionó Andrés. 

“No. Sino que hay que aprender a abrir bien la boca”. 

“Sí, eso se aprende”. 

Al terminar la comida se fueron para la parte trasera del 
coliseo del municipio, que les quedaba a pocas cuadras, y 
allí Andrés le hizo sexo oral. 
 
Andrés le contó toda la historia a una camarada, que 
también era su amiga. Le confesó que le había gustado, 
pero que le parecía “una gonorrea” que fuera un policía. 
La camarada no lo recriminó y solo le preguntó quién era 
el uniformado. 

En la siguiente reunión de la célula, su amiga y el líder 
nombraron al policía, con nombre y apellidos completos. 
Compartieron información de uniformados que estaban 
siguiendo a presuntos guerrilleros, mostraron fotografías 
tipo carné y la cuarta resultó ser él. Andrés sintió escalo-
frío en el cuerpo y comenzó a imaginarse que iba a ser el 
siguiente detenido o asesinado.

El líder notó la angustia de Andrés, que al ver que se había 
delatado le confesó: “tengo susto, le acepté un par de citas 
a un policía y es él”. Sus camaradas le confirmaron que era 
miembro de un comando de inteligencia. “Siento que voy a 
ser el próximo”, insistía Andrés. “No, usted se ha cuidado 
muy bien, más bien adelántesele. Consígale información”, 
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le pidió el líder. Fue así como Andrés terminó inmiscuido 
en una misión insurgente y delicada. 

Desde joven, en la vereda donde creció con sus abuelos, 
Andrés cumplía tareas menores, pero nunca se imaginó un 
pedido de esa índole.

Semanas atrás, en una reunión con la célula, los camaradas 
se habían enterado de los gustos de Andrés. Estaban en un 
café en el centro de la ciudad y entró un hombre que se que-
dó mirándolo. Al comienzo, Andrés se hizo el despistado, 
pero ante la insistencia de la mirada volteó a corresponder-
lo, no se aguantó y se fijó en sus nalgas mientras subía unas 
escaleras de caracol que llevaban al segundo piso del local. 
Su camarada y amiga interrumpió: “es más fácil si sube la 
escalera con él”. A lo que el líder, sorprendido, rascándo-
se la cabeza, añadió: “¡como así, a usted le gustan los ma-
nes!”. Andrés se agitó, solo podía respirar por la boca: “sí 
me gustan, pero ni usted ni usted me gustan”, y señaló a sus 
camaradas. “Nadie sabe, si alguien sabe es por mí. Esto es 
mío, nada de esto sale de acá”, terminó. “Tranquilo, yo no 
sabía”, quiso calmarlo el líder.

Andrés emprendió su misión. Nunca perdió el miedo de ver-
se con el policía. Le gustaba estar con él, era muy cariñoso.

El policía lo invitó a que pasaran un fin de semana en la 
ciudad. Fueron a varios parques. Cuando estaban en zonas 
alejadas o solas, Andrés pensaba “acá me puede matar”. En 
esas caminatas solo se dieron un beso. Luego de ese beso 
el policía balbuceó: “usted me da la calma que la vida me 
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quitó”. Andrés se sorprendió y, confundido, pensó que no 
iba poder hacer la tarea. Luego no se aguantaron y tuvie-
ron sexo en el baño de un centro comercial. Tras la calma 
del orgasmo el policía siguió con su ruta de cariño y le dijo: 
“con usted me siento libre”.

De regreso al pueblo, fueron a la casa del policía, era la pri-
mera vez que Andrés iba. Era un lugar resguardado y muy 
oscuro. “Si me va matar, dígame”, reaccionó Andrés. 

“Tengo que protegerme a mí y protegerlo a usted”, le argu-
mentó el policía.

Cuando le sirvió un vaso de agua y luego otro de coca cola, 
pensó que le iba a dar veneno. El policía prendió su compu-
tador y mientras éste encendía fue el baño. Andrés apro-
vechó y lo revisó. Eran muchos archivos encriptados. Al 
sentir que el policía regresaba, Andrés paró la búsqueda y 
de nuevo apareció el presentimiento: “me va matar, no voy 
a seguir haciendo esto”. 

La zozobra nunca abandonó a Andrés, por más que se sin-
tiera complacido con su amante.

El miedo apabullante lo sintió en esa primera visita. Las 
demás, unas tres o cuatro, estuvo más calmado. Andrés 
intentaba marcar distancia emocional: decía que se iba a 
quedar hasta cierta hora o, si pasaban la noche juntos, se 
alejaba en la cama, pero por momentos se olvidaba de la 
tarea. Se arrunchaban y se consentían. Algunas noches ni 
tuvieron sexo.
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Los miembros de la célula, al ver que pasaban semanas 
y Andrés no presentaba ningún informe, le reclamaron. 
Pensaban que no había emprendido la misión. Andrés, 
desesperado, al salir de esa reunión le admitió a su amiga 
que no quería hacerlo. Su camarada, intuyendo la situa-
ción, lo interpeló: “¡usted dijo que no le gustaba el poli-
cía!”. Ante la encerrona, Andrés se convenció de que debía 
cumplir con la tarea.

Al volverse a ver con el policía, en su casa, Andrés esta-
ba decidido. Ese día el policía estaba muy cariñoso con 
él: “hoy, hace dos meses, usted me hace sonreír”. Mierda, 
¡qué estoy haciendo!, volvió a dudar Andrés. Antes de tener 
sexo, el policía lo invitó a que se ducharan juntos, pero An-
drés le dijo que se había bañado antes de salir. 

Mientras el policía se fue para el baño, Andrés le abrió la 
mesa de noche y se topó con muchos papeles. Uno de ellos 
era una carta escrita a mano. Alcanzó a leer algunas líneas 
y la palabra final, “queriéndolo”, seguida del nombre del 
policía. Se le pasó por la cabeza que fuera para otro hom-
bre, pero el policía mencionaba algo que habían hecho en la 
ciudad. Andrés volvió a cuestionarse, sentía que con cada 
cosa que pasaba o se encontraba se estaba jodiendo más. Si-
guió revolcando el cajón y encontró una USB y la guardó en 
la punta de sus zapatos.

Cuando el policía salió del baño, Andrés se hizo el dormido. 
El policía, que seguía enternecido, entró a la cama susu-
rrándole que se veía muy lindo así acostado. “Prefiere con o 
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sin”, le preguntó el policía. “Sin”, respondió Andrés. “Con 
uniforme da morbo. Sin uniforme se ve usted”. 

El policía lo abrazó y le dio un beso. Abrió la mesa de noche 
torpemente y se regó todo. Andrés le ayudó a recoger las 
cosas. Pensó que ayudándole evitaba que cayera en cuenta 
de la USB. Al terminar, el policía le entregó la carta. Andrés 
durmió intranquilo, cuestionándose si lo habían pillado o si 
había escondido bien la USB. 

Al día siguiente, Andrés salió temprano para la ciudad a 
entregar el material que había incautado. Llorando, le en-
tregó la USB al líder de la célula y le declaró que no podía 
continuar con ese tipo de labores. El jefe le reclamó: “pero 
no son solo suyas, son nuestras”, refiriéndose a las misiones 
insurgentes. “Espero que lo que venga ahí sea útil”, conclu-
yó Andrés. Al revisar la USB se dieron cuenta que tenía in-
formación importante. Tenía ubicaciones militares y nom-
bres de presuntos guerrilleros.

Al volver al pueblo, Andrés citó al policía. Le confesó que 
tenía un choque de emociones, que le gustaba mucho, pero 
que en ese momento no podían tener ninguna relación. Le 
propuso seguir hablando con calma o no volver a hablar. 
El policía, atónito y con las palabras entrecortadas, solo le 
dijo: “esperemos a ver qué pasa”. 

Pasaron los días y volvieron a encontrarse dos semanas 
después. Solo se dieron un beso y continuaron con la incer-
tidumbre. Nunca más se volvieron a citar. El policía nunca 
se dio cuenta de la misión o por lo menos eso cree Andrés.
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Los escenarios transicionales son contextos 
liminales y ambivalentes y eso se traduce en la 
aprición de nociones como la ilusión: a veces 
nos ofrecen la ilusión como espejismo, otras 
como un acto que alberga esperanzas.

¿Por qué no existen políticas sexuales 
de la reincorporación? 

En el espectro de lo que hoy entendemos 
por reincorporación, ¿qué espacio tienen 
los excombatientes para hablar de sexo?

Parece algo intrascendente, pero, ¿de qué 
manera los mercados sexuales de la vida 
civil, las prácticas sexuales, el erotismo, el 
amor o las relaciones de pareja entran en 
juego en los procesos de reincorporación y en 
el escenario transicional en su conjunto?
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La precariedad de la guerra podría confundirse 
con la precariedad de la vida civil. Le apostaron al 
Acuerdo de Paz, a un relato en la vida ciudadana; 
un relato político que es fácil de referir por la 
ciudadanía en general, pero que pareciera en fuga 
para la vida de algunos y algunas excombatientes. 
Han tenido que luchar por conservar su condición 
humana. Hoy –2025– todavía no son reconocidos 
como ciudadanos. Sus vidas, que apenas 
valían cuando estaban en el grupo armado, hoy 
todavía enfrentan la inercia de esa invalidez.

La esperanza requiere de imaginación. 

Aprovechar que la imaginación –aún– no ha sido 
cooptada por el aturdimiento o la perpetuación de 
la violencia en el país.
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Hablar de paz era de maricas. Era mariquearse.
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Esta publicación es resultado de la línea de 
investigación de la Maestría en Escritura Creativa 
del Instituto Caro y Cuervo. Narra y reflexiona las 

experiencias homoeróticas, afectivas y sexuales en 
excombatientes de las antiguas Farc-Ep. 
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