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Comprender como los cuerpos reunidos
o conectados pueden producir, y de hecho
producen, nuevas formas politicas.
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Narramos para vivir

El conflicto armado arrebatdé muchas cosas a las
victimas, vidas, seres queridos, tierras, proyectos de
realizacion, entre otras. Pero si algo pervivid a pesar de la
adversidad fue la capacidad de narrar, contar o expresar de
multiples maneras las experiencias, dolores y temores que
este generd en sus vidas. Por esa practica connatural de la
oralidad, ha sido posible la transmision casi ritual de esas
situaciones de riesgo y precarizacion que nos permiten hoy,
como aporte a la construccion de paz, construir memoria
desde la polifonia de voces y la riqueza transformadora de
sus relatos.

Las personas LGBTI hacen parte de este grupo
de ciudadanos y ciudadanas colombianas que,
profundamente convencidos que podemos construir un
pais en paz, contribuyen a la memoria con sus voces, a veces
acompafiadas del ritmo de sus suefios que se niegan a perder,
o del sonido de la esperanza que recrea el ambiente que
en otrora fue silenciado, que seran las unicas herramientas
que, en un territorio destruido por la violencia, permitiran
que la verdad, la justicia, la reparacion y las garantias de
no repeticion sean el espacio ideal para la reconciliacion y
construccion de una nueva sociedad.
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Las historias, que pasan de voz a voz en espacios de
tertulia o de conversacion como mecanismo sanador, han
mantenido viva la memoria de las personas sobrevivientes
del conflicto armado y nos han permitido caminar por
senderos que sus historias han creado y recreado. Ellas
han operado como actos de resistencia ante la ausencia
de garantia de derechos y discriminacion naturalizada
que hicieron mas dificil sus proyectos de vida, pues desatd
formas desproporcionales de violencia hacia aquellos
grupos poblacionales que en la estructura social estaban
excluidos y podian ser olvidados. Esto trajo consigo
multiples violaciones a los derechos humanos de lesbianas,
gais, bisexuales, trans e intersex, imponiendo una relacion
motivada por los prejuicios hacia la diversidad sexual y la
expresion de género, que hizo que muchas personas de este
grupo poblacional crearan mecanismos de supervivencia
para que el desplazamiento u ocultamiento de su proyecto
de vida no fuera la tnica alternativa.

La resistencia de las personas LGBTI, en el marco del
conflicto, esta dada en la capacidad que tienen los sujetos,
a pesar de la precariedad que como consecuencia se les
confin6 en muchos casos, para constituir espacios de
identidad que se articulan con su anhelo de libertad y la
procura de su dignidad. Asi, enfrentaban la invisibilizacion
de sus vidas o cosificaciéon de sus demandas, impuestas
por la cultura machista, patriarcal y heteronormativa, que
se han consolidado en escenarios de conflictos armados,
donde opera el control “al otro” como mecanismo de
guerra y la experimentacion del desprecio de su misma vida
como limitacién a experiencias de libertad, conduciéndoles
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a actos de violencia desproporcionada y viviendo nuevos
medios de dominacidén, donde a cada nueva demanda de
libertad y autonomia reciben control y represion.

En los territorios de mayor agudeza del conflicto armado,
muchas personas fueron asesinadas, desaparecidas,
desplazadas; quienes sobrevivieron han buscado mantener
su vida y la memoria de las que ya no estan. Ahi, la
oralidad como respuesta a las negaciones de sus demandas
se convirtid en narracidon trasformativa para responder a
la indignacion, entendida esta como un sentimiento de
reaccion a una accidén considerada inaceptable, pues los
prejuicios institucionalizados en los actores de la guerra,
y naturalizados en los territorios, hicieron que a muchas
personas les quitaran violentamente todas las posibilidades
de libre disposicién de su autonomia por su orientacion
sexual, identidad o expresion de género, llevandolas a
experimentar sentimientos de humillaciéon que limitaron
el desarrollo de su proyecto de vida. Situaciones que
marcaron sus Cuerpos, sus espacios vitales y recuerdos, y
perviven en las narrativas que ellas y ellos, insertados en
una comunidad oral, expresaron como mecanismo de
memoria.

Los prejuicios, en los territorios donde se agudizd el
conflicto armado, forman parte de un particular circuito
de realimentacion mutua que se despliega a través de la
produccién social de las diversas formas de aceptacion
que legitiman tanto la desigualdad como las practicas
discriminatorias y, a la vez, invisibilizan sus consecuencias.
Esta situacion ha consolidado la diversidad como sinénimo
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de inferioridad y hace que no solo los efectos del conflicto
armado se pormenoricen sobre ellos, sino que les condena
a territorios que producen y reproducen incesantemente
condiciones de exclusidbn como sumatorias de las violencias
represivas y simbolicas en diferentes ambitos de la vida
social.

Esa invisibilidad se ha venido rompiendo en tres tipos de
reacciones: (a) una reaccion donde las personas LGBTI
se sienten responsables de su borramientos, lo que se
materializa en sentimientos como el miedo, y produce,
a la vez, una expresion de silenciamiento o paralisis por
un sentimiento de vergiienza social que le asiste, donde la
“culpa” deserresponsable nole permite asumirse enrelacion
consigo mismo; (b) poner fin a acciones reduccionistas
hacia las personas LGBTI y sus proyectos de vida, que se
expresan en practicas de cosificacion o reificacion, y limitan
ampliamente su relacion con el entorno; y (¢) llamar la
atencién de la indiferencia de su estatus de ciudadania de
segunda categoria por parte de las autoridades estatales y
las creadas en el marco del conflicto, que generan en ellas
una experiencia — casi siempre imperceptible — de sumision,
particularmente en su relacidon con las instituciones del
Estado o quienes controlan el territorio.

Todo esto conduce a las personas que padecen las
practicas de exclusion a ver en el desprecio la causa de
las relaciones sociales injustas que tienen que padecer,
que obligan cambios estructurales en las dindmicas que
generan esos mismos sentimientos y, en esos casos, las
renovaciones de las practicas sociales por si solas no son
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un remedio, sino que necesitan un cambio cultural en la
manera de percibir al otro. Las acciones de desprecio hacen
zozobrar la infraestructura moral de la persona, afectan el
valor de su identidad y la aislan de los entornos sociales.
Para las personas LGBTI que sufrieron los embates de
la guerra, la cosificacion a el confinamiento, ello operd
como mecanismo para el olvido del reconocimiento,
olvido entendido como disminucién de sus demandas de
realizacion y destruccion de la presencia intersubjetiva
del otro en el proyecto de sociedad; por eso hoy sus voces
operan como mecanismo para contrarrestar el olvido y
reparar las identidades destruidas.

La polifonia de voces permite que las experiencias de
desprecio, que se hacen conciencia en lo individual,
promuevan comunicacién con otros y otras, también
“ofendidas”, y se adhieren a grupos y organizaciones
conectadas por sus voces que se activan para las resistencias
politicas y el avance al desarrollo de espacios para su
ciudadania plena, que permitan que la construccion de paz
sea sinonimo de poner fin al desprecio y las injusticias. Si
bien el desprecio y las injusticias no son la misma cosa,
ya que por desprecio entendemos las limitaciones a los
proyectos de vida para alcanzarlalibertad y por injusticias la
aplicacion arbitraria de normas en la sociedad o la ausencia
de ellas, las injusticias podrian entenderse a este punto
como la continuacién o el desenlace de las expresiones de
desprecio, pues las injusticias no solo tienen la base en las
estructuras sociales, sino que también estan arraigadas en
los aspectos morales y psicologicos de la persona.
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Afos de violencia han dotado de mecanismos de control
a la conciencia de injusticia para que ella misma se aliene
o reduzca su capacidad de transformacion; de un lado
tenemos procesos de exclusion social que generan barreras,
presentadas como naturales o socioculturalmente dadas,
y que eliminan posibilidades de articulaciéon y procesos
cada vez mas crecientes de individualizacién institucional
que también, en ultima instancia, buscan privatizar las
expresiones de la conciencia de injusticia. Este tipo de
desprecio a los proyectos de vida buena arranca de raiz
el valor social del sujeto y produce un sentimiento de
insatisfaccion, que el busca corregir pidiendo espacios de
reconocimiento en el entramado social.

Por ello, como aporte a la superacion del conflicto y para
contribuir a poner fin a las experiencias de injusticia social
que posesiond el conflicto hacia las personas LGBTI,
amplificamos estas narrativas de muchas y muchos
sobrevivientes que experimentaron los embates de la
guerra, que les condené a vivir en la frustracion de una
vida imposible de ser vivida, pero su resiliencia les condujo
a practicas de resistencia que les permitié no solo no caer
en el absurdo lugar de la muerte y el olvido, sino abrirse
espacio en la adversidad, y hoy reinventan su vida desde
la dignidad y la libertad para recordarnos que solo cuando
narramos para vivir, se puede tener una vida vivible y
realizable.

Wilson Castarieda castro
Director de Caribe Afirmativo



*Por motivos de
sequridad, fue
necesario cambiar los
nombres reales de las
protagonistas.
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resistir

Sinopsis

Espaidiol

Isaac Pérez es un hombre gay, lider social y periodista comunitario
que a través de la escritura ha denunciado las violencias, masacres y
crimenes que cometieron los actores armados contra personas LGBT
en el Cauca. Es el periodismo y el amor por su gato Juan lo que lo
mantienen en pie de lucha para contribuir a la verdad.

English

Isaac Perez is a gay man, social leader and community journalist
who has, through writing, denounced the violence, massacres and
crimes committed by armed actors against LGBT people in Cauca.
Journalism and his love for his cat Juan are the things that keep him
fighting to contribute to the truth.
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Como era usual todos los domingos en el parque
principal del pueblo, debajo del arbol del saman un
hombre anunciaba a gritos los titulares del semanario.
Isaac Pérez[i] con tan solo 12 afios salia de misa con
su familia, y procuraba no dar tantas monedas en el
momento de la limosna, para que le alcanzara para
comprar un periddico de esos. El nifio salia corriendo a
comprar un periddico, se sentaba y lo leia en un parpadeo
y, en una de esas, enamorado del periodismo, de escribir,
de leer y de conocer el acontecer de los dias le propuso a
aquel hombre que lo contratara como vendedor.

Asi empez6 su historia de amor con el periodismo,
porque afios después Isaac Pérez se entregaria en cuerpo
y alma a este oficio, y haria del ejercicio comunicativo
una herramienta de liderazgo y transformacién social.
Con tan s6lo 12 afios, Isaac sabia que no era igual que
los demas, que su forma de amar seria cuestionada y
rechazada por un mundo machista en el que crecio, su
mama lo amo y apoyd incondicionalmente, pero en el
caso de su papa y su hermana mayor no fue asi.

Ante eso Isaac decidi6 irse de su casa para Santander
de Quilichao y su primer trabajo fue de ayudante de
panaderia, alli decidi6 enfrentar la vida y trabajar en lo
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que le saliera para tener un sostenimiento diario, aunque
en medio del olor a pan en la madrugada sofnara con
ser periodista. Puede que Isaac no haya estudiado en
la universidad mas prestigiosa, pero la experiencia, los
cursos, talleres y el amor por la lectura lo convirtieron en
uno de los periodistas mas destacados de su comunidad
y lo mas importante, la comunicacién comunitaria se
convirtid en una forma de contar la verdad y visibilizar
las problematicas de su region.

Isaac Pérez, actualmente ronda la mediana edad, su
piel es morena, sus 0jos parecen contar una historia a
gritos, pero es su amor por el periodismo es su tema de
conversacion mas frecuente, de so6lo hablar de lo que
hace, de su historia con el mismo, de cobmo empezd en
emisoras comunitarias y peridodicos regionales y ahora
en medios de comunicacién digitales potenciados por
las redes sociales, se le illumina el rostro y comienza a
nombrar a los referentes del periodismo colombiano,
que empezaron en este oficio como ¢él, desde la fuerza de
sus experiencias.

La historia de Isaac Pérez se desarrolla en tres
territorios, Timba, Santander de Quilichao y Buenos
Adires, todos pertenecientes al Cauca y que se comunican
con el norte del Valle del Cauca. Tal cual lo recuerda
Isaac estos tres territorios han sido epicentro de todo tipo
de actores armados, en mas de medio siglo que tiene de
vida puede nombrar con detalle la inmersidon de grupos
al margen de la ley comenzando por el M-19, el grupo
Quintin Lame, que fue un movimiento armado indigena,
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que segun el Centro Nacional de Memoria Histérica era
unico en América Latina' y que entre los aflos ochenta
y comienzos de los noventa tuvo presencia en varios
municipios del Norte del Cauca.

Anos después, los territorios del Cauca fueron
disputados por las FARC ylas AUC, como también hay o
hubo presencia de otras guerrillas como el ELN y el EPL
y actualmente como lo describe Isaac, las disidencias de
las FARC conforman la Nueva Marquetalia, presente en
el Cauca. Sin embargo, Isaac hace una diferenciacion,
entre las FARC y el Bloque Calima de los paramilitares
que estuvieron en su territorio, para él la guerrilla ejercia
un control social sobre la convivencia y las decisiones
importantes de la comunidad, y su ley y democracia
consistia en hacer juicios, en caso de que alguien robara
algo, como ganado, una gallina, entre otras cosas, aunque
dichos juicios tuvieran desenlaces fatales e inquisitorios.
Mientras que el Bloque Calima de los paramilitares
sembraba miedo y terror con acciones violentas hechas
con sevicia y sadismo contra cualquiera que contradijera
sus dinamicas de poder. No obstante, siendo Isaac Pérez
un hombre LGBT visible en su territorio, que ejerce el
periodismo y ademas tiene un liderazgo social, solo por
esos tres motivos fue objetivo militar para todo tipo de
actores armados en su departamento.

1 Pefiaranda D, (2015). Guerra propia, guerra ajena. Conflictos armados y
reconstruccion identitaria en los Andes colombianos. EI movimiento armado Quintin
Lame. Bogota: CNMH.
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Segun Isaac Pérez Timba ha sido epicentro de actores
armados por su ubicacion geografica, porque aqui se
encuentra El Naya® que es un paraje natural y que se
ubica justamente entre la zona limitrofe entre Cauca y
el Valle del Cauca y conecta el océano con la selva del
Pacifico. Esta es una extensa region que abarca por lo
menos 163 mil hectareas y esta conformada por mas
de 60 pequefias poblaciones, entre grupos indigenas y
afrodescendientes. Para poder llegar hay que adentrarse,
por el rio que lleva el mismo nombre, de ahi que los
grupos armados ingresaran al Cauca por considerarlo un
punto estratégico como corredor ideal para los negocios
ilicitos

El activismo de Isaac comenzd involucrandose en
espacios de participacidén ciudadana, como la Junta de
Acciéon Comunal en Timba. Aqui el ejercicio periodistico
desde un enfoque comunitario fue en una manera de
denuncia y visibilizacion de las problematicas de los
municipios, como por ejemplo el no contar con acceso a
servicios publicos como el gas, el agua o con vias de acceso
a los mismos. En estos procesos comunitarios ha vivido
una interseccionalidad, porque en su ejercicio como
periodista y lider social se han articulado proyectos en
beneficio de comunidades indigenas y afrodescendientes
que habitan el departamento del Cauca.

2 Quintero, G. (2018). El miedo no se ha ido de EIl Naya: Entre disidencias de las
Farc y Bacrim. Disponible en: https://semanarural.com/web/articulo/el-naya-violencia-
en-valle-y-cauca/583
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Gracias a su gestidn y organizacion con fundaciones
Isaac decidi6 lanzarse a cargos de eleccidon popular,
como el concejo municipal en dos oportunidades, en la
primera perdid y en la segunda gano. Sin embargo, Isaac
recuerda que en ambas ocasiones su orientacioén sexual
fue motivo para que las personas decidieran si votar por
¢l 0 no, como hubo comentarios que lo rechazaron por
ser un hombre homosexual, otros se convencieron de
darle su voto de confianza por ser un lider LGBT y por
el compromiso con su comunidad fue elegido concejal
en una segunda ocasion.

Los primeros hechos victimizantes empezaron siendo
amenazas por paramilitares del Bloque Calima, a Isaac
le llegaron panfletos y aparecia en listas de lideres
sociales. Por parte de las FARC ellos lo amenazaban
constantemente con no sacar informacién sobre sus
operaciones en los periddicos en los que escribia y mucho
menos nombrarlos en la emisora comunitaria que ejercia
como director.

iYo nunca voy a dejar de escribir y si muero, muero
escribiendo, porque es mi trabajo! Estas son las palabras
que exclama Isaac cuando recuerda las maultiples
violencias que vivio por parte de los grupos armados, en
especial porque su manera de enfrentar esas amenazas
fue resistiendo a través de su escritura periodistica. Al
enterarse que se encontraba en las listas de amenazados
Isaac decidi6 irse de Timba un tiempo y permanecer
en Santander de Quilichao. No obstante, él reconoce el
poder que tenian los actores armados en aquel entonces,
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ya que iba mas alla de los toques de queda, si no sus
decisiones influian en la identidad de las personas,
es decir, Isaac describe como ellos decidian si alguien
llevaba aretes, se maquillaba o incluso como se vestia y
si estas estéticas rompian con el sistema patriarcal o iban
en contra de su ley era puesto entre ojos y hostigado, tal
cual ocurria con las personas LGBT que tuviesen una
expresion de género opuesta a su sexo bioldgico.

Cuando Isaac narra estos hechos y como su orientacion
sexual, liderazgo y trabajo periodistico lo convirtieron
en objetivo militar de todo tipo de actor armado, ubica
sus pupilas en el horizonte y parece recordar todas las
formas de resistencia que opuso contra cada uno de
ellos. jEstoy vivo de milagro!, exclama continuamente al
recordar todos estos hechos en los que su vida estuvo en
riesgo por querer contar la verdad y cambiar la realidad
de su pueblo.

El ejército también fue un actor armado que actuaba en
complicidad con los paramilitares, porque en esos aflos
de juventud Isaac creia que no, que la fuerza publica
obedecia a su fin esencial que es cuidar y proteger a
la poblacion de todo tipo de violencias. Isaac Pérez al
enterarse de la sospecha de una masacre, quiso contarlo
a uno de los comandantes del ejército para frustrar este
ataque en contra de la poblacion civil, sin embargo la
respuesta del militar fue que se callara, que no se le
ocurriera publicarlo en su periodismo y que guardara
silencio si queria conservar su vida.
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Historicamente el municipio de Buenos Aires ® ha sido
epicentro de masacres por distintos actores armados en
diferentes afios. Una de ellas ocurri6 en el 2001 cuando
paramilitares llegaron a la vereda La Silvia, en Buenos
Aires y asesinaron a cinco personas. De acuerdo con la
investigacion del Cinep, solo se pudo identificar uno de
los cadaveres que pertenecian a las personas que fueron
desplazados de la masacre de El Naya que ocurrio en ese
mismo afio y en la que asesinaron a mas de 100 personas.

Otro de estos escabrosos hechos ocurri6 el 1 de agosto de
2010* cuando un grupo de hombres armados ingresaron
a Timba, y dispararon varias veces contra cinco mineros
que se dirigian a la zona del Alto Naya. El Cinep,
afirma que esta masacre tuvo que ver con asesinatos a
hombres mineros que se presentaron en dias anteriores a
la misma. También en el 2011 guerrilleros de las FARC
del Frente 30 del Bloque Alfonso Cano, llegaron al Naya
y asesinaron a cinco personas en esta zona rural. Las
victimas eran integrantes de una misma familia y sus
cuerpos fueron encontrados a orillas del rio Naya.

Todasycadaunadeestasmasacres fuerondocumentadas
por Isaac, pues el ejercicio del periodismo también le
ha permitido construir memoria historica a detalle de
estos hechos para que no se olviden. De igual manera €I

3 Rutas del Conflicto. (2019). Masacre de Buenos Aires 2001. Disponible en:
https://rutasdelconflicto.com/masacres/buenos-aires-2001

4 Rutas del Conflicto. (2019b). Masacre de Buenos Aires 2010. Disponible en:
https://rutasdelconflicto.com/masacres/buenos-aires-2010
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piensa que mientras no se acabe el narcotrafico la guerra
no terminara, ya que su territorio sigue siendo escenario
de masacres y hechos de violencia.

Para Isaac la masacre mas fuerte y dolorosa en la que
desaparecieron a uno de sus amigos fue la de El Naya,
¢l cuenta que la guerrilla mataba a quienes hacian mas
dafio, pero en cambio los paramilitares atacaban a quien
consideraran sospechoso. El recuerda como en el trayecto
entre estos pueblos paramilitares bajaron a 15 personas
de una chiva y los mataban a quemarropa en frente de
todos, en una de esas masacres desaparecieron a uno de
sus amigos, a quién segun €l lo describe lanzaron al rio,
ya que era usual que abrieran los cuerpos de las personas
y los llenaran de piedras para no encontrarlos facilmente
entre los caudales del rio Naya. Doce dias después, de
una busqueda intensa en el rio encontraron el cuerpo de
su amigo.

Lamasacre de El Naya fue una de las mas dolorosas. De
acuerdo con el portal Rutas del Conflicto® un grupo de
mas de 100 paramilitares del Bloque Calima en cabeza
de José Herbert Veloza, alias “HH” hicieron un recorrido
entre el 10 y 13 de abril por los territorios aledafios al
rio Naya y en el trayecto entre las veredas Timba, San
Antonio y Puerto Merizalde asesinaron a campesinos
que eran tildados como colaboradores de la guerrilla.
Luego de la masacre los paramilitares se enfrentaron al

5 Rutas del Conflicto. (2019). Masacre EI Naya. Disponible en: https:/
rutasdelconflicto.com/masacres/el-naya
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Frente 29 de las FARC hasta el 16 de abril. La fuerza
publica llego solo hasta el dia 26 de ese mismo mes.

Segun reportes de Medicina Legal los cuerpos
presentaban signos de tortura, heridas con arma
cortopunzante y algunos habian sido descuartizados, por
lo que no todos pudieron ser identificados. La comunidad
asegura que fueron mas de 100 personas las asesinadas
en esos dias del horror, pero para el afio 2019 sélo se
habian recuperado 27 caddveres y mas de 3 mil personas
salieron desplazadas hacia los municipios de Santander
de Quilichao y Jamundi. El Consejo de Estado ordend
al Ministerio de Defensa pagar 6 mil millones por la
omision de la masacre por parte de la fuerza publica.

Mientras toda esta barbarie ocurria Isaac Pérez era un
joven que se hacia adulto en medio de sangre y violencia,
aunque no sufridé ninguna herida directa y fisica en
estos cruentos sucesos, con el tiempo pasaria algo que
lo marcaria para siempre. En el 2002, un afio después
de la masacre de El Naya a Isaac los citan paramilitares
con engafos, para una supuesta reunion, en la que se
aprovechan de él y ellos buscan la manera de que pierda
la consciencia y lo agreden y abusan sexualmente de €l.

Meses atras, Isaac habia denunciado ante la Cruz
Roja las amenazas que habia recibido y con el tiempo
entendi6 que este hecho victimizante que vivid fue
por su labor como periodista, porque varias veces en
la emisora comunitaria de la que en ese entonces fue
director mencionaba las problematicas, asesinatos y la
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responsabilidad de los diferentes actores armados en cada
uno de ellos. Otro motivo que ademas de su liderazgo
lo convirtieron en amenaza para los paramilitares, fue
que Isaac solia intervenir cuando agredian o ultrajaban
a alguien frente a sus 0jos ya que en varias ocasiones
defendi6é y opuso resistencia cuando amenazaban con
matar a alguien en su presencia.

Su familia le aconsejo no denunciar la agresion sexual
que vivio, por temor a que tomaran represalias contra su
vida. Aunque recordar esa noche de horror le dej6é una
herida emocional profunda, fue su liderazgo y amor por
trabajar por su comunidad lo que lo ocuparon, logrando
que con el tiempo fuese mucho mayor el numero de
personas que confiaban en €l y reconocian su liderazgo.
Por este motivo en el 2008 y sin un peso en el bolsillo para
invertirle a la campana electoral se lanzo al concejo y
gano, logrando ser concejal y teniendo una participacién
politica en un cargo publico desde ese afio hasta el 2011.

Aunque tener un cargo politico le dio confianza con la
comunidad y su territorio, Isaac pasaba sus dias entre
Timba y Santander de Quilichao. El reconoce que estas
violencias no hubiesen ocurrido con la misma intensidad
st no fuese una persona LGBT, que dichas agresiones
ocurrieron por tres razones poderosas: su orientacion
sexual, su ejercicio como periodista comunitario y su
liderazgo social.
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En esos anos los paramilitares se creian duefios de los
cuerpos de las personas, en especial de las mujeres y
poblacion LGBT, Isaac cuenta como llegaban a los bares
y abusaban de las mujeres y nifias que se encontraban alli
siendo explotadas sexualmente. Por eso en su resistencia
buscaron la manera de hacer respetar a su pueblo, junto
con el respaldo de un grupo de personas que reconocian
su liderazgo, pues en varias ocasiones en los que veian
que actores armados tenian la intencion de agredir a
alguien, ellos hacian resistencia que se caracterizaba por
ser netamente pacifica. Isaac piensa que oponerse en
colectivo ante las crueles acciones de los grupos armados
les daba la sensacion de que se sintieran controlados, por
eso cuando no los enfrentaban con palabras y miradas
contundentes en espacios publicos, hacian centenares
de banderas para protestar en las calles, sobre todo
por los asesinatos de los lideres y lideresas sociales, en
particular porque en alguna ocasidén que mataron a un
lider reconocido en la zona, Isaac sabia que él y otro
compaifero eran los siguientes en la lista y fue por medio
de la protesta pacifica y la resistencia colectiva que
lograron dilatar estos crimenes.

La violencia exacerbada en este territorio del Cauca
contra las personas LGBT no so6lo se agravd con la
presencia de actores armados, si no que la sociedad
legitimaba estas violencias. Isaac evoca sus afios de la
infancia en Timba, y cuenta que la gente rechazaba a
las personas LGBT, que en Santander de Quilichao al
menos habia un reconocimiento de sus orientaciones e
identidades y no una serie de violencias perpetradas por
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las acciones discriminatorias de la sociedad. El recuerda
el caso de un nifio de 12 afios con una orientacion sexual
diversa, y que acab6 con su vida por decisién propia,
debido a las continuas agresiones y exclusiones que
Vivio.

Con la presencia de las disidencias de las FARC en su
territorio, Isaac dice que no se puede confiar, que esta
nueva reconfiguracion de grupos armados lo mantiene
en una sensacion de alerta constante, porque contintian
habiendo masacres y asesinatos a lideres y lideresas
sociales. Aunque con los afios Isaac se ha capacitado en
derechos humanos de personas LGBT y como periodista
se ha formado cada vez mas en las oportunidades que se
le presentan, €l evidencia que su liderazgo y los procesos
colectivos que ha acompafiado se han hecho solos,
pues la relacidon de la institucionalidad con la poblacién
LGBT es casi que inexistente y la respuesta del Estado
ante al situacion de las victimas del conflicto armado se
limita a una transaccién econémica, Isaac afirma que si
esta registrado en el Registro Unico de Victimas y que
solo ha recibido un par de ayudas financieras, pero nada
mas, la reparacién integral por todo lo que vivié como
lider, periodista y persona LGBT no se ha hecho real.

Ahora que reflexiona sobre toda esta historia, piensa que
en materia de derechos para personas LGBT el Estado
deberia brindar apoyos econdmicos para la creacion
de emprendimientos, que en su caso bien podrian estar
relacionados con los medios de comunicacion. A nivel
general piensa que estos territorios que han padecido
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el conflicto de manera directa con todos sus horrores,
y aun lo viven es porque no hay presencia del estado y
la mayoria son zonas rurales que no cuentan con acceso
a servicios basicos. Asi las cosas, la ausencia de estos
recursos, sumada a la inexistencia de instituciones
del Estado los hacen vulnerables ante las ambiciones,
crimenes e injusticias perpetradas por actores armados.

Al final de esta conversaciébn que reconstruye la
memoria histérica de sus pueblos y lo que ha ocurrido
en su vida Isaac acaricia a su gato a quien llama Juan
y es practicamente su familia. El piensa que aun tiene
mucho que hacer como periodista, que seguira haciendo
un periodismo reaccionario, que denuncie y visibilice
no solo a las personas LGBT si no a las comunidades
vulnerables y a los territorios olvidados de este pais.
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Amar en la
diversidad
como puente
para sanar las
heridas

Sinopsis

Espaidiol

Cristina crecié en un corregimiento del municipio de Ovejas (Sucre).
Desde nifia diversos grupos armados tomaron poder de su territorio,
ahora es una mujer lesbiana, cuya historia de vida es simbolo de

resiliencia.

English

Cristina grew up in a small town in the municipality of Ovejas
(Sucre). Since she was a child, various armed groups took control of
her territory, and now she is a lesbian woman whose life story is a
symbol of resilience.
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Cristina tenia tan sélo ocho anos cuando sintié que
una nifia del colegio le atrajo por primera vez, ella
era una compafiera de clase en la escuela rural del
municipio de Ovejas en Sucre. Al principio sentia miedo
de reconocerse y todo comenzd por ese monton de
mariposas en el estbmago que sentia por esa “pelada”,
como ella le dice evocando el recuerdo. A ella le tocaba
aguantarse y contenerse por miedo a lo que pensara su
comunidad y solo mucho tiempo después se reconocio
COmo una mujer con una orientacién sexual diversa.

Cristina naci6 en la zona rural del municipio de Ovejas,
en Sucre. Vivia en una casita junto con su hermano
menor, su tia y su abuela; para aquel entonces su abuela,
a quien llamaba mama4, era la persona mds importante
en su vida y la primera a la que le cont6 de su orientacion
sexual. Su abuela, una mujer mayor a quien consideraba
bastante adelantada para la época solia decirle: “Tienes
que ser como eres, no por lo que la gente quiera que ta
seas. Tienes que ser asi como tu eres, que no te de pena,
que no te quite el valor de quien eres. El dia que decidas
salir del cléset sal, yo no voy a recriminarte”. Lo que
Cristina no imaginaba es que esas poderosas frases le
darian el valor para enfrentar todo lo que venia encima.
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Sus dias de colegio no eran como los de cualquiera,
pues la cotidianidad de sus clases sucedia entre balas y
gritos, entre correr y esconderse porque habia un tiroteo
entre soldados y grupos armados, o en parar las clases
y no salir en un buen tiempo por los toques de queda
impuestos por el grupo ilegal de turno que tuviera el
control del pueblo. Cristina recuerda que debian avisar
su hora de salida del corregimiento, la razon de la misma
y llegar a la hora estipulada, pues si alguien llegaba mas
alla del tiempo acordado tenia que dar explicaciones,
de lo contrario lo mataban; ademas, para controlar la
entrada y salida de la gente del corregimiento, debian
ponerle un sello a cada persona, como si se tratara de
un campo de concentracidén. Cristina recuerda que su
papa hizo el tramite para salir a trabajar, pero él nunca
regresO y fue su abuela quien se hizo cargo de ella y de
su hermanito esos primeros afios de vida.

De acuerdo con el informe de Caribe Afirmativo,
“Juguemos en el bosque, mientras el lobo no esta”®
que relata las violencias de nifios, nifias y adolescentes
con orientaciones sexuales, identidades y expresiones
de género diversas, en el marco del conflicto armado
colombiano, hubo abusos sexuales y violencias contra
estos nifios y niflas durante su infancia, por no encajar a
los estereotipos de género impuestos en sus comunidades.
Quiza intuyendo que ser diferente seria castigado,

6 Caribe afirmativo. (2020). Juguemos en el bosque mientras el lobo no estd y
Violencias en el marco del conflicto armado contra nifias, nifios y adolescentes con
orientaciones sexuales, identidades y/o expresiones de género diversas en Colombia.
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Cristina mantuvo en secreto su orientacidon sexual hasta
la adultez, sin embargo, sufri6 varios abusos y violencias
sistematizadas entre la pubertad y la adolescencia.

Cristina tenia 11 afios cuando sali®6 del colegio y
caminaba rumbo a su casa. En ese momento no se sabia
a ciencia cierta los tipos de grupos armados ilegales que
rondaban su comunidad, algunos se hacian llamar PTR,
un tiempo serian las Autodefensas Unidas de Colombia,
AUC y luego el ELN. En una esquina cerca a su ranchito
un grupo de hombres se le acerco, entre ellos el cabecilla
del grupo, estos “guerreros” abusaron sexualmente de
ella, la agredieron y la dejaron golpeada en medio del
monte; fueron sus vecinos quienes la recogieron, la
llevaron a su casa y su abuela llorando, en sincronia con
ella, fue quien la bano y la cuido6 los siguientes meses,
en los que Cristina daria a luz una hija producto de esa
violacion.

Esos nueve meses de encierro estuvieron llenos de
miedo, de pesadillas y un profundo dolor que compartia
con su abuela, pues su familia no podia decir nada por
las amenazas recibidas. Cristina tuvo a su hija a los
doce anos y, desde ese tragico dia, un miedo y angustia
recurrente se anidd en su corazon; no volvio al colegio y
no quiso volver a jugar en la cancha de su corregimiento
0 compartir con otros nifios de su edad.

Sin embargo, la violencia no cesaria ahi. E1 17 de enero
del 2001, en horas de la madrugada, se presentaron casi
80 hombres en su corregimiento, quienes se identificaron
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como paramilitares de las Autodefensas Unidas de
Colombia’, cortaron la luz y sacaron a las personas
de sus casas, los ubicaron a todas en la plaza central y
sefialaron a 24 hombres como militantes de guerrillas
comunistas, a quienes asesinaron uno a uno mientras las
mujeres y nifos esperaban en la cancha. Antes de irse
los paramilitares quemaron 25 casas y pintaron en las
paredes letreros que decian “fuera guerrilla comunista”.

Cristina fue parte de los testigos de este cruel episodio.
Ella describe que este grupo llegd buscando a personas
de la guerrilla, pero que en ese momento no los
encontraron y sacrificaron a hombres inocentes y ademas
mataron a mujeres y nifios que se interpusieron entre
los asesinatos. Hubo un momento en que ella no pudo
mas y salié corriendo, no soportaba observar con sus
ojos adolescentes la sevicia con que torturaban a estas
personas; para ese momento, Cristina tenia una nifa y
un nino, y estaba embarazada de su tercer hijo.

Los medios de comunicacion registraron 28 personas
muertas y el desplazamiento forzado de mas de 100
familias. Cristina cuenta que cuando escapd, varias
personas se fueron detrds de ella, la golpeandole y
rompiéndole la ropa; lo demds fue otra vez la misma
tortura y violencia que vivid a sus once afnos. Varios
informes de organizaciones de derechos humanos que
defienden los derechos de las nifias y mujeres de Montes

7 Rutas del Conflicto. (2019a). Masacre de Chengue. Disponible en: https:/
rutasdelconflicto.com/masacres/chengue
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de Maria coinciden en que para los actores armados
atentar contra los cuerpos de nifias, adolescentes y
mujeres correspondia a una estrategia para reafirmar
el dominio y control territorial que tenian sobre estas
zonas rurales y sembrar terror en sus comunidades.
!Cuando Cristina cumpli6é los 18 afios decidi6 ir a la
Defensoria del Pueblo y dar su testimonio como victima
del conflicto armado. Ahi la violencia institucional que
recibi6 de parte del funcionariado solo la decepciond
aun mas. Ella describi6 ambas violaciones y aun con
las cicatrices visibles de sus golpes, los clavos por unos
tiros que recibid en el pie y con sus dos hijos menores
en primera infancia, los funcionarios le dijeron que no
podian probar las agresiones sexuales, pues ya habian
prescrito, y respecto a los golpes recibidos durante la
masacre, necesitaba un testigo que corroborara lo que
ella vivio, que de lo contrario, por el momento s6lo podia
1dentificarse como victima de desplazamiento forzado.
Ese mismo dia Cristina también empez6 a notar que su
salud mental se quebraba poco a poco.

Fue internada en el hospital psiquiatrico de Sincelejo y
perdio la custodia de sus tres hijos, quienes quedaron bajo
potestad del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
ICBF. Dur6 mas de cuatro afios internada y comenta
que el trato de los profesionales de la salud tampoco fue

8 Cortés, V. (2021). Mujeres victimas del conflicto en el Caribe narran cémo fueron
despojadas de su humanidad. Colombia +20 Pais que Avanza. Disponible en: https://
www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/mujeres-victimas-del-conflicto-en-
el-caribe-narran-como-fueron-despojadas-de-su-humanidad-article/
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el mas adecuado; su diagnostico consistia en episodios
psicoticos, pesadillas y regresiones continuas sobre los
episodios de violencia que vivio en su adolescencia.

“Todos los dias cuando me miro al espejo y recorro con
mis dedos las cicatrices de mi piel empiezo a llorar y
me doy cuenta que me duelen mucho mas las cicatrices
del alma”, expresa Cristina cuando recuerda que detras
de cada una de sus escoriaciones hay una historia de
horror que contar. El conflicto armado ha dejado una
poderosa herida invisible en el inconsciente colectivo
de las victimas que, como en el caso de Cristina, ha
deteriorado su salud mental, ante un Estado indolente
en la materia, o peor, violento frente a la misma.

Segin un reportaje de la Revista Semana’ hay una
huella profunda e imborrable en la psiquis de mas de
los seis millones de colombianos y colombianas que han
padecido el conflicto. Los eventos que mas afectan a la
poblacion civil, con base en un estudio de Médicos Sin
Fronteras, corresponden a niveles de ansiedad y depresion
muy altos y alta propension a desarrollar sintomas
de estrés postraumatico, como el caso de las victimas
registradas de Montes de Maria, que, de acuerdo con un
estudio de la Universidad de los Andes !°, se considera

9 Semana. (s. f.). Conflicto y Salud Mental, las Heridas Invisibles de la Guerra.
Disponible en: https://especiales.semana.com/especiales/conflicto-salud-mental/

10 Departamento de Ciencia Politica de la Universidad de los Andes. (2014). Conflicto
y salud mental. Las heridas invisibles de la guerra. De Politica 160. Disponible en:
https://appsciso.uniandes.edu.co/cpol/dp/home.php?numero=160&ac=Noticias
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que el 90% de ellos y ellas padecen estas enfermedades y
las han presentando desde edades muy tempranas por las
circunstancias violentas del contexto sociopolitico de su
region.

Luego de ello y recuperar a sus hijos, Cristina estuvo en
condicioén de calle con ellos y su abuela tanto en Sincelejo
como en Cartagena, y en mas de una ocasién el ICBF
acogiod a sus hijos ya que ella no podia mantenerlos por
la marginalidad que vivian en ese momento.

Tiempo después, con ayuda de sus vecinos y el
acompafiamiento del ICBF, y junto con la Policia,
Cristina volvid a construir su casa en el mismo terreno
donde crecié con su abuela. Un dia tuvo que salir a
Sincelejo por una cita con el psiquiatra, pues el ICBF,
para garantizar su capacidad como cuidadora, le brind6
atencion a su salud mental y fisica, pero a su regreso se
encontr6 con su casa en llamas. Integrantes del ELN,
quienes ya la habian amenazado en el pasado porque
no dejo que reclutaran a uno de sus hijos, quemaron su
casa con su tia adentro, ellos habian marcado las casas
previamente, pero hasta el sol de hoy ella no sabe porqué
atentaron contra su hogar. Ella llegd de sus diligencias e
intento sacar a su tia, pero no se lo permitieron.

Han pasado varios afios luego de esta serie de violencias.
Los hijos de Cristina ya son mayores de edad: sus dos hijos
viven en San Jacinto, Bolivar, con una de sus abuelas de
crianza, su hija se caso y su hermano menor vive con su
mama bioloégica, a quien Cristina conocié muchos afios
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después, pero dice que no le guarda rencor porque su
abuela le ensefid que no vale la pena amargarse por las
decisiones que tomaron sus padres, que ya fue suficiente
con sobrevivir tantas violencias.

Cristina estd enamorada de una mujer que conocid
por Facebook y cuando le preguntan sobre su pareja se
sonroja y cuenta que primero se conocieron a través de
redes sociales y duraron un par de afios chateando antes
de verse por primera vez en Sincelejo; ahora reconoce
su orientacion sexual con orgullo. Manifiesta que su
comunidad empezo6 a sefialarla por ser lesbiana, pero que
ella no siente eso como un insulto, antes lo asume con
alegria y comparte feliz con su pareja ante las miradas
incomodas de los demds. Hay planes de matrimonio
entre las dos, pero Cristina confiesa que le asusta un
poco la idea de comprometerse con alguien.

Si no hubiera sido por su abuela, por sus consejos y
el apoyo incondicional que le brind6é durante gran parte
de su vida, Cristina cree que no hubiese sobrevivido el
sinnumero de violencias que sufrié. Aunque reconoce
que aun hay cicatrices por sanar, el s6lo hecho de tener
la valentia de contar su historia con detalles, ya la hace
una mujer que enfrenta la vida con coraje y que en este
momento le abre una oportunidad al amor, a querer sin
barreras y a recuperar la inocencia de sus mariposas en
el estdbmago cuando descubrid su orientacion sexual por
primera vez. Es aqui donde amar en la diversidad es
puente para sanar las heridas del alma.
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Historias que
inspiran:

El liderazgo y
valentia de una
mujer trans en
Montes de Maria

Sinopsis

Espaidiol

Alexa Villada es una mujer trans que lleva en su mirada la fuerza
de las mujeres de Montes de Maria. Crecié en zona rural y se enfrento
a la violencia y abuso policial por parte de instituciones de su pueblo.
Gracias al amor y refugio de sus amigas, también mujeres trans, se
han capacitado para defender sus derechos ante la injusticia.

English

Alexa Villada is a trans woman who carries in her eyes the strength
of the women of Montes de Maria. She grew up in a rural area and
faced violence and police abuse from institutions in her town. Thanks
to the love and refuge of her friends, also trans women, she has been
able to defend her rights in the face of injustice.
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Alexa Villada nacié en la zona rural de El Carmen de
Bolivar, estudi6é su secundaria y su técnica en auxiliar
de enfermeria en el mismo municipio. Si bien es cierto,
El Carmen de Bolivar es un municipio de la region de
Montes de Maria que seguramente en el inconsciente
colectivo de todos los colombianos y colombianas esta
referenciado en el mapa, pero tristemente no por su
belleza y turismo si no por la violencia histérica que ha
vivido durante décadas en el conflicto armado.

Basta escribir su nombre en algin buscador de internet
y de inmediato aparecen en los resultados paginas
de noticias y todo un archivo del Centro Nacional de
Memoria Histérica!'!, dedicado a las experiencias de
resistencia y construccion de paz de este municipio que,
pese a la crueldad que vivieron sus habitantes, se ha
reconstruido una y otra vez.

Alexa vivia con su papa en una vereda a veinte
minutos del pueblo. Cuando tenia cinco afios, pasaba la
mayor parte del tiempo sola ya que su padre se iba a

11 Centro Nacional de Memoria Histérica. (2020). Comunicado ante la violencia
que se viene registrando en Los Montes de Maria. Disponible en: https:/
centrodememoriahistorica.gov.co/comunicado-ante-la-violencia-que-se-viene-
registrando-en-los-montes-de-maria/
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trabajar. Ella cuenta que habia presencia de la guerrilla
(aunque no precisa exactamente cual), que su papa era
uno de los lideres de su comunidad y que el trato que
recibian los campesinos de los actores armados era
cordial, trabajaban como colaboradores evitando que
entraran ladrones a la vereda o hubiese pandillas. Eso
si, si Alexa veia un soldado del ejército rondar su casa, y
preguntaban por alguien de la guerrilla, ella debia negar
su presencia, pese a que era muy chiquita, con su papa
ensayaban un parlamento para evitarse problemas con la
Fuerza Publica.

Sin embargo, varias veces cuando se quedaba sola y
sus papas estaban ocupados trabajando, los integrantes
de este grupo armado iban a visitarla, a ensefarle sus
armas y a seducirla de alguna manera a integrarse a sus
filas. Comenzaron con llevarle dulces, galletas, hacerles
cumplidos y a intentar de todas las formas posibles
convencerla de que las armas y la guerra podrian ser su
proyecto de vida, pero ella detestaba las armas. Desde
muy pequefia supo que no tenia interés por manejar un
aparato de esos, cargarlo y mucho menos usarlo.

Alexa actualmente es una mujer trans y desde los 8
afios ya sentia atraccion por personas de su mismo sexo,
puntualmente por uno que otro nifio de su escuela rural.
Como naci6 bioldégicamente de sexo masculino, estos
hombres alzados en armas la veian como una “presa
facil” para integrar a sus filas. Ella siempre tuvo mucho
recelo, es decir, no los rechazaba del todo, pero mantuvo
una distancia latente cuando ellos le llevaban dulces o le
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pedian favores, pues posiblemente ésta era su estrategia
para reclutar ninos, nifias y adolescentes en la region.

Segun un estudio de la Pontificia Universidad Javeriana
Zen el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(ICBF) se han atendido 5.619 nifias y nifios durante el
periodo del 16 de noviembre de 1999 al 30 de septiembre
del 2012 y segun la Secretaria Técnica de la Comision
Intersectorial, el 90% de estos nifios y nifias afirman
haber estado vinculados a un grupo armado. Algunas
investigaciones sefialan que las FARC y el ELN han sido
los responsables de este alistamiento y que las funciones
que desempenan estos infantes son mensajeria,
vigilancia, trabajo en cultivos de uso ilicito o transporte
de sustancias psicoactivas.

Los padres de Alexa previniendo esta situacion
consideraron a sus doce afios sacarla de la vereda y
llevarla a vivir al casco urbano del municipio. En esa
poblacidn ella inici6 su bachillerato y a los 16 afos salio
del closet, desde ese momento su expresién de género
era visible, por su forma de caminar, de vestir, de hablar,
de relacionarse con los demads y es cierto que en el
pueblo el ambiente era un poco menos hostil, contrario
a lo que podria a haber sido en la vereda donde nadie se
reconocia como persona LGBT y la heteronormatividad
era la regla impuesta por la comunidad.

12 Alarcon, Y. (2019). Reclutamiento forzado de nifios y nifias en el conflicto armado
colombiano: los menores de 18 afios como victimas con proteccion especial reforzada
enel DIHy DIDH.
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Un dia madrugo6 a las cuatro de la mafiana para sacar
una cita médica, pues en el hospital del pueblo atendian
por orden de llegada. Al lado de la EPS habian unas
garitas y en ese momento un policia le indicé que se
acercara, al ser una figura de autoridad, una persona
dentro de un uniforme que se supone debe representar
cuidado y proteccion, Alexa se acerco sin prever algun
riesgo. El policia le hizo una propuesta sexual que
Alexa rechazé contundentemente, pero este hombre no
aceptoé un no por respuesta, no le importé no tener su
consentimiento y se aprovechoé de su figura de poder, sus
gritos y su fuerza para llevarla a un sitio oscuro y abusar
sexualmente de ella, obligandola bajo el dominio que le
otorgaba su investidura.

Ella qued6 destrozada del que seria su primer hecho
victimizante por parte de alguien de la Fuerza Publica.
Lo que sigui6 a esos dias fue un silencio doloroso, Alexa
no era la misma en el colegio, su rendimiento académico
empez0 a bajar mucho y recibi6 atencidn psicoldgica por
parte del profesional de su centro educativo, pero ella
no decia nada, ni daba razones, ni explicaciones, por el
contrario se sentia muy culpable por haber acudido a la
indicacion de su agresor.

Comenz6 a evitar ciertas calles del pueblo para no
encontrarlo y pese a que ella se ocultaba por el miedo
y desconfianza que desatd este hecho, puntualmente
frente a la Policia Nacional como institucion se lo topo
un par de veces y este monstruo la saludaba con cinismo
y descaro. Ella recuerda todo, hasta el mas minimo
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detalle como si hubiese ocurrido ayer, no obstante la
desconfianza y el temor ante estas instituciones siguen
vigentes ;coOmo es posible que personas cuya profesion
indica cuidado, seguridad y proteccion perpetuen el
sistema de violencias ya vividas? Es decir, jacaso no se
puede confiar en nadie?

Lasestadisticas de agresiones por partela Fuerza Publica
hacia personas LGBT son alarmantes, de acuerdo con
el ultimo informe de Caribe Afirmativo titulado “Vidas
confinadas: situaciéon de derechos humanos de personas
LGBT en el Caribe Colombiano durante el 2020”3
tan solo en el afio anterior se presentaron 15 casos de
violencia policial contra personas LGBT, de los cuales 12
fueron hacia mujeres trans. Son ellas quienes se ven mas
vulneradas por actores armados de la institucionalidad
puesto que se extralimitan en sus funciones y marginaliza
su condicidén, especialmente cuando se desempefian
como trabajadoras sexuales.

Cuatro afios después de este suceso y de haber
culminado su bachillerato, Alexa tenia 20 afios y era un
chico abiertamente homosexual, era de noche y debia
cruzar una calle que daba a un arroyo para llegar donde
una de sus amigas. Este sitio era conocido en el pueblo
por la presencia de consumidores y vendedores de
drogas y ahi permanecia un grupo de la SIJIN haciendo
controles.

13 Caribe Afirmativo. (2021). Vidas confinadas, Informe derechos humanos de personas
LGBT en el Caribe Colombiano en 2020.
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“El que nada debe, nada teme”, recuerda Alexa
cuando menciona que pasoé por esa calle sin temer algun
acercamiento o pregunta de la autoridad, como nunca
le gustaron las armas mucho menos las drogas pues no
sentia curiosidad por consumir alguna sustancia de uso
recreativo. Ella cargaba unos papeles cuando un grupo
de uniformados se le acerco y le pregunt6 qué llevaba,
ella neg6 portar algiin elemento ilegal y mostré lo que
cargada, pero estos cinco hombres sacaron sus armas y
empezaron a apuntarle y a exigirle que se desnudara, que
mostrara todo, que no le creian. “Muestra lo que tienes
ahi” repetian con vehemencia, la hostigaron tanto que
Alexa tuvo que desnudarse y sentir de nuevo ese miedo
de ser violentada por quienes se suponen deben cuidar y
proteger a la ciudadania.

“Me senti como lo peor” narra y su mirada parece que
vuelve a ese recuerdo. Ella empezo6 a temer por su vida,
sin embargo, la presencia de un sefor que estaba una
casa mas abajo observando todo le dio la esperanza de
que dicha humillacién no pasaria a peores. Entre risas
y ademanes de un juego cruel, la policia se fue y la dejo
ahi tirada en la calle. Conmocionada por el momento
traumatico que acababa de vivir, empezo a llorar. Por
fortuna, el sefor que llevaba un rato observando este
episodio se acerco a ella, le dio agua y le dijo que se
tranquilizard; por primera vez alguien de su comunidad
a quién ella no conocia le dio un trato amable frente la
terrible circunstancia que acababa de suceder.
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Las dinamicas de violencia se exacerban con el sistema
patriarcal y control moral que ejercen los diferentes
actores armados que hacen presencia en los territorios,
sean grupos al margen de la ley o personas de la
Fuerza Publica. La organizacién Temblores'* advierte
que de los 39.613 casos de violencia cometidos por la
Policia Nacional, sélo el 2,2% de ellos ha terminado en
investigacion y de acuerdo con la Procuraduria General
de la Nacion, se menciona que de los 8.167 casos que
tienen reportados, solo el 1% ha recibido una condena
disciplinaria. Es evidente que la impunidad cuando
se trata de miembros de las instituciones que deben
“garantizar seguridad” sigue vigente y que por esa razon
muy pocas victimas se atreven a denunciar.

Para entonces Alexa Villada se habia convertido en lider
e inspiracidén para las mujeres trans y personas LGBT
en su territorio, pues fue la primera mujer en recibir el
cambio de cédula con su identidad de género gracias
al Decreto 1227 del 4 de junio del 2015 que permite
a las personas trans su cambio de sexo/género en la
cédula de ciudadania. Ella nunca denunci6 estos hechos
victimizantes pero tiempo después, a ella y a sus amigas
empezaron a llegarles panfletos amenazandolas por su
vida, aparentemente firmado por un grupo paramilitar.

Ella y sus amigas decidieron tomar acciones al respecto,
porque las amenazas pasaron de ser panfletos a llamadas

14 Cano, L. (2021). Una Sociedad Cansada de la Brutalidad Policial. Pares. Disponible
en: https://pares.com.co/2021/02/26/una-sociedad-cansada-de-la-brutalidad-policial/
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an6nimas hostigandolas y presiondndolas, decidieron
entonces ir a la Fiscalia y presentar una denuncia por
lo acontecido, pero se encontraron con un panorama
desolador. La persona que las atendid, de nuevo se
vali6 del discurso de culpar a la victima para hacerlas
desistir del tramite y les preguntaba “;qué hicieron para
que las estén amenazando?” Alexa intentd contar su
historia, pero se encontré con lo usual, que si no habia
un testigo que comprobard los hechos no habia manera
de reconocerla como victima en el Registro Unico de
Victimas.

No obstante, no todo fue tan decepcionante, un
funcionario de la Fiscalia amigo de ellas las ayudd con
la denuncia y las registr6 como victimas del conflicto
armado porlasamenazasrecibidas. Aunque Alexarecibid
una reparacion econdmica, ella insiste que el numero es
minimo comparado con los dafios psicoldgicos, que si en
el pasado hubiese tenido conocimientos de sus derechos
habria sabido enfrentar estas violencias sin temor a
esconderse, sin sentir culpa cuando quienes deberian
sentir vergiienza son quienes le hicieron tanto dafo.

“Lo hecho, hecho estd. No hay como cambiarlo de
manera psicoldgica o administrativa”, afirma ella con
resignacion, aunque reconoce que la atencién psicosocial
que ha recibido le brinda un poco de calma a su presente.

Alexa Villada es una mujer valiente que no teme contar
su historia, cuando describe lo que le ocurrio, lo hace
con la firme intencion de sentirse escuchada para que



Entre suefios, ausencias y resistencias

otras personas no pasen por lo mismo y conozcan que
hay rutas de atencién y denuncia, que puede que no
tengan un resultado inmediato, pero que sus derechos
deben ser reconocidos y hacerse valer.

“Somos humanos, también debemos ser escuchados,
también sufrimos y hay todo tipo de violaciones en
derechos desde la fuerza publica. A mi me pasé por falta
de conocimiento, pero s¢ que alguien con la asesoria
adecuada podra encontrar la manera de enfrentarlo”.
Estas son las palabras que enuncia Alexa cuando finaliza
su relato, ella es consciente del liderazgo e inspiracion
que representa para sus amigas, es el reflejo de una
lucha que lleva afios enfrentando pero que con el paso
del tiempo la ha fortalecido mucho, atn desconfia de la
Fuerza Publica, pero se mantiene en seguir adelante con
su carrera y proteger a las personas que le han brindado
apoyo y hogar: sus amigas.
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Amar para
resistir y
resignificar
la propia
historia

Sinopsis

Espardiol

Elvira crecio en zona rural del municipio de Saravena (Arauca). Alli
en medio de las labores del campo se convirito en una muger fuerte que
actualmente es una activista y lideresa social y junto con su esposa
integran una colectiva lésbica que defiende los derechos de personas
LGBT que fueron victimas del conflicto armado en su departamento.

English

Elvira grew up in the rural area of the municipality of Saravena
(Arauca). There, in the midst of farm work, she became a strong
woman who is currently an activist and social leader that, together
with her wife, is part of a lesbian collective that defends the rights
of LGBT people who were victims of the armed conflict in her
department.
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“No necesité decirle a nadie, lo que me importaba
era cOmo me sintiera” expresa Elvira cuando habla de
su orientacion sexual. Ella se reconoce como lesbiana
porque se dio cuenta que estaba enamorada de una
mujer, y nunca vio la necesidad de comunicarlo a su
comunidad.

Elvira Sudrez nacié en la zona rural de Arauca.
Actualmente vive en Saravena con su pareja y ambas
forman un hogar con sus perritos a quienes tratan como
a sus hijos, sin embargo, el caso de Elvira es poco comun,
pues ella se convencid de su orientacion sexual cuando
conocid a Veronica a sus 33 afios, con quien convive
hace ya casi dos décadas, pues desde nina no le prestd
atencion a la importancia del género de la persona a la
que decidiera amar.

En Colombia existe un machismo hegemonico,
mayormente acentuado en los territorios periféricos del
pais, por eso Elvira cuenta que esos primeros afos de
noviazgo con Veronica tenian que esconderse, reprimir
manifestaciones de afecto en espacios publicos y llevar
su relacion en secreto y aunque ellas se cuidaban mucho
siempre habian murmuraciones y sefialamientos de sus
Vecinos.
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Para Elvira las violencias contra personas LGBT en
el marco del conflicto armado son invisibilizadas, en
especial sabiendo que las hostilidades y crueldades
que han padecido historicamente, repiten una serie de
patrones aberrantes que recaen en estigmas y un control
moral que las condena por su forma de ser y sentir.

Elvira esta segura de que existe un subregistro de
las victimas LGBT, ella cuenta que sabe de historias
de personas que han sufrido masacres, amenazas,
desplazamientos y muertes por su orientacion sexual.
“Framos discriminados, no éramos bien vistos, no
teniamos derecho a estar en el territorio y si estdbamos
tenfamos que estar ocultos”, menciona Elvira,
recordando aquellos primeros anos en que no podia
disfrutar del carifo de su pareja en un lugar publico
y como muchas veces ese prejuicio y violencia era
legitimado por la comunidad, pues los vecinos les decian
que “no eran personas de bien”.

De acuerdo con un articulo de opinidn de la Universidad
de Antioquia, ser lider social y ademas persona LGBT
en Colombia es un riesgo'®, considerando que entre
2015 y 2019 hubo mas de 400 homicidios y feminicidios
contra personas LGBT, con un gran porcentaje hacia
hombres gais y mujeres trans, partiendo del hecho de que
la orientacion sexual, identidad y expresién de género
opuesta a la heteronorma sigue siendo un motivo para
acabar con la vida de alguien.

15 Leon, J. D. (2019). Ser lider Lgbti en Colombia, un riesgo. UdeA Noticias. Disponible
en: https://bit.ly/3FbTgXZ
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La mama de Elvira murié cuando ella tenia tan so6lo
siete afios y ante este hecho su papa no estaba presente,
razon por la cual fue su hermano mayor de 23 afios quien
se hizo cargo de ella y sus demds hermanos menores.
Corria el afio de 1993, ella y sus hermanos vivian en una
vereda en Arauca, muy alejada de todo, pues no habia
luz, agua, ni acceso vial y el tnico carro que podria
considerarse transporte publico entraba una vez a la
semana a ese lugar, e igual siempre los dejaba a una hora
de camino.

Por ese entonces las FARC rondaban la vereda en la
que vivia y nadie podia decir nada porque todos estaban
amenazados, quien delatara su control en la zona o
se quejara recibia la muerte como castigo. Un dia sin
avisar, sin tocar puerta o mediar palabra se llevaron a su
hermano a la fuerza. Elvira tenia 16 anos y desde ese dia
en que hombres uniformados entraron a las malas a su
hogar no la ha vuelto a ver. Sospecha que estd muerto,
pero no entiende ;Por qué se lo llevaron? ;A qué se lo
llevaron? ;Dénde lo dejaron? ;Si lo mataron, por qué lo
hicieron? y ;Si esta muerto dénde lo enterraron?

Muchas son las preguntas que 34 afnos después no
tienen respuesta. Segun el Centro Nacional de Memoria
Histérica'® en Colombia, al menos 80 mil personas
han sido victimas de desaparicion forzada, una forma
de violencia utilizada como estrategia de guerra

16 Centro Nacional de Memoria Historica. (2018). Desaparicion forzada. Balance de la
contribucién del CNMH al esclarecimiento historico, Bogota, CNMH.
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para producir terror, causar sufrimiento prolongado,
alterar la vida de familias por generaciones y paralizar
comunidades y sociedades enteras.

Varias familias quedan con el corazén roto en una
angustia permanente por no saber nada de sus seres
queridos y no tener la certeza de que pueden darles un
entierro y despedida digna segun la creencia religiosa de
cada cual. Es una herida por afios que deja consecuencias
irreparables en la salud mental de miles de familias que
incluso hasta el sol de hoy desconocen el paradero de sus
personas amadas, es una herida dolorosa como pais que
hasta ahora en los ejercicios de verdad y reparacion se
ha buscado dar una respuesta a estas personas que hacen
mucho no saben nada de quienes perdieron por motivo
de la guerra.

En el 2006, tres afios después de haber conocido a
Veroénica y formalizado una relacién marital con ella,
empezaron a llegar panfletos y mensajes de texto a ella y
asu pareja de un grupo armado ilegal. En estas amenazas
les decian que debian irse de la comunidad, que tenian
solo unas horas para abandonar su territorio, que si no lo
hacian o mataban a Verdnica o le hacian algo a sus hijos
que en ese entonces todavia estaban en el colegio.

En ese tiempo Elvira sentia mucho miedo de salir a la
calle, de llegar tarde a su casa o de quedarse sola porque
el temor era tanto a que atentaran contra su integridad,
la de su pareja o la de sus hijos y lo mas doloroso es
que ella sentia que las otras personas de su comunidad
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legitimaban estas violencias dado que de alguna forma
estaban de acuerdo con los hostigamientos mediante
panfletos de actores criminales, ya que la homofobia era
un actitud predominante en sus vecinos.

Aunque Elvira decidié6 no desplazarse, esos anos de
intimidaciones vivid angustiada y no cambi6 de trabajo,
so6lo procur6 cuidar a sus seres queridos y andar con
mas prudencia en las calles. Ella denunci6 este hecho
a la Personeria del Pueblo y a la Fiscalia y en ambas
instituciones, pese a que la atendieron bien, los procesos
se estancaron en una serie de papeleo que tuvo que firmar
y enviar pero de los cuales nunca obtuvo respuesta, por
eso ellay sucompafiera de vida no aparecen en el Registro
Unico de Victimas. Elvira dice que las personas LGBT
no existen para la institucionalidad, no hay politicas
publicas ni enfoques diferenciales que consideren que
ellos y ellas también han sufrido las violencias del
conflicto armado e incluso dinamicas mas perversas,
contrario a otras personas, porque aqui les vulneran su
derecho de amar.

Sin embargo, a sus ya casi cincuenta afios Elvira Suarez
se desempefia como guarda de seguridad y lideresa
social en su territorio, gracias a que trabaja de la mano
con activistas LGBT para documentar las violaciones
que han vivido en el marco del conflicto armado
colombiano, todo esto con la intencidon de esperar una
reparacidn sobre estos hechos. “No se trata de que todos
vayan a la carcel, si no de que haya un evento nacional
donde las FARC le pidan perdon de manera publica a
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todas las personas”, seflala Elvira, manifestando que la
verdadera reparacion es una garantia de no repeticion de
estos escabrosos sucesos.

En el informe de Caribe Informativo titulado
“Resistimos callando, re existimos gritando: memorias
de experiencias de sujetos colectivos LGBT en el
marco del conflicto armado en Colombia” ! en el
ultimo capitulo menciona algunas recomendaciones de
reparacion colectiva y entre esas pedir perdon de manera
publica a las victimas es una posibilidad de reparacion,
que en el caso de Elvira es suficiente para dar tregua a
la impunidad por los dafos recibidos durante la guerra.

Sin embargo, desde el dolor, cada historia se puede
resignificar y esto es lo que destaca Elvira, que luego de
tantos momentos angustiantes, de vivir con la zozobra
de no saber nada de su hermano, ella y varias personas
LGBT en Arauca se han organizado. “Gracias a todo lo
que nos paso se cred una organizacion en la que hemos
aprendido que nosotros también tenemos derechos y
podemos reclamar a las instituciones que nos vinculen”.
Esto expresa Elvira con sus ojos esperanzados que creen
firmemente que desde estos escenarios de educacién no
formal se puede construir paz, fomentando la inclusion
y el respeto, empezando desde los hogares, para que se
reconozcan y acompafien a niios, nifias y adolescentes
con orientaciones sexuales diversas.

17 Caribe Afirmativo. (2019). Nosotras Resistimos. Informe sobre violencias contra
personas LGBT en el marco del conflicto armado en Colombia. Informe entregado a la
Comision Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion.
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“Que el pais reconozca que desde Saravena, Arauca
hay poblacion LGBT, que somos seres humanos y
nosotros también sentimos y que a nosotros también
nos duele, que tenemos igualdad de derechos y que
nosotros también le apostamos a la construccién de
paz”, con estas palabras Elvira Suaréz cierra su relato,
como lideresa social que promueve el respeto hacia los
derechos de personas LGBT en su territorio, como mujer
que ama a otra mujer con el orgullo y la tranquilidad que
le brinda, reconoce que el amor le ha dado la fuerza para
resistir y resignificar su historia.
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“A mino me
reconocen por la
diferencia, me
reconocen por la
igualdad”

Sinopsis

Espaidiol

Virginia Arango es una mujer lesbiana, comunicadora social
y periodista y activista en Cauca. Desde nifia se enfrenté a un
sinntmero de violencias con motivo de su orientacion sexual. En la
actualidad le hace frente al pasado que vivié con su liderazgo social
y con el compromiso que la violencia sexual que vivieron muchas
mugeres de su territorio no quede en la impunidad.

English

Virginia Arvango is a lesbian woman, social communicator,
Journalist and activist in Cauca. Since she was a child, she has faced
countless forms of violence because of her sexual orientation. Today
she confronts the past she lived through with her social leadership and
with the commitment that the sexual violence experienced by many
women in her territory will not go unpunished.
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“No existe una pregunta que te coarte,
si no que te encauce, es darse la libertad de hablar
y atreverse a quitarse un peso de encima”,

Virginia Arango naci6é en un pueblo del norte del
Cauca y desde que tiene memoria ha sido una mujer
lesbiana; actualmente es comunicadora social y
periodista con un postgrado en gobierno y politica. Ella
vivia con sus padres y sus hermanos y eran una familia
reconocida por la comunidad, su papa se dedicaba a
transportar mercancia que ella ayudaba a cargar muchas
veces y la presencia de guerrillas, especialmente del
M-19, era frecuente en su pueblo.

Ella los veia como una especie de Robbin Hoods de la
comunidad, pues robaban para llevar al mercado, leche,
zapatos y juguetes a los nifios y nifias. Sus primeros
zapatos Verlon del colegio, fueron gracias a Carlos
Pizarro. Segun una investigacion de la Universidad del
Valle'®, el M19 introdujo una novedad en las formas de
resistencia politica y sorprendi6 por las acciones armadas
que realizaba. Virginia cuenta que los habitantes de su
pueblo y en especial su familia simpatizaba con estos
grupos armados, especialmente porque ejercian un
control y defensa de los abusos de la Fuerza Publica.

18 Luna, M. (2006). EI M-19 en el contexto de las guerrillas en Colombia. Sociedad y
economia. Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=99616145006
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Virgina desde muy chiquita se sinti6 atraida por las
mujeres, lo sabia incluso desde los 9 afios y describe
que en esos juegos en las calles de su barrio, jugaban
al “escondite americano”, que consiste que quien
encontrard a las personas las sorprendia con un beso.
Ella se escondia con las nifias y en una de esas su mama
la descubri6 besando a una de ellas. En ese momento
su orientacion sexual fue de conocimiento publico y su
hogar se convirtid en su primer escenario de violencia, a
pesar de que uno de que sus tios también era homosexual.
Anos después, Virginia analiza la situacion y dice “antes
no me enloqueci” con la continuidad de frases y palabras
soeces con las que se referian hacia ella por ser lesbiana.

Empez6 a estudiar en un colegio de monjas y en ese
entonces la homosexualidad aun era vista como una
perversioén o patologia mental, a los 15 afios la vieron
besando a una de sus compafieras en los bafios de su
institucion y esto le significé la expulsion del mismo.
Desde adolescente se enfrentd a una serie de ataques
homofébicos y una discriminacion recalcitrante tanto
por parte de su familia, como de su comunidad, que se
tradujo en visitas a psicologos y psiquiatras, y en tomar
medicinas para que se le quitara esa “desviacion”.

Actualmente, su pueblo tiene mds empatia con las
personas LGBT, considerando que hay una extensa
poblacién que se identifica como tal, pero a los 17 afios
Virginia vivio uno de sus primeros hechos victimizantes
por parte de la Fuerza Publica. Era de conocimiento
de todos y todas que un comandante de la policia,
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pretendiendo ejercer una especie de control moral sobre
los y las habitantes de este territorio, imponia castigos
severos a las personas del mismo sexo que descubriera
teniendo manifestaciones de afecto o a quien viese
consumiendo alguna sustancia psicoactiva. Una sancion
inquisidora en la que amarraba a los jovenes, hombres
o mujeres a un palo justo al lado de un hormiguero y
ahi los dejaba durante horas. Un castigo inhumano que
vivid Virginia.

Al respecto, Caribe Afirmativo presentd ante la JEP, el
informe “Aquinadiepididla guerra: Informe de violencias
contra personas LGBT en el marco del conflicto armado
en el norte del Cauca”?, que describe los crimenes de
lesa humanidad que padecieron personas LGBT en el
norte del cauca por todo tipo de actores armados, tanto
legales e ilegales. Virginia piensa que este de tipo de
violencias estaban naturalizadas en su tierra natal, pero
por ser conocida como “la arepera”, “la lesbiana” y
un sinfin de agresiones, ella y su familia tuvieron que
abandonar su hogar, pues tanto otros familiares como
vecinos la llamaban y atacaban constantemente.

En una primera instancia se radicaron en Popayan y
luego ella, junto con sus hermanos, se fue a estudiar su
carrera en la Universidad de Occidente en Cali. Aunque

19 Caribe Afirmativo. (2021). Caribe Afirmativo presenta ante la JEP informe sobre
persecucién por prejuicios relacionados con las OSIGEG diversas que sufrieron las
personas LGBT durante el conflicto armado en el norte del Cauca. Disponible en:
https://bit.ly/3BI9MO5
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estaba cumpliendo su suefio de estudiar comunicacion
social y periodismo, también tuvo que mantener su
orientacidon sexual oculta, pues se trataba de un centro
de educacion superior privado, en los que ella por ser
“pueblerina” y de un bajo estatus social ya era blanco de
burlas y acoso en su contexto educativo. Si salia del closet
ante sus compafleros y compaieras, probablemente las
humillaciones serian frecuentes.

El 14 de febrero de 1997 se gradu6é como periodista y
se fue a vivir a Popayan con Marianela Gonzalez, quien
era su pareja y le llevaba 13 afios. Con Marianela pudo
construir un proyecto de vida bonito, al principio fue
dificil porque las hermanas de su pareja no la aceptaban
y la agredian verbalmente cada vez que podian, entonces
ellas decidieron comprar un lote y comenzar a construir
una finca en el sector del Timbio. Empezaron de cero,
construyendo ladrillo por ladrillo, sembrando arbol por
arbol y aprendiendo a cuidar pollos, a cultivar la tierra y
vivir de lo que su huerta les producia.

Fue una época tranquila para Virginia, pues no
experimentd ningun rechazo por parte de sus vecinos
de la vereda, por el contrario, su hogar siempre tuvo
las puertas abiertas para quien lo necesitara y también
hacian trueques con miembros de su comunidad. Ella
permanecia todo el dia con el mayordomo y la esposa de
¢l, atendiendo labores del campo, y en las noches escribia
y enviaba notas a un periddico para el que trabajaba,
mientras que Marianela salia a trabajar y regresaba al
anochecer.



m Entre suefios, ausencias y resistencias

En 1999 les llegd un panfleto, firmado por el Bloque
Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC,
en el que le exigian a varias personas abandonar sus tierras
0 si no las mataban. Tanto Virginia como Marianela
decidieron no ponerle atencidén a este mensaje. Al ano
siguiente, recibieron un panfleto mas personalizado en
el que decia que por ser lesbianas daban mal ejemplo a
la comunidad y que tenian tan so6lo 24 horas para irse
de alli. Esto no era cierto, ambas eran aceptadas por sus
vecinos y tenian una estrecha relacion con la presidenta
de la junta de accién comunal. De nuevo hicieron caso
omiso a la amenaza, pero el 13 de octubre del 2000
Virginia sali6 a fumarse uno cigarro y al regreso vio que
la chapa de la puerta de su casa estaba dafiada.

Habia visto un taxi rondar por su finca y se le hizo muy
raro, pues cada quien tenia su propio medio de transporte.
Entro a la casa y un hombre la amenazo6 con un pistola,
una 9 milimetros, explicé ella. Todos los muebles de la
casa estaban revueltos, el mayordomo estaba golpeado
y luego se percatd que no era una sola persona sino seis
y s6lo uno de ellos usaba pasamontafnas. L.a amarraron
de manos y pies a su cama y le repetian constantemente
frases obscenas sobre su orientacion sexual, no fue
violada, pero experimentd abuso y violencia sexual por
parte de tres de los tipos que estaban en su casa.

Ella describe que eran altos y tenian aspecto
vallecaucano, pues el acento tampoco le son6 familiar.
Ellos le dieron un cachazo con la pistola y eso la dejo
inconsciente durante cinco minutos. Cuando se desperto,
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sinti6 un dolor muy fuerte en su cabeza y nariz, estaba
ensangrentada y como pudo se levantd, sali6 y le pidid
a uno de sus vecinos que llamaran a su pareja y que le
dijeran que no viniera, pues su mayor preocupacion era
que estos criminales le hicieran dafio a ella.

ElI CTT1lego6 a las siete de la noche e hizo una especie de
parafernalia que para Virginia resulto inutil, su familia
se espant6 con lo sucedido y ella, en medio del episodio
traumatico que estaba viviendo, tampoco pudo contar
con Marianela. Nada pudo serigual para Virginia Arango
después de lo ocurrido, su proyecto de vida se quebro,
las consecuencias a su salud mental fueron irreparables,
no quiso volver a esa finca que amaba tanto, no pudo
reconstruir su relacién con Marianela, se separaron y
ella se quedo sin nada, porque en ese entonces no habia
ninguna legislacion sobre la unién marital entre parejas
del mismo sexo. Desde entonces los dias se le volvieron
una zozobra continua, con miedo a salir a la calle y
paranoia de que en cualquier momento regresaren a
lastimarla.

Fueron 14 afos en silencio absoluto, en nombrar esta
escabrosa historia y en creer que habia sido delincuencia
comun, pues ella se resistia a convencerse de que lo
que vivio fue un crimen de odio por parte de un grupo
paramilitar. Sin embargo, al menos en lo que se refiere
a su carrera, pudo salir adelante y ejercer en diferentes
dependencias del departamento del Cauca.



Entre suefios, ausencias y resistencias

Sus compaferos de trabajo le insistieron en que
declarara y ella no queria, pero cuando escucho6 que lo
que vivid probablemente estaria asociado a la presencia
de paramilitares en la zona del Timbio, que es donde
quedaba su finca, su espiritu de investigacion periodistica
se despertd y comenzo a investigar sobre el conflicto y
descubrié que no habia sido la Unica que sufri6 estas
vulneraciones, que en Argelia otra chica lesbiana resulto
siendo victima de estos perpetradores de maldad, bajo el
mismo modus operandi.

Virginia Arango soflaba desde nifa con ser periodista
de guerra y cubrir los conflictos a lo largo y ancho del
mundo, pero sin quererlo resultd siendo protagonista,
narradora y lideresa de su propia historia. Identifico
que en los horrores que vivid esa misma tarde, hubo
tres hechos victimizantes: tortura, violencia sexual y
desplazamiento forzado. Sigui6 indagando sobre los
actores armados que habia tenido Cauca y su incidencia
en su control social y comunitario en los diferentes
municipios.

En esos estudios concluy6 que cada grupo armado tiene
un modus operandi distinto, que para los paramilitares
los panfletos y el control moral e intromision en la vida
de las personas era frecuente, una manera de sembrar
terror y demostrar que su poder podia llegar a impactar
hasta los mas profundo de la vida personal de cualquiera
que consideraran objetivo militar. Ademas, que no
actuaban solos, sino junto con el Estado.
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Virginia cuenta que entre el 2000 y 2008 ha habido mas
de 700 masacres en todo el departamento del Cauca y
que muchas veces la impunidad de estos crimenes se debe
a que el pais tiene 6rganos de control poco fortalecidos y
un sistema de justicia inoperante y nada efectivo.

Como periodista y persona que se ha dedicado a trabajar
en el area de derechos humanos, ha analizado la ruralidad
colombiana e infiere que las estadisticas historicas sobre
el conflicto tienen mucho sentido, es decir, la mayoria de
victimas pertenecen a zonas rurales a las cuales no llega
el estado y que el campesino y campesina no pueden
negarse ante presiones violentas de distintos grupos
armados y que puede que la poblacion afro o indigena
del pais haya vivido estas mismas vulneraciones, pero,
a diferencia de la poblacion rural, ellos cuentan con un
sistema de seguridad ancestral integrado por miembros
de sus comunidades.

Cada vez que Virginia cuenta su historia, siente que en
lo profundo de su alma el dolor se le revuelve y la tristeza
aflora. Sibien es cierto nunca recibi6 atencion psicosocial
0 particip6 de un grupo de apoyo dirigido a mujeres
victimas, por su cuenta ella ha enfrentado sus procesos
personales y mas que erradicar la herida fundamental
e inmarcesible que le dejaron estos acontecimientos, se
trata de aprender a vivir con esa herida. Entender que
sentimientos como la rabia, la frustracion o la desolacion
que causa el recuerdo no se irdn de la noche a la manana,
que se trata de enfrentarlos todos los dias y negociar con
estos fantasmas de la memoria.



Entre suefios, ausencias y resistencias

Para ella, a la ruta de reparacion a las victimas todavia
le falta mucho, dice que no hay sensibilidad ni empatia
por parte de las personas que atienden estas diligencias,
que no escuchan a las personas y que la verdadera
reparacion estd en una escucha masiva y en la revelacion
de una verdad historica como unica manera de saldar
la deuda que tiene el pais con los millones de personas
cuyos derechos han sido vulnerados durante el conflicto
armado.

Virginia retomo su vida poco a poco, empezando de
nuevo sin tantas comodidades econdmicas y trabajando
precisamente por personas que han sido vulneradas en
su region por parte de la guerra. Sin embargo, en varias
ocasiones tuvo que soportar ofensas y violencia verbal
contra su orientacion sexual en espacios laborales, delante
de organizaciones y diferentes lideres participantes en
procesos de construccion de paz. Tanta fue su rabia que
en una ocasion enfrent6 a sus compaferos de trabajo,
habl6 abiertamente de su orientacidon sexual e hizo
hincapié en los comentarios prejuiciosos que recibié mas
de una vez por parte sus jefes y compafieras de trabajo.
Ella los interpel6 y los dejo callados.“La violencia
estructural ocurre porque nosotros no tenemos lideres
formados en el tema, ni personas amigables para el
mismo. “A mi no me reconocen por la diferencia, me
reconocen por la igualdad” sefiala Virginia, cuando
manifiesta su incomodidad por recibir un trato diferente.
“Esta bien que nos vean como sujetos politicos por las
condiciones especiales en que hemos sido violentadas
a través de toda la historia, pero cuando usted tiene
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un tratamiento diferente conmigo siento que me esta
minimizando”, es asi como ella describe su lucha, una
lucha por el reconocimiento en condiciones de igualdad
que libra todos los dias en su ejercicio laboral.

Aunque actualmente sigue trabajando para el Cauca,
ella siente un gran desarraigo por su region como
consecuencia de las agresiones que vivio. Aun sueia
con envejecer escribiendo en una finca, pero de otro
lugar nada cercano Cauca, porque teme que le vuelva a
pasar lo que ocurri6 20 afios atras. No obstante, cuando
rememora estos hechos y reflexiona sobre el impacto
de su historia en sus liderazgos y actividades diarias se
pregunta ;coémo quitarle poder al dolor? Y pese a que
reitera que ha aprendido a vivir con él, es consciente
que ha sabido levantarse de los escombros por mas
horribles que hayan sido las circunstancias de su pasado,
reconociendo su resistencia como mujer lesbiana, que ha
sacado fuerzas de donde no las hay para salir adelante y
ser duefia de su propio destino.
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“Hay mucho
dolory
preguntas sin
respuestas, pero

la vida sigue”

Sinopsis

Espaidiol

Gisell Chambueta es una mujer trans afro que vive en Caquetd y fue
de las primeras mugjeres en su territorio a la que expresar su identidad
de género no le significo miedo si no orgullo. Desde muy nifia
recorria su vereda cabalgando vestida en faldas de muchos colores
y enfrentando a aquellos grupos armados que querian silenciar su
diversidad.

English

Gisell Chambueta is a trans woman of african descent who lives
in Caquetd and was one of the first women in her territory to whom
expressing her gender identity wasn’t a source of fear, but of pride.
From a very young age, she rode through her village dressed in
colorful skirts and faced those armed groups that wanted to silence
her diversity.



Entre suefios, ausencias y resistencias

Antes del conflicto, la cotidianidad en la vereda
Santa Rosa del Cagudn consistia en irse a bafiar al rio,
disfrutar de la compaiiia de los vecinos, participar en
las reuniones de la Junta Accién Comunal y celebrar el
mes de diciembre en comunidad. Asi lo recuerda Gisell
Chambueta, quien desde sus diez anos se reconoce
como una mujer trans, porque desde los seis afios sus
familiares y vecinos asociaban su delicadeza diciendo
“ésta va a ser mariquita”. Contrario a todo lo esperado,
a Gisell nunca le molestaron ni las habladurias, ni las
exigencias y criticas de los demads, por manifestar gusto
por las situaciones y lugares que tradicionalmente
son asociados a lo femenino, como cocinar, ordenar
vacas, bailar, actuar, y expresiones que ella desafié al
ser genuinamente diversa. Cuenta que la razéon para
no deprimirse por estos comentarios fue su abuela
Aurora, quien desde nifia le ensefio que “el que diran”
no importa, que fuese auténtica, que fuese ella, con sus
colores y personalidad a todo lugar que llegara.

Gisell es una mujer afro, dice que por su color de piel
ha vivido una serie de discriminaciones que se exacerban
cuando las personas perciben su identidad de género.
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De acuerdo con Tania Duarte®, lideresa trans en
Cartagena, el prejuicio es algo cotidiano, ella resalta
que en los contextos afrodescendientes ser LGBT es
invisibilizado, manifestando que muchas personas creen
que esas “desviaciones” ocurren en el hombre blanco y
no en el negro.

A su vez la organizacion Raza e Igualdad® y la
Fundacion Grupo de Accidon y Apoyo a personas
Trans (GAAT), en diferentes eventos con lideresas y
activistas afro que se reconocen como mujeres trans,
han llegado a la conclusién de que su raza también es
motivo de violencia, porque genera nuevas dindamicas
de discriminacién y marginalidad. Desafortunadamente
Gisell no es la excepcion a esta afirmacidn pues en varias
ocasiones se ha sentido vulnerada por su expresion de
género y ademas no cuenta con acceso a un trabajo o
vivienda dignas, solo por el hecho de ser una mujer trans
y afrodescendiente.

Cuando las FARC tomaron el control de su vereda,
todo cambié y en mayor medida para las personas
LGBT. Ella y sus amigos no podian reunirse en espacios
publicos del caserio, jugar en la cancha, banarse en el rio

20 Caribe Afirmativo. (2016). Mujeres trans — afrodescendientes en contexto de
marginacion en Cartagena. Disponible en: https://caribeafirmativo.lgbt/mujeres-trans-
afrodescendientes-contexto-marginacion-cartagena/

21 Instituto Internacional sobre Raza, Igualdad y Derechos Humanos (Raza e Igualdad),
La odisea de ser mujer afrodescendiente y trans en Colombia. https://raceandequality.
orgles/. Disponible en: https://raceandequality.org/es/colombia/la-odisea-de-ser-mujer-
afrodescendiente-y-trans-en-colombia/
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Caguan, todos empezaron a desaparecer, otros a perder
su identidad, es decir, tenian que cortarse el cabello y
vestirse como hombres o como lo dictaban aquellos
actores armados, y los padres de su amigos y amigas
optaron por enviarlos a lugares lejanos, porque temian
por sus vidas.

Sin embargo, Gisell se quedd. Un dia sali6 a montar a
caballo, vestida de mujer, con sus faldas, cabello largo
y se presentd ante integrantes de las FARC, quienes le
dijeron que al menos ella se presentaba como era y no
ocultaba su identidad. Poco a poco ella fue forzada a
hacer actividades para el grupo armado, la obligaron a
ser espia y era la encargada de vigilar y dar informacion
del ejército o de cualquier situacidén que los pusiera en
evidencia. Ella dice que la consideraban “la chismosa” y
al adentrarse entre las entrafas de este grupo le permitiod
obtener sus primeros conocimientos en enfermeria, pues
en un momento ella era también la que curaba, atendia
heridos y se hacia cargo de los caidos en batalla.

Recuerda con exactitud las bombas, los tiroteos, la
ferocidad de la guerra que vieron sus ojos adolescentes.
En ocasiones, tenia que ocultarse porque habia cabecillas
y jefes que a los que no les gustaba verla porque para ellos
las personas LGBT y mas una mujer trans eran “bichos
raros”, les daban asco y los consideraban como lo peor.
Una escena que recuerda mucho es estar escondida
en un restaurante de tablas, observando a través de las
rendijas a los comandantes y esperando que se fueran
para poder salir y que no le hicieran dafio. Aun esas
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memorias del horror se hacen presentes en sus suefios,
durante las noches tiene dificultad para dormir, tiembla
y las pesadillas de aviones sobrevolando y tiroteos son
muy frecuentes, es como si su subconsciente le recordara
los rezagos de un pasado violento que no la deja en paz.

“La ley del monte es la ley de las FARC”, menciona
Gisell, cuando recuerda el control y la violencia que
ellos ejercieron contra su comunidad y como su sola
presencia y el poder otorgado por las armas transformo
las dindmicas de convivencia, de pasar de la armonia de la
vida comunal al miedo, a cumplir unos c6digos morales
impuestos por su sistema patriarcal déspota y cruel. Si
uno de los chicos tenia el cabello largo, ellos mandaban
a contarselo y poco a poco iban desapareciendo o
desplazando a personas que no acataran sus Ordenes;
algo asi sospecha Gisell que ocurrid6 con uno de sus
amigos.

Habia un adolescente de trece afios que se reconocia
como abiertamente gay, solia hablar mucho con Gisell en
la cancha, ya que con ella el chico se sentia entendido y
comprendido, pues Gisell es una mujer muy empatica y
tiene el don de ganarse rapido el afecto de la gente por su
extroversion y amabilidad. Un dia dejo de ver a su amigo,
algunos dicen que posiblemente las FARC lo desaparecio,
asi como a muchas otras personas LGBT en la zona rural
de Caqueta. Gisell cuenta que conoce muchos casos, de
amigos y amigas LGBT que fueron desplazados y de los
cuales no se sabe su paradero o incluso algunos murieron
o los acribillaron por simplemente ser diferentes.



m Entre suefios, ausencias y resistencias

Segun el informe de Caribe Afirmativo: “Juguemos en
el bosque, mientras el lobo no esta”? que documenta
las violencias que vivieron nifios, nifias y adolescentes
con orientaciones, identidades o expresiones de género
diversas en el marco del conflicto armado, cuando los
actores armados no podian “corregir” estas actitudes, o
no habia un resultado después del castigo severo al que
sometian a sus victimas, las dinamicas de violencias
practicadas tenian que ver con tentativa de homicidio,
feminicidio y en el peor de los casos con desaparicion
forzada, como es posible que le haya ocurrido al amigo
de Gisell.

Entendiendo el género como una construccién social,
este tipo de situaciones, de ver el mundo en binarios
hombre y mujer, en una dualidad donde la diversidad
no es aceptada y se asocia lo femenino como un grado
inferior, historias como la de Gisell Chambueta dan
cuenta que esta perspectiva es violenta, conlleva al dolor
y a la opresion.

A esta serie de violencias y a las pérdidas cercanas
que ella tuvo con motivo del conflicto armado, una de
ellas fue la desaparicion de su primo. Describe que esta
situacidén desencadend una angustia general en toda su
familia, y que este quiebre se llevo la vida de su tia y la
de su abuela con ella. Su tia muri6 por decisién propia

22 Caribe afirmativo. (2020). Juguemos en el bosque mientras el lobo no esta y
Violencias en el marco del conflicto armado contra nifias, nifios y adolescentes con
orientaciones sexuales, identidades y/o expresiones de género diversas en Colombia.
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ante la desesperacién de no saber nada de su primo y
su abuela, quién siempre se caracterizd por ese amor
desinteresado y puro que brind6 a sus nietos, perdio el
sentido de la realidad y comenzo6 a padecer demencia
senil. Durd quince dias desaparecida y la encontraron
muerta en medio de un potrero, al parecer se cayo o tuvo
un paro cardiaco mientras caminaba.

La muerte de su abuela parti6 en dos la vida de Gisell,
ella era su persona favorita en el mundo, su madre, su
amiga, su companera de vida, quién jamas la rechazo y
su aval y aceptacion a su diversidad implicod que el resto
de la familia quisiera a Gisell tal como es. La soledad se
apoderd de sus noches y ese sentimiento de abandono se
hizo presente, sin embargo, Gisell cuenta que no le hizo
luto a su abuela, lo hizo por un consejo espiritual que le
dieron y que se dedico a fortalecer esos recuerdos que
tenian juntas, sus conversaciones, sus charlas, cuando se
pintaban las ufas y esa escena de las dos sentadas en
la mecedora frente a los potreros de la vereda, oyendo
a los pdjaros cantar y a los nifios baflarse en el rio se
inmortalizd6 en su memoria, por eso ella dice que su
abuela no se ha ido, que por el contrario es el angel que
aun la acompaiia.

Gisell actualmente se dedica al trabajo sexual y con
la pandemia su situacidon econémica se complic6. Ella,
tiempo después de que fallecid su abuela, decidi6 irse
de su vereda por miedo y por una serie de amenazas
que comenzo a recibir a través de mensajes de texto en
su celular. Recuerda que todas las noches sobre las tres
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de la madrugada llegaban unos hombres a su hogar a
preguntar por ella, ellos estaban vestidos de negro y la
llamaban por su nombre reiteradamente.

En el informe: “Entre Silencios y Palabras”?, en el libro
IV “Somos las mas visibles y las menos visibles”, que
describe la situacion de violencias contra personas LGBT
en el departamento de Caqueta, se menciona que a partir
del ano 2002 hubo una fuerte expansién de las FARC en
el territorio, pues la guerrilla asenté puestos de control
en varios municipios con el fin de ejercer un dominio
sobre la region y también las zonas cercanas a fuentes
fluviales como el rio Caguan. Ante el control politico,
social y econémico que ejercieron sobre el Caqueta y
en especial en la zona rural, sumado al abandono del
Estado, las comunidades se vieron obligadas a someterse
a la violencia, por tanto el desplazamiento forzado fue la
alternativa que tuvieron muchas poblaciones, en especial
las personas LGBT, para huir y proteger su vida.

Para Gisell todavia hay noches y dias que le cuestan
mucho, pero sus sueflos y ganas de salir adelante
no la abandonan, pues desea estudiar enfermeria o
veterinaria y dedicarse a una profesion que le permita
ayudar a los demads. La violencia aun no acaba, porque
sigue recibiendo amenazas, no obstante Gisell tiene

23 Caribe Afirmativo. (2021b). Entre silencios y palabras Conflicto armado,
construccion de paz y diversidad sexual y de género en Colombia. Libro IV. Somos
las mas visibles y las menos visibles. Disponible en: https://caribeafirmativo.lgbt/wp-
content/uploads/2021/11/Entre-silencios-y-palabras-4.pdf
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una intencién pedagogica cuando se le pregunta que
recomienda para mantener los proceso de paz, reparacion
y memoria hacia las victimas LGBT. Ella dice que llevar
esta conversaciéon a la zona rural, a las aulas, a los
espacios de participacion como en las juntas de accion
comunal, es una opcidn para visibilizar a la poblacion
y contar lo que sucedid, hacer memoria de estos hechos
como simbolo de lucha y no repeticion.

Desconfia del Estado porque no le ha brindado ninguna
ayuda econdmica, psicosocial o juridica, también
tiene conocimiento de amenazas colectivas que llegan
frecuentemente a sus compaiferas trans; ella dice que
no denuncia por la inoperancia del sistema de justicia
y por miedo a que le suceda algo a ella o a uno de sus
seres queridos. Hace énfasis en que es necesaria una
ayuda humanitaria en la pandemia, en especial, para las
personas trans y se mantiene en que “hay mucho dolor
y preguntas sin respuestas, pero la vida sigue”, y ese ese
amor a la vida que tiene Gisell Chambueta es lo que la
despierta todos los dias y motiva a seguir sus suefios.
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La valentia de
reconocerse
diverso en medio
del conflicto
armado en los
Montes de Maria

Sinopsis

Espaiiol

Marcos Mejia es un hombre bisexual que por azares de un huracin
llego siendo paramédico a El Carmen de Bolivar (Bolivar), pero con
el tiempo se convirtio en activista y defensor de los derechos humanos
de personas LGBT.

English
Marcos Mejia is a bisexual man who by chance of a hurricane
became a paramedic in El Carmen de Bolivar (Bolivar), but

eventually became an activist and defender of the human rights of
LGBT people.



m Entre suefios, ausencias y resistencias

“Dado que existe la presuncion de que todas las personas son
heterosexuales, se educa a nifios y nifias bajo este parametro,
vigilando constantemente que los nifios sean masculinos y
las nifias femeninas. Cuando esta presuncion no se cumple,
estas personas son rechazadas desde edades tempranas y

se enfrentan a diferentes formas de violencia como burlas,
insultos y golpes, al igual que a diversas formas de exclusion”
Centro Nacional de Memoria Historica — Aniquilar la
diferencia (2015)

“Uno se divertia porque ‘jAy, que me toco el policia
bonito!’, pero ya cuando uno empieza a analizar la
situaciéon y aprende algo sobre derechos humanos,
se da cuenta de que eso era una violacién, un abuso
de autoridad”, asi narra Marcos Mejia de manera
desprevenidamente jocosa, uno de los horrores de la
guerra, que con frecuencia es uno de los crimenes mas
dificiles de expresar con palabras y tan doloroso de
denunciar: la violencia sexual. En medio de un contexto
como el nuestro en el quelas victimas de este tipo de delitos
no encuentran respuesta por parte de las autoridades
para acceder a la justicia y estan permanentemente
expuestas a la revictimizacion de los funcionarios y de
sus agresores, quiza sea la risa el atenuante perfecto para
mitigar el dafio emocional que generan estos recuerdos.
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Marcos Mejia se identifica como un activista bisexual y
defensor de derechos de las personas LGBTI, que vivid
durante varios afios en El Carmen de Bolivar, uno de
los municipios mas importantes de la regiéon conocida
como los Montes de Maria. Esta zona montafiosa del
Caribe colombiano, ubicada entre los departamentos de
Bolivar y Sucre, ha sido un territorio permanentemente
disputado por los grupos al margen de la ley en medio
del conflicto armado que vive el pais.

Segun investigaciones del portal periodistico Verdad
Abierta, a inicios de los afios 80, grupos guerrilleros como
las Farc hicieron presencia en la zona con el fin de crear
una base social y controlar el territorio, aprovechando
el intento fallido de reforma agraria de la época. Luego,
a mediados de los 90, ganaderos y narcotraficantes de
la zona pidieron apoyo a las Autodefensas Campesinas
de Coérdoba y Urabd (ACCU) e ingresaron a esta zona a
punta de masacres y amenazas para apoderarse de la ruta
predilecta para las economias ilicitas: quien controla los
corredores estratégicos de los Montes de Maria obtiene
el acceso al golfo de Morrosquillo, un sector clave para
el trafico de drogas y armas.

En medio del control ejercido por las FARC, Omar
llegd a El Carmen de Bolivar a finales de 1988, cuando
las costas del Caribe colombiano se vieron afectadas
por el impacto devastador del Huracan Joan. Segun
informaciéon publicada por Revista Semana en esa
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época, este fendmeno natural dejé aproximadamente
15 muertos, numerosas pérdidas materiales y miles de
personas damnificadas que habitaban los departamentos
de Magdalena, Atlantico y Bolivar.

La situacion era critica y mas del 80% de los territorios
de El Carmen sufrieron inundaciones. Por esa razon,
Marcos fue uno de los miembros de la Defensa Civil
que viajo desde Cartagena para atender a la poblacion
afectada. Sin embargo, con mas razones para quedarse
que para volver a Cartagena, Marcos decidi6 empezar
una nueva vida en el municipio montemariano. Ademas
de los amigos que conoci6 en la Defensa Civil, Marcos
conoci6 a una pareja de profesores que, segun é€l, lo
adoptaron como familia y lo hicieron sentir como un
carmero mas: “Ya ellos fallecieron, pero las hijas me
quieren como un tio y son mis primas. Yo les digo
primas, aunque no tenemos los mismos apellidos”,
cuenta Marcos con la gratitud de quien es bien recibido
como si tuviera lazos de consanguinidad.

El calor de hogar que Marcos encontré en El Carmen
y que quiza nunca recibié en Cartagena contrasta con
la situacidon de violencia que se vivia de puertas hacia
afuera en los municipios de los Montes de Maria: “Yo
sali de una ciudad sanita, como decian de Cartagena,
que era un poco mas tranquila; a llegar a un sitio en
donde vivia cotidianamente con bombas, muertes. Que
ta estés en un billar y de pronto alguien salga y le haga
un tiro a las dos personas que estan al lado tuyo sin ta
saber por qué, eso lo marca a uno”, asi narra Marcos
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aquello que hiere cuando se recuerda, pero que se queda
para siempre grabado en la memoria. Y es que a este
activista no solo le toco vivir las épocas mas crudas de
la guerra en la region cuando el conflicto se recrudecid
entre 1997 y 2001 por la disputa territorial entre los paras
y la guerrilla, sino que también enfrentd, junto a otras
personas que se identifican como LGBTI, la violencia
aleccionadora de la Fuerza Publica.

Segun cuenta Mejia, miembros de la policia raptaban
a los jovenes de orientaciones e identidades sexuales
diversas del municipio y abusaban sexualmente de ellos:
“montaban a los chicos en la camioneta y se los llevaban
para El Aterrizaje -El Aterrizaje era el aer6dromo de
aqui de El Carmen de Bolivar-, tenian sexo con ellos
alla, habia penetracion y los dejaban botados. Ellos (los
policias) venian en las camionetas o en las motos y a
uno le tocaba venirse a pie”. Estos hechos que narra
Marcos de forma desgarradora también se presentaban
en las instalaciones de la institucion: “O si no, llegabas
a una esquina, te detenian, te subian a la camioneta
y te llevaban a la estacion y para tu poder salir no te
anotaban en la bitacora, sino que tenias que tener sexo
con ellos”, agrega Omar en medio de la intranquilidad
que le generan los recuerdos.

Meza cuenta, ademds, que esta escena se repetia en
diferentes ocasiones en contra de ¢l y de sus amigos: “a
mi al Aterrizaje me llevaron dos veces y a la estacion de
policia como tres, cuatro veces”. Incluso, tuvo que ver
cOmo algunas personas a quienes él apenas reconocia
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se las llevaron y nunca regresaron: “hubo chicos que
entraban, que los subian a la camioneta (...) pero no
supimos nunca si fue que los mataron, nunca regresaron
al pueblo, no sabemos de ellos, ni nada. Lastimosamente
no tenemos ni los nombres, ninada. Solo los conociamos
asi de vista”.

Lamanera en la que a Marcos le cuesta recordar quiénes
fueron las personas desaparecidas en su region parece
ser un sintoma de la ausencia de informacion alrededor
de esta forma de violencia contra personas LGBTI en el
resto del pais.

Segun el Registro Unico de Victimas (RUV), de las
mas de 100 mil personas dadas por desaparecidas, entre
victimas directas e indirectas, tan solo 62 son LGBTI.
El lector desprevenido podria interpretar que no son
datos significativos y que no habria razon aparente para
alarmarse. Sin embargo, frente a este reporte oficial,
es razonable suponer que existe un subregistro debido
a las dificultades que tienen los familiares y amigos de
las personas desaparecidas para reportar la identidad
de género y la orientacion sexual en los formatos
institucionales o, incluso, cuando son personas excluidas
de sus nucleos familiares por motivos discriminatorios,
lo dificil que alguien pueda, legalmente, reclamar su
desapariciéon. Mas alld del numero, lo cierto es que
historias como las que menciona Omar aun estan sin
contar y el pais corre el riesgo de no conocer la manera
en la que se ejercid este tipo de violencia tan atroz,
de que el discurso oficial contintie desconociendo las
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discriminaciones histéricas y le dan lugar al olvido, a
perder el rastro.

Y como no pensarlo, si el conflicto armado nos ha
mostrado las peores facetas de la discriminacién contra
las personas LGBTI y un intento constante por moldear
sus comportamientos. Segun el relato de Marcos, la
violencia contra €l y sus cercanos no se limité al abuso
sexual por parte de la Policia en los espacios privados,
también se vio reflejada en el rechazo, la discriminacién
y la eliminacién de sus formas de expresion en los lugares
publicos: “De pronto cuando lo veian a uno en el parque
le decian ‘quitense de aqui, maricas de mierda (...)
ubiquense o los metemos presos”. Asi recuerda Omar el
maltrato que recibian por parte de miembros de la Policia
Nacional, como si la sola presencia de las personas
LGBTI representara un riesgo para la comunidad, como
si ese machismo que permea las costumbres del Caribe
se fuera a dinamitar por dentro por la manera en la que
se expresan quienes se identifican de formas diversas,
como una condena a permanecer invisibles y distantes:
“si eras marica, eso se pegaba. No permitian que el
marica abierto anduviera con jovenes porque eso se les
pegaba, era una mala influencia”, agrega Omar en su
afan por explicar los excesos de la discriminacion.

Sin embargo, el intento por establecer codigos de
conducta con el fin de preservar un orden impuesto no
se limitaba a las acciones de los miembros de la Fuerza
Publica. Los grupos al margen de la ley, como parte
de su estrategia de control social, también impartian
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lecciones violentas de comportamiento a las personas en
la region: “Por ejemplo, no se permitia que los hombres
tuvieran cabello largo o que usaran arito. A las mujeres
con ombligueras las castigaban, uno se tenia que vestir
muy recatado”, recuerda Omar mientras explica las
acciones violentas de las FARC en los Montes de Maria.

Al respecto, Meza agrega que las personas LGBTI
fueron uno de los blancos principales de este tipo de
violencia simbolica que busca moldear la conducta
a través del terror. De hecho, cuenta €l que estaban
expuestas a un doble riesgo: si la guerrilla notaba que los
subian a un vehiculo de la Fuerza Publica, en los que eran
conducidos para violentarlos sexualmente, los tildaban
de informantes. Y si querian castigarlos por su forma
de expresarse, los amenazaban al punto de obligarlos
a permanecer invisibles o a desplazarse de manera
forzada. Si no acataban las 6rdenes de los armados,
podian ser asesinados: “hubo como dos o tres asesinatos
de miembros de la comunidad (...) y hubo como dos o
tres muertes de personas que no se autorreconocian, Pero
que el pueblo sabia que si lo eran”, explica Marcos como
quien normaliza el conflicto después de vivirlo por afios.

El riesgo que enfrentaban las personas LGBTI no se
apacigud con la llegada de los paramilitares a la region,
por el contrario, se incrementd y, segin Marcos, el temor
se hacia mas palpable en lo cotidiano. El grupo de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que hizo
presencia en la zona se autodenomind “Héroes de los
Montes de Maria”, un nombre vanidoso, revestido de
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infulas de valentia, pero que en la practica cometio los
actos mas cobardes contra los habitantes indefensos de la
regién. Segun el portal Verdad Abierta, los paramilitares
fueron responsables de 56 masacres, casi cuatro mil
asesinatos y de mas de 200 mil hechos de desplazamiento
forzado en esas tierras.

La llegada de este actor armado no modifico las formas
de la violencia contra las personas de identidades
y orientaciones sexuales diversas, por el contrario,
combind e intensifico las ya ejercidas por la guerrilla y
la Fuerza Publica. Segun Mejia, varias personas que se
identificaban como LGBTI fueron victimas de violencia
sexual por parte de miembros de este grupo armado en
los municipios de El Carmen de Bolivar y Zambrano.
También se presentaron homicidios selectivos y
amenazas: “hubo un momento en que pasaron un
panfleto en donde metieron a varios de la comunidad
y, por ejemplo, pasaron una carta en donde pintaron un
ataud y dentro estaba el nombre de amigos de aqui”,
recuerda Marcos con profunda tristeza.

Para Mejia la situacion fue aun mas compleja por su
trabajo como paramédico en gestion de riesgo, labor que
le dio la oportunidad de generar ese lazo afectivo con la
region de los Montes de Maria. Segun €1, las labores de
atencién médica a combatientes lo pusieron en un riesgo
inminente: “nosotros tenemos que atender sin distinguir
religién, si son paracos, si son policias y a veces habia
heridos y ellos ya sabian que yo me movia con la Defensa
Civil”, recuerda Omar sobre la encrucijada que tuvo que
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enfrentar permanentemente. Agrega ¢l que para la época
se identificaba abiertamente como bisexual y que esto
aumento suriesgo: “Comencé a andar con la comunidad,
la poblacién diversa abierta de aqui del Carmen y ya me
vieron como una marica mas, que es enemiga del pueblo
(...) porque yo podia contagiar, transmitir enfermedades,
que ser marica se pega, que tal cosa”.

A partir de las amenazas por su orientacion sexual y por
la Iabor que desempefniaba como miembro de la Defensa
Civil, Omar Meza vivi6 en diferentes municipios de
Bolivar como Zambrano, Cérdoba Teton, San Pablo y
Magangué. En estos lugares conocid a personas amigas
que pertenecen a lo que él carifosamente denomina
como “la comunidad” y tuvo que enfrentarse también a
situaciones de violencia por identificarse como persona
LGBTI. La discriminacién se convirtié en ese pesado
morral de ladrillos que cargaba a donde fuera, pero que
también se transformd en un motivo mas para reclamar
sus derechos y de paso contribuir a que otros tuvieran la
misma fortaleza y la misma valentia para exigirlos. Por
eso, aflos después, Omar regreso6 a El Carmen de Bolivar,
asumio la responsabilidad de liderar la organizacion
“Todos somos iguales” y, en 2016, empez6 a coordinar
la Casa de Paz de Caribe Afirmativo en el municipio.

Parte de su labor como activista y defensor de los
derechos es orientar a otras personas y, sobre todo,
motivarlas para que conozcan las rutas dispuestas por el
Estado para garantizar derechos constitucionales como
la vida, la igualdad y Ia justicia. Para Omar no ha sido
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nada facil superar los obstdculos institucionales que le
permitan obtener el reconocimiento de las violencias
que han marcado su cuerpo y su alma y que en gran
medida le han dificultado acceder a una reparacién
colectiva: “muchos de los chicos cuando fueron a hacer
esa declaratoria ante los funcionarios de la Defensoria
del Pueblo no se las aceptaron porque tenian que mostrar
pruebas, uno de esos fui yo. O sea, a mi no me aceptaron
el acto de abuso sexual, sino el de desplazamiento porque
yo no tenia las pruebas de que me estaban violando”,
explica Marcos con la impotencia y el inconformismo
que generan este tipo de situaciones.

A pesar de esto, Marcos Mejia todavia espera ampliar su
declaracion para que los hechos de violencia sexual sean
reconocidos y, de esta manera, mantener la esperanza de
que la impunidad no borre las atrocidades de su pasado 'y
el de muchos otros jovenes que sufrieron en silencio. En
un pais que tiene una facultad incomparable para olvidar
sus horrores, el trabajo de personas como Marcos resulta
supremamente valioso para que las personas LGBTI
sean escuchadas y nunca mas vuelvan a ser invisibles o
anuladas parala conveniencia de quienes buscan imponer
un orden heteronormativo. La lucha historica por la
reivindicacién de derechos es, sobre todo, una apuesta
para que la memoria colectiva contenga los relatos de los
vejamenes de la guerra, aquellos que marcaron a quienes
se identifican como diversos y que a diario dedican su
vida a reafirmar sus orientaciones e identidades.
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‘“iNo voy a
permitir que
el miedo me
gane!”

Sinopsis

Espaidiol

Alejandra Garcia es una mujer lesbiana que ama el fitbol, desde
nifia era la delantera estrella en los campeonatos de su colegio. Sin
embargo, la violencia de los actores armados detuvo estos espacios de
deporte y recreacion en su comunidad.

English

Alejandra Garcia is a lesbian woman who loves soccer; eversince she
was a child, she was the star striker in her school’s championships.
However, the violence of the armed actors stopped these spaces for
sports and recreation in her community.
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Eran las tres de la tarde, Garcia llevaba la pelota, el
publico de la vereda seguia con su mirada el partido
del campeonato de futbol femenino de San Vicente
del Caguan. Sus compafieras le hicieron sefias jera su
oportunidad! Con tan solo una patada podia hacer
gol y asegurarle el triunfo a su equipo. En efecto, su
poderoso talento hizo que pateara el balén y la arquera
no alcanzara a taparlo, todos cantaron jGol! pero por
muy poco tiempo.

El rechinar de las botas con el pasto se escucho a lo
lejos, un grupo de hombres armados encapuchados se
acerco e irrumpio el partido. La comunidad retrocedio
pero ninguno fue capaz de darse a la huida por el miedo,
Alejandra se quedo paralizada, ella y las otras ninas se
quedaron expectantes, unas corrieron a buscar a sus
padres o amigos. Alejandra se qued6 ahi. Los hombres
miraban a todos lados, como buscando a algo, sefialaban
a algunos chicos, un tipo con pasamontafas, botas de
caucho y vestido con traje militar que cargaba una
escopeta se acerco a ella y la sefialé delante de todos los
demas.

Alejandra tenia doce afios cuando mir6 a los ojos la cara
del conflicto armado en su municipio, afortunadamente
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ese dia no se llevaron a nadie y su presencia e intento
de reclutamiento forzado a menores de edad solo fue
un susto. No obstante, ni ella ni sus padres o personas
que fueron testigos de este hostigamiento denunciaron
este hecho por miedo a que tomaran represalias contra
alguien de la comunidad. Actualmente ella tiene
veintiocho afnos y es una mujer lesbiana que se dedica
a ser jefe de seguridad de un supermercado en su region

San Vicente del Cagudn es un municipio del
departamento del Caqueta, que para comienzos de 2000
se convirtido en zona de despeje?*, luego de que no se
concluyeranlosprocesosde paziniciadosporel presidente
Andrés Pastrana. De ahi que la retoma del Caguan se
considerara una campafia militar llevada a cabo el 21
de octubre de 2002, porque para entonces las FARC-EP
concentraban sus integrantes en varios territorios y tenian
gran incidencia en los factores politicos, economicos y
sociales de la region. Sin embargo, tres afios después de
que este grupo insurgente fuese la tinica fuerza militar en
el Caguan, el 20 de febrero del 2002 culmina el acuerdo
que se habia pactado entre el gobierno y las FARC,
generando asi el retorno de la Fuerza Publica.

Alejandra crecid6 en este ambiente de tension, en
un panorama de conflicto en el que veia truncado su
proyecto de vida, sus espacios de recreacién y amor

24 El Universal. (2012). Vuelve la esperanza a San Vicente del Caguan. Disponible en:
http://www.eluniversal.com.co/cartagena/nacional/vuelve-la-esperanza-san-vicente-
del-caguan-66124
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por el deporte. Era tan s6lo una nifia que poco a poco
descubria su orientacidén sexual, descubrié que se sentia
atraida por las mujeres y st antes de “salir del armario”
no tenia tranquilidad por el contexto de la guerra,
comunicar a su familia o que las personas de su barrio
notaran su orientacidn sexual le significé una sensacién
de zozobra constante.

Actualmente vive con su pareja y aunque sus padres ya
aceptaron su orientacion sexual y respetan sus decisiones
cuando de amor se trata, sus suegros, es decir, los padres
de su compafiera de vida siguen incémodos con esta
decision.

Alejandra Garcia fue juzgada por la sociedad desde
muy nifia, por manifestar interés en asuntos asociados a
lo masculino, como jugar fttbol e incluso su contextura
fisica segin las demds personas no eran de una “nifia” si
no de una chica ruda, porque tiempo después del intento
de reclutamiento por parte de la guerrilla muchos dijeron
que la sefalaron por eso.

Si ya era dificil ser una mujer lesbiana en su entorno
inmediato, serlo en un municipio que todo el tiempo se
encontraba entre enfrentamientos por distintos actores
armados, era aun peor. Alejandra no podia tomar
de la mano a su pareja en los espacios publicos, no
podia reunirse con otras personas LGBT, porque ellos
vigilaban, detenian y buscaban eliminar estos espacios,
asi s6lo fuesen con la intencion de generar lazos de
confianza y amistad
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“Era como si nos trataran de imponer su ideologia”
sefiala Alejandra, cuando recuerda el miedo con el
que vivia en esos afios. Sin embargo, la discriminacion
hacia personas LGBT no solo era cuestion de grupos
armados, si no de la sociedad en general, incluyendo la
institucionalidad, como también por parte de centros
de salud. Por ejemplo, una de las formas de violencia
mas comunes era la conocida como “limpieza social”,
ella dice que es como “si quisieran limpiar el pueblo de
nosotras”.

Cuando los actores armados distribuyen estos panfletos,
generalmente en el que amenazan a “ladrones, viciosos
y homosexuales” hacen referencia a ese control de
los cuerpos que deben cumplir los estandares de
heteronormatividad impuestos por ellos, haciendo una
especie de vigilancia y sancion a quienes incumplan estas
normas® y asi sucedio con un conocido de la vereda, un
chico de 17 afios abiertamente gay que fue desaparecido
por las FARC.

Segin Alejandra eso fue en el afio 2012 que
desaparecieron a su compaifiero, lo cudl aumentd
el miedo entre las personas LGBT del territorio y
fortaleci6 ese ocultamiento al que sometian vivir su
homosexualidad. “Es como si nuestra condicion sexual

25 Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual. (2012). El Archivo de la Memoria de
la Diversidad Sexual, presente en la Marcha de la Memoria por la Verdad y la justicia
. Disponible en: http://memoriadiversidadsexual.blogspot.com.co/2012/03/el-archivo-
de-la- memoria-de-la.html
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fuese un gran enemigo para ellos”, recuerda Alejandra
reflexionando lo mucho que le ha costado a ella y a otras
personas diversas ser aceptadas en sus territorios, pues la
discriminacién es constante, porque rechaza a quienes
son diferentes.

Alejandra por un momento de su vida pensé que su
homosexualidad le cerraria muchas puertas: el afecto
de su familia, oportunidades laborales y académicas y
ella intentd6 muchas veces llevar una vida ocultando su
orientacidén sexual, pero cuando se animd a contarle
a sus seres cercanos de su amor por las mujeres todo
cambi6. Sin embargo, su valentia y coraje, valores que
la caracterizaron desde nina fueron mas fuertes, como
triunfaba en los campeonatos veredales triunf6 en su
vida y no dejé que el miedo le ganara la jugada.

Algo que ella destaca es como el conflicto, sumado
al temor frecuente y la presencia de actores armados y
de estar viviendo una especie de fuego cruzado entre
militares y grupos al margen de la ley, quebrd sus
proyectos de vida y desdibujé su adolescencia, siendo
una etapa propicia para fabricar buenos recuerdos.
El conflicto opacd toda posibilidad de seguir los
campeonatos, de visitar veredas y ademas elimin6 todo
espacio que permitiera un intercambio con la comunidad
y seguir compartiendo entre amigos, amigas y vecinos.

“Ellos nos veian como una abominacion, como algo
bochornoso y solian ser violentos, no teniamos la libertad
de tomarnos la mano y muchos menos darnos un beso”,
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reflexiona Alejandra. Especialmente la libertad fue uno
de los derechos que ella sintié que le fueron vulnerados,
la libertad de amar, de ser, de compartir, de vivir una
vida tranquila y armonica, por supuesto esto retraso los
procesos politicos de organizacion de colectivas LGBT.

Cuando a Alejandra le preguntan por las consecuencias
que dejo el conflicto armado en ella, no duda en hablar
de salud mental, porque recuerda como la pérdida de uno
de sus primos dejo un vacio profundo en su familia; aun
no se sabe nada de €I, se sabe que lo intentaron reclutar
forzosamente y que lo asesinaron pero que su familia
nunca pudo darle una sepultura digna y no se conoce
el paradero de sus restos. Ella se sentia deprimida,
rechazada y no tenia interés en compartir con nadie, o
relacionarse con los demas.

“No voy a permitir que el miedo me gane, voy a
seguir con mi vida adelante, voy a seguir mis proyectos
independientemente de la situacidon que viva”, enuncia
Alejandra muy segura y convencida que pase lo que
pase nadie le va arrebatar el deseo de seguir en pie de
lucha, puede que en el pasado se haya deprimido pero
son mas fuertes las ganas de conformar un hogar, de
seguir compartiendo su vida con su pareja. Por eso como
mujer lesbiana que vivid el conflicto desde muy nifia
hace énfasis que es necesario que las politicas publicas
para personas LGBT no s6lo se queden en el papel, si
no que existan mas oportunidades, mas seguridad y mas
acompafiamiento de la institucionalidad, que de acuerdo
con su experiencia son quienes mas indiferentes han sido
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a los testimonios de violencias que vivid la poblacion
LGBT en el marco del conflicto armado.

Ella lamenta la pérdida de personas LGBT de su
territorio que pudieron haber dado grandes aportes a
la sociedad, condena esas desapariciones forzadas que
cometieron actores armados contra ellos y ellas, en
particular cuando estas atrocidades atentaron contra la
vida de menores de edad abiertamente homosexuales.
Hasta el momento, luego de la firma del acuerdo de paz
en 2016 y los procesos de reparacion y construccion de
memoria historica que se han dado y las audiencias a
las que han citado a excombatientes, ante la Jurisdiccién
Especial para la Paz, JEP, Alejandra no ha tenido
conocimiento del primero que sea juzgado por crimenes
contra personas LGBT.

“La vida no es facil, la vida tiene una serie de obstaculos
hay personas que nos quieren hacer el bien, como otras
que solo hacen el mal”, esa es la gran conclusién de
Alejandra Garcia, que justo ahora suefia con forjar una
economia, intentar hacer una carrera profesional y poder
formar un hogar. Pese a que ella siente que la sociedad
ha evolucionado y que ser una persona LGBT no implica
el mismo tabt y temor de antes, concluye que todavia
queda mucho trabajo por hacer. Suena con el dia de que
a ninguna persona LGBT se le nieguen sus derechos, que
sean tenidos en cuenta como cualquier otro ser humano
y mientras tanto cree en la sensibilizacién y en que poco
a poco la sociedad va estar mas abierta a la diversidad.
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Resistir
entre
aguaceros de

indiferencia

Sinopsis

Espaiiol

Federico Arenas es un hombre gay afrocolombiano que
crecio en Chigorodo (Antioquia). Se dedicaba a cuidar los
cultivos de su vereda junto con su mamad, pero la violencia
y terror que sembro el conflicto armado causaron que
abandonara su hogar. Ahora es un lider social que se
dedica a promover acciones solidarias a la poblacion mds
vulnerable en su municipio.

English

Federico Arenas is a gay Afro-Colombian man who grew
up in Chigorodo (Antioquia). He used to take care of the
crops in his village with his mother, but the violence and
terror brought about by the armed conflict caused him to
abandon his home. Now he is a social leader dedicated
to promoting solidarity actions for the most vulnerable
population in his municipality.
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La carretera que comunica Apartadé y Chigorodd
esta adornada por cultivos de platano, que se asemejan
a un bosque tupido verde de hojas amplias que adornan
la entrada de este municipio del Urabda antioqueio.
Mientras el olor a humedad que se mezcla con el de
la tierra anuncian un aguacero monumental, Federico
Arenas[i]comienza a contar su historia.

Federico actualmente tiene 48 anos y vive en el casco
urbano de Chigorodod, es activista y hace parte de la Mesa
Diversa de su municipio en la que ejercen liderazgo y se
dedican a labores comunitarias que promueven acciones
solidarias con poblaciones vulnerables, especialmente
nifios, niflas y adolescentes. Federico se levanta de la
mesa, pide un vaso de agua y se queda mirando a la
ventana, poco antes de que termine de beber y poner el
vaso de nuevo a la mesa se despliega un aguacero que se
convierte en la banda sonora de su relato.

Cuando Federico era un joven de 22 anos, vivia en una
vereda de Chigorodo6 con su mama, desde ese entonces
ya se sentia orgulloso por dos cosas: su orientacion sexual
y su color de piel. Era un adolescente abiertamente gay
que se sentia aceptado por su comunidad, pues nunca
antes habia escuchado algun comentario de rechazo por
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su orientacion. El cuidaba una parcela con su mama,
pero entre mayo y abril del 1992 empezaron a notar una
rara presencia en su territorio, como un halo de guerra
y tension.

La llegada de las FARC a la vereda comenzd con
campamentos aledafios a quebradas y montaias,
empezaron a cobrar vacunas a varios terratenientes y a
pedir gallinas e insumos de cocina para poder preparar
sus alimentos. Federico recorria el campo cuidando los
cultivos de la parcela y sentia que esos uniformados
repetian en voz baja “ hijueputa marica, esta bueno como
para matarlo, son seres que no deberian vivir en estd
tierra”, esos chismorreos fueron las primeras amenazas
contra su integridad.

Para los primeros dias de junio, las FARC se habian
tomado por completo la vereda, controlaban la entrada
y salida de las personas y quien bajaba al casco urbano le
ponian un escolta vestido de civil, que vigilara que no los
fuesen a denunciar con ninguna entidad. Para esas fechas
Federico, quién ya sentia temor, salidé a caminar por los
potreros y cruzar la quebrada para cuidar un cultivo de
maiz y en el ejercicio de su labor, tres hombres de las
FARC lo llamaron a que se acercara, ¢l desprevenido y
preocupandose por el motivo de este llamado accedio
y lo siguiente fue la materializaciéon de esas primeras
palabras crueles que escuchaba a lo lejos.
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Alrato no eran 3 hombres, sino 10 que lo amarraronyle
ordenaron quitarse la ropa, €l se negdé pero amenazaron
con hacerle dafio a su mama. Tenian muy bien pensado
lo que harian esa manana, lo que sigui6 a ese forcejeo fue
una violacién y una secuencia de acciones propias de un
grupo de monstruos. Pasado el mediodia y con fuertes
dolores en el cuerpo y en la cabeza, se levantd como
pudo y regresé a su casa. Se acostd en su cama, no le dijo
nada a su mama y guardo ese secreto como un yunque,
Ccomo un peso en su memoria que tendria mucho miedo
a enunciar en voz alta, por la burla y revictimizacién que
podria experimentar si lo contaba.

De acuerdo con el periddico El Tiempo? la Unidad
de Victimas registra mas de 650 casos de hombres
que fueron violados en el marco del conflicto armado,
incluso hay cifras desde 1985 y sin embargo, este sigue
siendo un tema tabu al momento de hablarlo. Los
departamentos en los que se concentra este repudiable
crimen son Antioquia, Valle del Cauca, Narifio y Bolivar.
Es probable que esta practica criminal tenga un amplio
subregistro, considerando la hegemonia de un sistema
patriarcal y el miedo al qué diran, pues las anteriores
son las razones principales que impiden que las victimas
cuenten estos hechos.

26 El Tiempo. (2014). El drama de los hombres violados en la guerra. Disponible en:
https://lwww.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14496395
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Pasaron muchos afios para que Federico pudiera contar
esta historia. El recuerda ese mes de junio de 1992 como
si fuese un cuento de terror, una secuencia de dias que
parecian sacados de un relato de horror medieval, pues
el 20 de junio las FARC llamé a todos los miembros
de la vereda, les ordeno salir de sus casas y junto a
una corraleja amarraron a un hombre, lo torturaron y
acribillaron frente a los ojos de todos y todas. Esto con
el fin de amenazarlos, porque luego de lo ocurrido les
dieron pocas horas para abandonar sus hogares sin
ninguna oportunidad de recoger sus cosas, por eso la
mayoria sali6 del caserio con solo la ropa que llevaban
puesta, porque si se resistian podrian hacerles lo mismo
que a este sefior, que segun rumores fue sometido a
semejantes atrocidades por negarse a pagar una vacuna.

Las consecuencias en la salud mental de Federico
fueron catastréficas; desde estrés postraumatico,
aislamiento, depresion, miedo a relacionarse con otras
personas, hasta una ruptura al momento de estar con sus
parejas; €l cuenta que sentia que se iba a desmayar y que
este episodio de su pasado afecto6 por afios sus relaciones
sexoafectivas.

El Uraba antioquefio pese a que se destaca por
sus paisajes, la diversidad de sus ecosistemas y sus
habitantes, histéricamente ha sido territorio de conflicto
y de la proliferacion de distintos tipos de actores
armados. Ese mismo afio en que Federico y su mama
fueron desplazados forzosamente de su vereda, en
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agosto de 1992%7 la madrugada del dia 23 de ese mes,
10 paramilitares ingresaron al barrio Kennedy en el
municipio de Chigorodd y asesinaron a 6 personas que
se encontraban en una fiesta en medio de la calle. En ese
momento los “paras” llegaron con una lista en mano y
pidieron una documentacion a las personas y quienes no
tenian papeles o0 aparecian en su lista fueron asesinados.

Después se comprob6 que estos hechos ocurrieron en
complicidad con la Fuerza Publica, en ese momento
los grupos que delinquian en la zona eran los grupos
paramilitares de los hermanos Castafio y el Bloque
Quinto y 58 de José Maria Cérdoba de las FARC,
estructura que desde el 2008 es conocida como el Bloque
Ivan Rios.

Ante este panorama desolador, Federico tratdo de
recuperarse del trauma psicologico que le dejo aquel
suceso con las FARC y poco a poco, él y su mama salieron
adelante pese al ambiente de tension y guerra que se
vivia tanto en la ciudad como en el campo. Al principio
Federico cont6 una version distinta del desplazamiento,
omitiendo varios detalles por miedo a que tomaran
represalias y atentaran contra la vida de él o su mama,
luego gracias a que conocié a unas mujeres activistas de
una ONG, ellas lo llevaron a Bogota y fue hasta el 2014
que se atrevio a describir a detalle lo ocurrido aquel 3 de
junio de 1992.

27 Rutas del Conflicto. (2019e, noviembre 10). Masacre de Chigorodd 1992. Disponible
en: https://rutasdelconflicto.com/masacres/chigorodo-1992
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Con el auge del proceso de paz y la firma del mismo,
¢l se sintié motivado a contar su historia con la garantia
de una no repeticiéon no sélo para él si no para las
generaciones mas jovenes. Sin embargo, aunque siente
que él puede vivir con tranquilidad y todavia lidia un poco
con las consecuencias psicologicas que dejaron aquellos
hechos de hace ya casi treinta afnos, estd comprometido
con el activismo y estar rodeado de personas LGBT en
la Mesa Diversa de su municipio le permite proteger lo
derechos humanos de las personas LGBT de su territorio
y participar activamente en las politicas del mismo.

A pesar de que la historia de Federico es una muestra
invaluable de su resiliencia ha habido una nueva
reconfiguracion de grupos al margen de la ley en los
ultimos afos, segin varios medios de comunicacion hay
alrededor de 23 disidencias de las FARC que pasaron
de estar en 56 municipios en 2018 a 101 pueblos en 2020,
por su parte el ELN pas6 de operar en 96 municipios a
139, mientras que el Clan del Golfo tiene presencia en
mas de 200 municipios, con una fuerza especial en el
Urab4, agudizando asi las disputas locales por el control
de los territorios.

Luego de mas de 80 minutos de conversacidén, como
si el clima lo supiera a medida que Federico termina su
historia se disipa el aguacero, se siente mas tranquilo,

28 Avila, A. (2020). El fracaso de la seguridad en el gobiemno de Ivan Dugque.
Disponible en: https://www.semana.com/opinion/articulo/el-fracaso-de-la-seguridad-en-
el-gobierno-de-ivan-duque/680472/
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sostiene la mirada y respira profundamente anhelando
que su pais y las personas LGBT no sufran la vulneracion
de sus derechos y nunca jamas vivan experiencias tan
crueles como las que €l vivid.
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“Mi hija solo
era diferente”
Ser padre de
una mujer trans

en medio del
conflicto armado.

Sinopsis

Espaidiol

Martin Pastrana recuerda con nostalgia a su hija Dayana, una
muger trans que crecio en San Pablo, Sur de Bolivar y a quién no le
dio miedo expresar su inconformidad y rechazo frente a la situacion de
violencia que vivia su pueblo y cuya entereza y valentia se inmortalizo
en la memoria de su padre y sus amigos.

English

Martin Pastrana remembers with nostalgia his daughter Dayana, a
trans woman who grew up in San Pablo, In the south of Bolivar and
who was not afraid to express her dissatisfaction and rejection of the
situation of violence in her town and whose courage and bravery was
immortalized in the memory of her father and friends.
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Cuando Martin Pastrana habla de su hija Dayana, se le

inundan los ojos de nostalgia. Aunque intenta mantener
la firmeza y contener las lagrimas relata cobmo poco a
poco el ser una mujer trans y expresar sus ideas en voz
alta le costo la vida.

Martin y su esposa, criaron a sus hijos en un municipio
del Sur de Bolivar. Todos los integrantes de la familia
Pastrana-Vega crecieron en este pueblo que se encuentra
rodeado por el rio Magdalena en su margen izquierda, y
territorialmente ocupa un alto porcentaje de la serrania
de San Lucas. Este lugar al norte limita con Santa Rosa
del Sury Simitiy al oeste con los municipios de Remedios
y Segovia, Antioquia. Algo que tienen en comun es que
cada uno de estos sitios ha padecido las consecuencias
del conflicto armado en Colombia, porque han ocurrido
matanzas, masacres, tomas de los actores armados y
violencias desproporcionadas en todos los niveles.

Cuando la madre de Dayana fallecio, ella regreso al
pueblo siendo otra, porque sus amigos, amigas y vecinos
la conocieron como David, un chico abiertamente
homosexual, que pasaba caminando por el pueblo
riéndose todo el tiempo. Al llegar la vieron transformada
siendo una mujer trans, muy segura y orgullosa de su
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identidad. Tenia 26 afios, en ese momento regresd a
convencer a su papa de que no vendiera la casa, pues
Dayana vivia en Bogota trabajando como estilista y estar
lejos de su pueblo en la capital le permitié descubrirse y
ser ella misma.

Dayana Pastrana Vega tenia el suefio de irse a trabajar
a Espana, esas eran sus ambiciones una vez regresara del
pueblo, asegurandose de que su papd no vendiera la casa
y ella le pudiera enviar un dinero mensual para que la
remodelara y tuviera su lugar seguro. Sin embargo, una
noche una bala de prejuicios y violencia acabd con sus
aspiraciones.

Dayana estaba compartiendo con sus amigas en un
bar del pueblo y dias atrds se habia encontrado con
un comandante de las AUC, Autodefensas Unidas
de Colombia. Ella sin meditarlo dos veces, con esa
personalidad suya fuerte y directa le dijo que no le
parecia que ellos tuvieran el control en el pueblo y que
las autoridades no hicieran nada. Este par de frases
indignaron mucho al cabecilla de este grupo armado
y horas después de ese encuentro amenazaron Martin
y le advirtieron que si su hijo, (pues no reconocian su
identidad de género) no seretractaba de esos comentarios,
lo 1ban a matar.

Dos noches después, mientras Dayana conversaba con
sus amigas una persona la llamo y la llevé engafiada al
cementerio del pueblo, cuando Dayana llegd recibi6é un
disparo que la tumbd en el suelo. Su cuerpo permanecio
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tirado en el piso toda la noche, si bien es cierto que
Dayana se llevaba muy bien con su comunidad y nunca
recibié6 una agresion por su identidad de género por
parte de alguno de los y las habitantes del pueblo, esa
noche todos fueron indiferentes a lo ocurrido, quizas por
la conmocion de su asesinato, pero solo hasta al otro
dia cuando Martin llegd de trabajar en su caballo y que
alguien le avisé, fue que la Fiscalia y demds entidades
acudieron a su levantamiento.

Este suceso dej6 a Martin destrozado pues Dayana
no fue la unica de sus hijas que perdi6 con motivo del
conflicto armado. Como consecuencia del impacto de
su pérdida, Martin empez6 a enfermarse del corazon,
le hicieron dos operaciones y aunque salieron bien,
la zozobra y la angustia lo acompafian siempre, en
especial, porque no comprende como la orientacion
sexual o identidad de género de su hija fue una razon
suficiente para que los paramilitares terminaran con su
vida. Considerando que su manera de ser y sentir no le
afectaba a nadie, por el contrario ella fue revolucionaria
al presentarse auténtica y como era frente a un pueblo
tradicionalmente machista.

Martin no dudé en denunciar y por la muerte de su hija
lo indemnizaron como victima del conflicto armado, y
aunque Dayana no pudo ayudarlo en vida lo hizo desde
su ausencia, pues con ese dinero Martin pudo ayudar
a sus otros hijos, remodelar la casa e incluso poner un
lavadero de motos, siendo otra entrada econdmica que
le ha ayudado a sostenerse hasta el momento.
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El informe “Tras de negras, maricas”?que Caribe
Afirmativo publicé en conjunto con el Instituto Raza e
Igualdad, la fundacion Somos Identidad y Arco Iris de
Tumaco, que se presento este ano ante la Comisién de
la Verdad, se propone que muchas de esas violencias son
diferenciadas, porque ademas de ejercerlas con razén de
su orientacion sexual e identidad de género, también lo
son por discriminacién racial.

Varios de estos imaginarios asociados a las personas
afro, devienen de la esclavitud, ya que durante este
periodo de tiempo la colonizacidon perpetud estas
violencias y someti6 a la poblacion a diferentes tipos de
crueldades. En el caso de las mujeres a ser sexualizadas,
a naturalizar la violacion y reducirlas al espacio privado;
mientras que en relacion con los hombres su virilidad
fue directamente proporcional a su fuerza y capacidad
de ejercer trabajos duros. De ahi que por lo menos
muchas personas consideren que ser homosexual es un
“asunto de blancos”, mientras que ser afro, homosexual
y aparte una mujer trans, como Dayana, ya la hacian
una mujer transgresora de todo un sistema de creencias
en su pueblo.

29 Instituto Internacional sobre Raza, Igualdad y Derechos Humanos (Raza e
Igualdad), Corporacion Caribe Afirmativo, Fundacion Arcoiris de Tumaco, & Fundacién
Afrocolombiana por las Diversidades Sociales y Sexuales (Somos Identidad). (2021,
agosto). Nos decian: “tras de negras, maricas” Experiencias e impactos del conflicto
armado en personas Afro-LGBT del Sur de Bolivar y el Pacifico Sur Colombiano.
Disponible en: https://caribeafirmativo.lgbt/wp-content/uploads/2021/09/Nos-decian-tras-
de-negras-maricas.-Informe-victimas-AfroLGBT-del-conflicto-armado-colombiano.pdf
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Histéricamente hablando, este municipio ha sido
territorio de violencia. Segun lo recuerda Don Martin las
AUC llegaron en 1999, mientras que las FARC y el ELN
habrian arribado algunos afos antes. Cuando €l tenia 25
afios, recuerda que Los Elenos eran el grupo armado con
alta presencia y control en su municipio. Esto evidencia
que por décadas este territorio ha estado a merced de
las fuerzas armadas, y que en gran parte se debe a la
ausencia del Estado en estas zonas vulnerables del pais.

Para Don Martin, las FARC llegaron al pueblo siendo
defensa de la comunidad, porque ellos fueron el primer
grupo armado que les ensefid sobre derechos humanos,
de que los tenian y coOmo ejercerlos y protegerlos. Por
eso algunas personas en el pueblo manifestaron simpatia
frente a ellos, dado que solian respetar su opinion y nunca
abusaron de algin miembro de la comunidad. Mientras
que de acuerdo con Martin las AUC, no respetaban nada,
iban imponiendo su ley sin mediar palabra con nadie,
iban matando a cualquiera que les llevara la contraria o
cuestionara su autoridad y precisamente su llegada fue
una masacre.

Corria el 8 de enero de 1999 *%y cerca de la media noche
un grupo de paramilitares llegé al casco urbano del
municipio, asesind a 14 personas que se encontraban en
varios bares y discotecas del pueblo. Las primeras cinco
victimas cayeron en el billar Puerto Amor, luego los

30 Rutas del Conflicto. (2019a). Masacre de San Pablo, Enero de 1999. Disponible en:
https://rutasdelconflicto.com/node/11410
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paras se dirigieron al barrio El Paraiso donde mataron a
6 personas y finalmente atacaron la discoteca El Espejo.
Alli los clientes permanecian escondidos mientras
escuchaban los disparos, pero los integrantes del grupo
armado los amenazaron y los obligaron a salir y estando
en la calle mataron a 3 de ellos, dejando a varias personas
heridas. Segtin testimonios de desmovilizados esta
masacre fue orden directa de Carlos Castafio.

“Por mas que uno sea, uno siente algo, que todo eso se
viene al corazon”, esas son las palabras de Martin cuando
describe el después de todo lo ocurrido con Dayana, y
en este caso literalmente porque la ausencia de su hija
ademas de dejar una herida imborrable en su alma, le
dejo graves consecuencias en su salud cardiovascular,
especialmente cuando la historia de Dayana no es la
Unica relacionada con el conflicto. Martin tenia un hijo,
llamado William, €1 fue reclutado por los Elenos y Martin
hizo lo posible por pedirles a los comandantes que lo
soltaran y dos afos después consiguié que permitieran
que William saliera de dicho ejército ilegal. Sin embargo,
la ley de ese entonces era que si se liberaba del yugo de la
reclusion forzada eran muertos, si no nada. Y en efecto
a William lo desaparecieron y aun 30 afos después no
se sabe nada de su paradero y su crimen sigue impune.

Martin Pastrana es un hombre afrocolombiano de 71
afios, sus arrugas cuentan la historia de sus hijos, sus
ausencias y el dolor que le causé haber perdido a varios
por causa de la guerra. Aunque se encuentra en la tercera
edad y en el pasado fue lider del comité de pescadores
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de su pueblo y ahora aunque no deberia trabajar, lo hace
con el apoyo de un par de sus hijos, uno que es profesor
y otro que vive y estudia en Bucaramanga.

Para €l la guerra le quito el color de su vida: Dayana,
y aunque ella no esta la sigue teniendo presente en su
corazon, porque le duele que su crimen se mantenga en
la impunidad y cuestiona el papel del Estado en estos
casos, ya que su municipio ha vivido un abandono
institucional por afios. Aunque los dias pasan con el dolor
de la ausencia, €l recuerda a Dayana con una mujer que
le transformé su nocién de la vida, que lo invitd a dejar
de ver la existencia en binarios, si no en una variedad de
cromaticos.
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La vida

puede ser un
desplazamiento
constante cuando
s€ €S una mujer
trans en medio
del conflicto

Sinopsis

Espaidiol

Estrella es una mujer trans que vive en el corregimiento de San José
de Apartado (Antioquia). Ella es mototaxista y activista en esta zona
rural de Urabad y su vida ha sido un continuo desplazamiento con
motivo del conflicto armado.

English

Estrella is a trans woman who lives in the town of San José¢ de
Apartado (Antioquia). She is a motorcycle taxi driver and an activist
in this rural area of Urabd, and her life has been one of continuous
displacement due to the armed conflict.
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“Todas las personas LGBTI somos victimas, somos
victimas tanto desde la casa como desde la familia y tanto
de la comunidad como de los grupos al margen de Ia ley.
Siempre hemos sido victimas. ;Por qué? Por ser la loca,
por ser la marica, entonces ya nadie nos da trabajo, ya
nadie nos da nada por eso”, asi narra Estrella*, con un
profundo sentimiento de frustracion, lo que para ella ha
significado identificarse como una mujer trans en medio
de escenarios hostiles, donde la discriminacidén empieza
desde casa y tiene su punto mas algido cuando se vive en
medio de el fuego cruzado de los actores armados.

Estrella es una mujer transgénero de 39 afios, que
desempena un liderazgo comunitario en una pequena
vereda en Uraba del corregimiento de San José de
Apartad6 en Antioquia, departamento donde ha pasado
toda su vida. Actualmente, es mototaxista y se identifica
como una persona respetuosa, seria, educada, a la que
le gusta colaborar a la comunidad y, en palabras de ella:
“al que se deje colaborar”. Durante los ultimos anos ha
participado en la mesa de victimas del departamento
porque su historia esta marcada por los desplazamientos
y las amenazas de los grupos armados.
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Uno de los momentos trascendentales de la vida de
Estrella es una analogia de aquel verso que corea el
grupo de rap La Etnnia en su cancion vida y muerte:
‘“unos nacen y otros mueren, es la ley de la vida y a diario
es que sucede”. La activista recuerda que la muerte de
uno de sus familiares en 2001 marcé el nacimiento de lo
que es hoy, Estrella: “empecé al ano de haber fallecido
mi papa. Empecé a irme transformado, a verme asi de
mujer por ahi como a los 18 afios (...) porque la ley de la
casa es hombre y mujer, no mas.”, asi describe ella una
de las principales dificultades que enfrentan las personas
trans en sus primeros anos de vida cuando asumen su
identidad: la negacioén y el rechazo de sus familiares,
amigos y compaieros de escuela. Significa, entonces,
llevar un estigma por afios que marca el alma y deja
heridas profundas: “yo no tuve una nifiez, yo no sabia
lo que era un regalo, yo no sabia lo que era un estreno,
yo no sabia lo que era un abrazo, nada. Todo por ser la
marica de la familia”, recuerda Estrella embargada por
la melancolia.

Los prejuicios en los circulos sociales de las personas
trans tienen un grave impacto en sus vidas. Segun
RedLacTrans, una organizacion sin animo de lucro que
lucha contra la discriminacién de las personas trans,
desde 2004, el 77% de estas son expulsadas de sus hogares
durante la infancia. Adicionalmente, la organizacion
sostiene que una de cada cuatro personas trans no
termina la escuela secundaria por los hostigamientos
que reciben por parte de docentes y companeros. Este
es el caso de Estrella, quien dejo la escuela secundaria
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cuando estaba en noveno por las condiciones adversas
que enfrentaba en su entorno y que ahora quiere retomar
sus estudios para finalizar aquello que ella considera
como una cuenta pendiente.

Las primeras violencias que las personas trans enfrentan
en sus circulos sociales y familiares se reproducen con
mayor fuerza en medio de escenarios de confrontacién
armada por el control social que ejercen los grupos
legales e ilegales. Desde muy joven Estrella se enfrento
a esta realidad, cuando se dio cuenta que su territorio
era el rin, donde se desarrollaba una constante disputa
por parte de los actores armados. Su primera experiencia
dolorosa fue la muerte de su padre, quien fue asesinado
en el 2001 por grupos paramilitares que justificaban sus
acciones en los rumores derivados de la estigmatizacion:
“los grupos urbanos fueron los que vinieron y le quitaron
la vida a mi papa por ser supuestamente guerrillero, por
haber vivido en una zona rural”.

Segun lo document6 el portal Verdad Abierta, para la
fecha en la que ocurrieron los hechos del asesinato del
papa de Estrella, las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) controlaba varios municipios de la regién de
Uraba a través del Bloque Bananero. Esta estructura
paramilitar fue creada en 1995 y durante afios estuvo al
mando de Hébert Veloza, alias HH, quien particip6 en
la creacion de varios frentes como el Arlex Hurtado, que
estuvo al mando de Raul Hasbtn -alias “Pedro Bonito”-
y el Bloque Elmer Céardenas al mando de Fredy Rendén
-alias “El Aleman”. Sin embargo, en la zona de Apartado
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hicieron presencia otras estructuras como el Bloque
Héroes de Tolova, que se desmovilizé en diciembre de
2005 al mando de Diego Fernando Murillo, alias “Don
Berna” y que seria la organizacion responsable de la
masacre de San José de Apartado, ocurrida en 2005.

La muerte de su padre ubico a Estrella en ese camino
que, en muchas ocasiones, se convierte en una ineludible
senda de dolor e incertidumbre para las personas trans: la
exclusion laboral y la violencia que perpetua el prejuicio.
“Eso me tocé muy duro porque apenas tenia 18 afios
y me tocd coger una obligacién que jamas y nunca en
la vida habia tenido (...) mi respeto para aquellos que
tengan hijos, yo no sé como hacia, hasta me prostituia
para tener comida para llevar”, de esta manera la lideresa
comunitaria recuerda con angustia las dificultades que
tuvo que pasar cuando se hizo cargo de sus hermanos
menores.

La discriminaciéon en el ambito laboral contra las
personas trans es una de las violencias sistematicas que
ejercemos como sociedad y sobre la que pocas veces
reflexionamos: es aquello que como sociedad no vemos,
pero que los afectados lo palpan a diario. Esta forma de
exclusion estructural condena a muchas personas trans a
ejercer trabajos sin garantias laborales en sectores de alta
criminalizacion, segregacion y marginacién. Asi como
le sucedi6 a Estrella, son miles las personas trans que
se ven obligadas a dedicarse a la prostitucion. Segun la
Fundacion Gaat, el 69% de las mujeres trans y el 50%
de los hombres trans ejercen la prostitucion como su
principal actividad profesional.
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El asesinato de su padre marco el inicio de un camino y
una respuesta ante la violencia que se volveria costumbre
para mantenerse con vida: el desplazamiento forzado.
Estrella tuvo que irse hacia Medellin por temor a las
represalias que pudieran tomar los actores armados
en contra ella y de su familia. Esta situacion se volvid
repetitiva y se acentué aun mas cuando empezd a
asumir su rol de liderazgo comunitario: “yo siempre
me la he pasado de Medellin a Apartadd y de Apartado
a Medellin, asi, clandestinamente. Porque usted sabe
que a los lideres les dan muy duro”, cuenta ella con la
conviccidn de quien ha aprendido a controlar sus miedos.

Sin embargo, mas alla de las situaciones de violencia en
contra de su familia, Estrella empezé a vivir desde muy
joven esa violencia paramilitar que se caracteriza por ser
correctiva y desmedidamente patriarcal: “en una vereda
tiene que usted andar derecha, ni para alla ni para aca,
ser seriecita, eso es lo que mas le piden a uno y sacar
afuera lo que es consumo de drogas”. Las estrategias de
los actores armados son uno de los métodos mas efectivos
del patriarcado estructural que busca hacer personas
a la medida de sus prejuicios, ser lo suficientemente
coercitivos para que a las personas trans no se les note
lo que son, “que se identifiquen, pero poquito, que se
expresen, pero pasito, que vivan con nosotros, pero sin
ser ellas mismas...que sean invisibles”.

Por estas situaciones de violencia, la vida de Estrella
se convirtid en un constante ir y venir, en un eterno
desplazamiento y retorno como si su vida la hubieran
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editado en bucle: “ante las amenazas yo era la primera
en irme rumbo a Medellin a pasar chusco. Cuando me
decian que se bajaba la marea, volvia a traer a la marica
a su pueblo”, cuenta Estrella de forma jocosa aquellas
situaciones de angustia constante motivadas por la
persecucion. Sin embargo, aclara ella que las amenazas
llegaban a través de panfletos que no siempre tenian su
nombre: “decian: vamos a acabar con todas aquellas
que se prostituyen, con las maricas que trabajan en el
pueblo, las que sean y no sean serias, todas esas se van
(...) porque siempre venian con la palabra, nunca ponian
LGBTI, sino que ponian las maricas y las lesbianas, las
prostitutas y todo aquel que haga bochinche, que robe,
que fume, que una cosa y la otra”.

A pesar de que gran parte de las situaciones de violencia
que enfrent6 Estrella fueron responsabilidad de grupos
paramilitares, su participacion en la mesa de victimas
desperto el accionar violento del Frente 5 de las antiguas
FARC-EP, quienes a través de las intimidaciones la
obligaron a desplazarse en el afio 2012. Segun el portal
Verdad Abierta, esta estructura guerrillera se fund6 en
1971, luego de que en la Quinta Conferencia de las Farc
se decidiera ingresar a la region del Uraba. En sus inicios
este frente contaba con aproximadamente diez hombres
que se establecieron en San José de Apartadd, donde el
Partido Comunista (PC) tenia una base social compuesta
por campesinos y obreros de la naciente agroindustria
bananera. Sin embargo, conla agudizacion dela violencia
este grupo guerrillero termind asesinando a muchos de
los que trabajadores que prometi6 defender y a su paso
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sembro también el terror en la poblacién donde por afios
ha vivido Estrella.

El liderazgo de esta lideresa comunitaria y su forma
diversa de identificarse y expresarse también la pusieron
en la mira de funcionarios del Estado. En una ocasion
hombres del antiguo Departamento Administrativo
de Seguridad (DAS) la presionaron para identificar
a miembros de grupos armados sin ella entender
exactamente por qué, pero con la sospecha de saber como
funciona el hostigamiento institucional: “lo del DAS
fue porque la gente les habia comentado que yo vivia
en San José de Apartadd y que era lideresa. Entonces
ese fue mi pecado, ser lideresa (...) me cogieron para
dar informacion de personas que yo nunca habia visto y
nombres que yo ni siquiera sabia”.

Estrella también recuerda con indignacion la cantidad
de veces en las que miembros de la Policia y el Ejército
Nacional la agredieron fisicamente y se refirieron a
ella en tono burlesco por ser una mujer trans cuando
se la encontraban paseando por las calles de su pueblo.
A pesar de que su liderazgo le ha permitido hacer
valer sus derechos, Estrella sabe que estas formas de
discriminacién tan comunes, tan cotidianas y que a
veces se van perpetuando por la costumbre hacen que las
heridas de la discriminacion historica tarden en sanar.

Para Estrella las constantes acciones violentas y en
especial los desplazamientos la han hecho una mujer
distinta, pero, sobre todo, le han truncado sus planes de
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vida: “ha sido muy duro porque siempre uno tiene su
proyecto de trabajo y en cualquier momento le toca salir
volada y todo queda manga por hombro. Entonces uno
pierde mucho porque uno pierde tiempo, pierde plata,
pierde una cosa y la otra”.

En contraste con las pérdidas, con el pasar de los anos,
esta mujer valiente se ha llenado de fuerzas para resistir,
para levantarse en medio de los escenarios hostiles
y ha hecho respetar su dignidad y ha conseguido el
reconocimiento de su comunidad: “Desde que regresé
transformada aqui, me acogieron muy bien porque soy
una persona muy respetuosa, yo sé hasta donde puedo
llegar de confianza o de charla, hasta donde la puedo
brindar o dénde no. En la comunidad todos son muy
bien, muy atentos conmigo. Por donde pas6 hasta los
nifios me saludan, me tratan muy bien”, asegura Estrella,
con un tono de orgullo y de reivindicacion por lo que ha
logrado en estos afos.

En medio de estas situaciones de violencia, Estrella
reconoce que la oferta de proteccion por parte del
Estado es muy limitada. Para sobrevivir en su territorio,
la Unidad Nacional de Protecciéon (UNP) le asignd un
chaleco blindado, un teléfono celular y le ordenaron a
la Policia Nacional hacer rondas en su casa. El chaleco
no se ajusta a la contextura de su cuerpo, el celular se
lo robaron hace un tiempo en un medio de transporte y
la presencia de los uniformados en su casa le ha traido
mas problemas de seguridad con las personas de su
comunidad. Estrella no cuenta con mas proteccién que
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sus habitos cotidianos e intuitivos para gambetear a sus
agresores, en parte porque las medidas de proteccion
pensadas desde la ciudad no se ajustan a sus dindmicas
diarias y en parte porque pensar en tener hombres de
proteccion armados no le transmite confianza y no la
hacen sentir segura. El caso de esta activista no es ajeno
a lo que viven muchos liderazgos LGBTI en Colombia,
donde el centralismo pone sobre la mesa unas medidas
de proteccion que se restringen a lo policivo, que no se
ajustan a los contextos y que, paraddjicamente, aumentan
su vulnerabilidad en los territorios.

Eso si, sin ser una experta en medidas de proteccion,
Estrella tiene muy claro aquello que desconoce la
institucionalidad sobre la proteccion integral. Para ella,
no basta con recibir medidas de seguridad ni subsidios
que se agoten en el tiempo. Por el contrario, esta
convencida de que los cimientos mas importantes para
atender las vulnerabilidades de la poblacion trans se
traducen en proporcionar una vivienda digna, en brindar
oportunidades trabajo con garantias laborales como lo
estipula la ley y en implementar proyectos productivos
para fortalecer su autonomia en el territorio. De paso,
en su cabeza tiene claro que el eje transversal para
eliminar la discriminacion es el respeto institucional por
las identidades sexuales y las orientaciones de género
diversas.
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“Mis liderazgos
yo no los cambio,
porque mi lucha
es contra la

impunidad”

Sinopsis

Espaidiol

Susana Guerrero es una mujer afro bisexual oriunda de Manaure
(Cesar). Fue reclutada forzosamente por un grupo armado siendo
adolescente y este pasado de dolor y violencia la fortalecieron para
convertirse en una lideresa social cuya principal lucha es contra la
impunidad en la que permanecen los crimenes de las personas LGBT
en su departamento.

English

Susana Guerrero is a bisexual woman of african descent from
Manaure (Cesar). She was forcibly recruited by an armed group as
a teenager and this past of pain and violence strengthened her to
become a social leader whose main struggle is against the impunity in
which crimes against LGBT people remain in her department.
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Ser bisexual en medio del conflicto armado es
permanecer oculta en medio de la violencia patriarcal que
castiga toda oposicidn a la heteronorma, es debatirse en
medio de un amor que no se trata de géneros, binarios, ni
dualidades, un amor que se entremezcla entre el matiz de
vivir y amar, y ya, sin importar nada. Estas han sido las
banderas de lucha de Susana Guerrero, administradora
de empresas, activista, lideresa social y mujer bisexual,
que desde sulugar de enunciacion y liderazgo ha apoyado
a varias comunidades y transformado realidades con el
poder de su propia historia.

Susana naci6 en Manaure, Cesar, desde sus 13 afios se
dio cuenta que sentia atraccidén tanto por hombres como
mujeres, sin embargo, mostrar su gusto hacia las mujeres
era un asunto problemadtico considerando el ambiente
machista caracteristico de esta zona del Caribe. Ella
se identificaba con actividades naturalmente asociadas
a lo masculino, como labores de fuerza y pesadas que
normalmente harian los hombres, no obstante no
recibié alguna discriminacion al respecto porque en su
edad escolar siempre supo defenderse de las personas
abusadoras.
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Actualmente Susana vive en La Paz, Cesar, junto con su
esposo y sus hijos e hijas, €l la ha ayudado a sobrellevar
situaciones complejas de su pasado y su presente que
estan ligadas a la manera en como la historia del conflicto
armado atravesd su vida. A su vez, dichas crueldades
han sido los cimientos para sus liderazgos actuales, ya
que Susana lidera una asociacion urbana integrada por
personas afrodescendientes que surge como resistencia
al conflicto armado y la violencia predominante en este
lugar del Cesar.

Historicamente el Cesar ha sido un departamento
golpeado por la violencia y por todo tipo de actores
armados, desde paramilitares y guerrillas al margen de
la ley como las FARC-EP, que se han disputado este
territorio. Susana se cruzdé con las dinamicas de guerra
de cada uno en distintos momentos de su vida; un dia
cuando ella tenia 16 anos, estaba con un conocido
esperando el transporte publico. El le dijo que como
iban para el mismo sitio que compartieran el colectivo,
pasd un carro y ambos se subieron. Susana no sabe
como, pero perdid el conocimiento apenas se subid al
automovil y al rato despertd desnuda en una habitacion
de hotel toda adolorida y vio a este hombre sentado a la
orilla de la cama. Mientras ¢l fumaba un cigarrillo con
una voz hostil y desgarrada le dijo que debia irse con ella
para el monte.

Su agresor la llevd para San Diego a que hiciera parte
del frente 49 de las FARC. Fue reclutada siendo tan so6lo
una adolescente y durante esos dos afios que vivio alli fue
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sometida a trabajos pesados, agresiones, maltratos y este
tipo quién habria abusado de ella tenia actitudes propias
de un monstruo, varias veces le apuntaba en la cabeza con
armas de fuego solo para torturarla. Meses después de su
secuestro, Susana se dio cuenta que estaba embarazada
y tuvo mucho miedo porque conocia de primera mano
las historia de nifias, adolescentes y mujeres reclutadas
forzosamente que fueron victimas de abortos forzados
en medio de los campamentos, sin embargo, como tenia
una relacion cordial con el comandante y su esposa
eso le permitio tener a su hijo sin sentir miedo a que la
sometieran a algun tipo de crueldad.

Corrian los primeros afios de los 90'cuando ocurri6 el
nacimiento de su hijo. Susana no era la unica recluida
alli en contra de su voluntad, también habia nifos,
jovenes, adolescentes, personas que fueron llevabas
obligatoriamente y a los cuales la guerra les truncé los
suefios. Sin embargo, luego de un proceso de paz la
realidad no ha cambiado mucho, segun la Defensoria
del Pueblo® el reclutamiento forzado no cesa en
Colombia, pues con la nueva reconfiguracién de actores
armados, la desercidén escolar y un pais azotado por
una pandemia que recrudeci6 las condiciones de vida
de las personas, sobre todo de la poblacién rural ha
aumentado el reclutamiento forzado de nifnos, nifias y
adolescentes. También de jovenes migrantes que habitan

31 El Espectador. (2021). No cesa el reclutamiento forzado en el pais: Defensoria pide
redoblar esfuerzos. Disponible en: https://www.elespectador.com/judicial/no-cesa-el-
reclutamiento-forzado-en-el-pais-defensoria-pide-redoblar-esfuerzos-article/
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las fronteras de Colombia con Venezuela, en Cucuta y
Arauquita, en donde la crisis humanitaria, el control por
el territorio, la potencializacion de negocios ilicitos como
el narcotrafico, entre otros, favorecen el reclutamiento
forzado y la violacion sistematica de derechos humanos
desde tempranas edades.

Por su parte, Los Brasiles® es un corregimiento del
Cesar perteneciente al municipio de San Diego y en
la actualidad su abandono se refleja en la maleza que
inunda su cementerio, las paredes quebradas y los
escombros de un pueblo que lo invadi6 la guerra. La
escuela rural abandonada y todo un caserio casi que
inhabitado cuentan una historia de horror, en la que
mas de 70 personas fueron asesinadas entre 1996 y
2002. Mientras los ojos cafés de Susana se inundaban de
imagenes de asesinatos, muertes y torturas la angustia
de llevar otra vida en su interior la ayudaron a seguir,
esto le permitio estar ausente al menos cuando nacid su
hijo y estar con sus padres, aunque tuviera que mentirles,
ya que las FARC Ia tenian amenazada. Para sus papas
ella fue una adolescente irresponsable que fue madre
a temprana edad, pero lo que no sabian era que ese
hijo habia sido producto de un abuso sexual y de un
reclutamiento forzado que padecid en silencio.

32 Verdad Abierta. (2013). Los Brasiles, un pueblo al que pocos regresaron. Disponible
en: https://verdadabierta.com/los-brasiles-un-pueblo-al-que-pocos-regresaron/
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“Cuanto tu coges un arma en tus manos, cuando ta
disparas, cuando ta ves caer personas a tu alrededor y
ves morir, y estas tan metida en la guerra, el corazon se
le va endureciendo a uno”, con estas palabras Susana
resume COmMO POCO a poco su nifa interior, la nifia
sofiadora, habil en deportes, la que le gustaba bailar,
estar metida en teatro, correr, admirar la naturaleza, esa
nifia se iba opacando por un conflicto que no eligid y
que estanco su proyecto de vida, cambiando su manera
de ver el mundo. Dos afios después y ya siendo madre
adolescente por evitar sefialamientos o el escarnio
publico y siendo ya mayor de edad, para la sociedad
dejo de ser una nifia reclutada a la fuerza si no una ex
combatiente militante de un grupo ilegal armado autor
de tanta violencia en el pais. Por ese miedo Susana se fue
a vivir sola a una invasion, alli tuvo que cortarse el pelo,
cambiar su apariencia y vivir en la absoluta pobreza
para no ser reconocida por nadie y evitar amenazas y
hostigamientos de sus victimarios.

Anos después recuerda que los paramilitares
interceptaron el vehiculo en el que venian ella y su hijo,
quien para entonces tenia 8 afios. A él lo separaron con
los hombres, recuerdo que su hijo tiene muy claro en su
memoria, y aun hoy siendo adulto lo evoca con lucidez.
Mientras que a ella los paramilitares la hostigaron
preguntandole sobre su pasado enlas FARC, le apuntaron
varias veces y amenazaron con matarla. Susana solo les
pidio6 que lo hicieran lejos de su hijo, para que el nifio no
recordara su muerte como algo traumatico, sin embargo,
en ese momento, otro hombre se le acercd a quien le
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apuntaba y le dijo algo al oido. Justo después de eso
dejaron de amenazarla con la pistola y le dijeron que por
ese dia se habia salvado, pero que tenia dos horas para
abandonar la zona.

Fue asi como Susana empez6 de cero y se fue a
otra ciudad a trabajar en lo que le saliera, vendiendo
empanadas, siendo mesera en un billar, cocinando
pasteles, dulces artesanales, viviendo de la informalidad
y de cualquier trabajo que le representara en un ingreso.
Esos primeros afnos de su juventud fueron muy duros, de
ahi que fortaleci6 su corazén y se motivo a salir adelante
por la familia que estaba construyendo.

Susana Guerrero tuvo conocimiento de personas
LGBT que fueron victimas de desapariciéon forzada
en el contexto del conflicto, de otros y otras a quienes
mataron arbitrariamente y a veces por confusion, por
ejemplo porque tenian el mismo nombre de la persona
que buscaban y aun asi los mataban. Vio como a otros
les asesinaron a sus padres, a sus hijos, hermanos,
tios, amigos, parejas y en medio de todo este caos,
de esta profunda hostilidad ser LGBT y nombrarse
era muy dificil. Ella misma dice que su bisexualidad
pasd desapercibida y conocid casos de companeras,
conocidas y amigas que tenian relaciones homosexuales
en la clandestinidad por miedo al sefialamiento publico
y a vivir algun tipo de violencia por parte de algun actor
armado.
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Una de las pérdidas mas grandes fue la de su amigo
Oscar, que era peluquero y un hombre abiertamente
homosexual que ademas era travesti porque los fines
de semana se vestia de mujer. A él lo desaparecieron
por las famosas “limpiezas sociales” que hicieron los
paramilitares en ese tiempo y bajo esta misma practica
violenta desaparecieron a muchas personas asociadas
también alostoques de queda que estos grupos decretaban
en los municipios, ya que todo el mundo debia estar a las
10 de la noche en su casa, y quien estuviera fuera de
ellas era sancionado con torturas, detenciones arbitrarias
e incluso la muerte.

Para Susana asumir una masculinizacion de sus
comportamientos y expresion de género es una manera
de resistir, muchas personas le decian “pero ti pareces
macho” y ella en vez de ofenderse reafirmaba que esa
fuerza caracteristica y acostumbrarse a incorporar ese
rol en su personalidad ha sido una manera de lidiar
con el dolor y salir adelante. Sin embargo, Susana tiene
una posicion politica importante frente al Acuerdo de
Paz, pues debido a las violencias y sobre todo violencia
sexual que vivio mientras estuvo reclutada por las FARC
ella considera que darles participacion politica o cargos
publicos o de toma de decisiones en alguna de las ramas
del poder es un premio que omite la gravedad del dafio
histérico que le hicieron al pais.

Ante un panorama enmarcado por la guerra y la
violencia, los liderazgos de Susana no han parado, es
lideresa de una asociaciéon de victimas del conflicto
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armado y la labor comunitaria es algo que ha trascendido
en sus vida, pues gracias a ese amor a la comunidad y a su
liderazgo que inicialmente comenzd siendo la presidente
de la junta de accidon comunal de caserios e invasiones,
que después logro legalizar como barrios y con ello que
muchas familias accedieron a sus derechos basicos. De
ahi que las miradas agradecidas de las personas para las
cuales ha trabajado son un motivo para seguir y luchar.

No obstante, estos liderazgos han causado que las
amenazas contra su vida y sus seres queridos no se
detengan, por esto el apoyo de su esposo es fundamental
para sobrellevar las consecuencias psicologicas que dejo
su historia de abuso en la adolescencia y las situaciones
de tension que ha vivido recientemente. Tanto en el
2017 como en la actualidad, Susana ha sido victima de
amenazas de sicarios y hombres que entran en su hogar
y la amenazan con que apague sus liderazgos y deje de
alzarla voz por las comunidades a las que ella representa.
Aunque estos hechos han sido muy angustiantes tanto
para ella como para su familia, y de manera especial
para sus hijos e hijas, quienes comprenden la labor de
Su mama, su compromiso con construir un pais mejor
desde sus luchas porque ella ha ha basado su crianza en
la libertad y el amor libre de los prejuicios.

Como lideresa social Susana ha participado en
mesas de didlogo y en esos espacios de reconciliacién
se ha encontrado a excombatientes de las FARC y
desmovilizados de grupos paramilitares, claro que
para ella no ha sido facil ver a los 0jos a personas que
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integran dos grupos armados que la han victimizado de
multiples maneras, debido a que le es dificil creer que
una ideologia haya sido suficiente motivo para cometer
tantas atrocidades y violar los derechos humanos de
millones de personas

Con ese impetu suyo que la caracteriza, Susana
Guerrero afirma que su lucha es contra la impunidadno
va a descansar hasta el dia que esos crimenes que, aun
permanecen ocultos, salgan a la luz porque muchos
jovenes, nifos, ninas y adolescentes fueron reclutados,
ultrajados y violentados de todas las maneras, dejando
traumas e infancias rotas, marcadas por la guerra. Por
€s0, con precaucion y valentia, no teme hablar en voz
alta de las necesidades de su pueblo y ejercer un liderazgo
que se refleja en sus maneras de amar en libertad.
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Entre las
riberas de
los suenos
inmortales

Sinopsis

Espaidiol

Reinaldo Jattin es un hombre afro bisexual que suefia con ser alcalde
de su pueblo. Estudia psicologia y con su pareja han liderado acciones
comunitarias buscando eliminar el prejuicio y a discriminacion en su
comunidad.

English

Reinaldo Jattin is a bisexual man of african descent who dreams
of becoming mayor of his town. He studies psychology and with his
partner has led community actions seeking to eliminate prejudice and
discrimination in his community.
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La bifobia** es un tipo especifico de discriminacién
que sufren las personas bisexuales, no so6lo porque su
orientacidén sexual sea disruptiva con la heteronorma,
sino porque incluso ocurre cuando no se ajusta a la
monosexualidad, es decir, no hace referencia a sentir
atraccion por un solo sexo/género. Este discurso nocivo
puede presentarse como invisibilizacion, invalidaciéon o
negacion de la bisexualidad, ya que es la menos invisible
de las orientaciones sexuales y en algunos casos las
personas bisexuales las categorizan como “confundidos”
0 que soélo estan experimentando para decidirse por una
orientacion sexual.

Asi pasé gran parte de su vida Reinaldo Jattin, un
joven de 30 afios que vive en el municipio de Morales,
Bolivar. El estudia psicologia y a pesar del dolor de su
historia, el deseo de que nadie mas viva las crueldades
que €l vivié son motivos para ejercer liderazgos LGBT
en su municipio. En especial sofiar con que dicho
activismo le permita tener una participacidén politica
en la administracion publica de su tierra, ya que como
conocedor de la sangre que se ha derramado por afios

33 Arcopoli. EI discurso bifébico. Arcopoli. Disponible en: https://arcopoli.org/el-
discurso-bifobico/
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en esta zona del Sur de Bolivar, Reinaldo suefia con
llegar a ser alcalde algin dia y desde su administracién
crear politicas publicas y promover acciones afirmativas
para que se elimine la discriminacion contra personas
LGBT y reducir las desigualdades sociales presentes en
su contexto.

Morales o San Sebastian de las Palmas Morales, es
un municipio del departamento de Bolivar que tiene
mas de 400 afios y gran poblacién rural y urbana. El
rio Magdalena bordea su territorio y pequefias fuentes
hidricas como quebradas y nacimientos de rios son
frecuentes en su paisaje. Un dia, cuando Reinaldo tenia
8 anos, se estaba bafiando en la quebrada Arcadia como
cualquier nifio que disfruta de la naturaleza y goza con
esos pequefios detalles y descubrimiento del mundo.
De repente, el juego de Reinaldo fue interrumpido por
un hombre perteneciente a alguna guerrilla quien se
aprovech6 de su indefension y vulnerabilidad y atentd
contra su cuerpo, por lo que Reinaldo empezo6 a gritar y
eso hizo que este monstruo se fuera.

El lo piensa en retrospectiva y reflexiona que, a pesar
de que estaba muy chiquito cuando ocurri6 este hecho,
su orientacion sexual tuvo que ver ya que desde nifio sus
conductas se asociaban a lo que se codifica socialmente
como femenino, y eso es brutalmente odiado por los
actores armados presentes en el territorio. Este hecho le
dejo consecuencias psicoldgicas muy fuertes, y no fue un
caso aislado, ya que retomando el informe “Juguemos
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en el bosque mientras el lobo no esta”* de Caribe
Afirmativo que documenta las violencias que vivieron
nifios, nifias y adolescentes con razon de su orientacion
sexual e identidad de género, se evidencia un numero
significativo de testimonios que demuestran que los
actores armados consideraban estos hechos como
violaciones, abusos sexuales, torturas, entre otros, como
métodos para “corregir desviaciones” e imponer una
heteronormatividad a la fuerza, basada en la violencia
y el abuso.

Reinaldo identifica que en el pasado en Morales
murieron muchas personas inocentes, otras las
desaparecieron forzosamente, las picaban, las cortaban
y las tiraban al rio. También hubo maltratos y abusos
perpetrados por estos actores armados, la mayoria de
estos crimenes estan impunes y esto solo ha favorecido la
sensacion de desesperanza, zozobra y tristeza colectiva
desencadenada por esta guerra. En medio de estas
atrocidades, también hay una violencia diferenciada
hacia personas LGBT, Reinaldo recuerda dos casos
puntuales: el de un muchacho gay oriundo de Morales
que trabajaba en Aguchica, Cesar, pero del que solo
saben que desaparecio y fue desembrado, y €l de una
chica llamada Anabel, quien era abiertamente lesbiana
y a quien también desaparecieron.

34 Caribe Afirmativo (2020). Juguemos en el bosque mientras el lobo no esta:
violencias en el marco del conflicto armado contra nifias, nifios y adolescentes con
orientaciones sexuales, identidades y/o expresiones de género diversas en Colombia.
Caribe Afirmativo.



Caribe Afirmativo

Su familia y amigos se han convertido en su red de
apoyo, en especial su abuela, que es su mama de crianza
y su sobrina a quien cuida como una hija, pues cuando
les cont6 de su orientacidn sexual encontré amor y
respeto en sus seres queridos. Debido a los liderazgos
que ejerce Reinaldo en su municipio, ya que representa
a la poblacion LGBT de Morales, y en particular a las
victimas del conflicto armado, no ha dejado de recibir
amenazas por su activismo, motivo por el cual tanto él
como su pareja y su familia permanecen en un estado de
zozobra constante.

En varias ocasiones personas armadas han llegado a su
casa, golpeado o levantado la puerta y lo han intimidado
diciéndole con palabras fuertes y agresivas que deberia
irse que si sigue en el municipio y mas siendo un activista
publico le van a hacer dafio a él o a un ser querido.
Reinaldo actualmente vive con su pareja y menciona
que recién llegaron al barrio, los vecinos rechazaron su
presencia al ver a dos hombres viviendo como pareja y
teniendo manifestaciones afectivas en espacios publicos.
No obstante, Reinaldo, a través de la pedagogia logro
que sus vecinos dejaran de verlos como villanos o malos
ejemplos y por el contrario ahora reconocen su liderazgo.
El transformo6 este paradigma gracias a la organizacion
de ollas comunitarias, didlogos con la gente, jornadas
ecologicas y de limpieza en el barrio y poco a poco,
gracias a ese compromiso social con su comunidad,
permitieron el cambio de percepcion hacia él, su pareja
y las personas LGBT.
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El recuerda que dos hombres encapuchados que usaban
zapatos tipo botas, completamente vestidos de negro
llegaron en una moto en horas de la madrugada a su
casa, €l cree que son paramilitares que quieren frenar
su activismo. A raiz de esto se ha mudado en varias
ocasiones y en una le quitaron la luz y lanzaron algo por
su ventana, rompiendo los vidrios del inmueble, cuenta
Reinaldo que su pareja fue quien se levant6 y alcanzo a
ver dos personas huir.

El ha denunciado cada uno de los hechos victimizantes
que ha vivido y aunque ha recibido respuesta inmediata
y varias denuncias se encuentran en tramite, él recalca
que la institucionalidad estd ausente en su municipio,
tanto para sus habitantes como la poblacion LGBT que
también vive en el territorio. De acuerdo con Reinaldo
la violencia desmedida y la persecucion por parte de los
grupos armados contra personas LGBT ha eliminado,
reducido y detenido los procesos de organizacion
colectiva por parte de personas con OSIGEG diversas,
porque antes de que a €l lo amenazaran, Reinaldo podia
compartir con sus amigos LGBT hasta la madrugada en
los espacios publicos el pueblo y visitar a su familia con
frecuencia, pero debido a estas intimidaciones que ponen
en riesgo su vida, solo sale cuando es estrictamente
necesario. Esta situacién también ha afectado a personas
visitantes de su municipio, ya que incluso las fiestas
patronales que antes significaban reunion y alegria ahora
estan casi que desoladas porque la gente teme venir por
miedo a las amenazas y el incremento de la violencia.
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A pesar de la violencia que Reinaldo Jattin ha vivido,
esto no ha detenido sus proyectos porque ese miedo se
ha transformado en ganas de ayudar a su comunidad,
aumentado sus expectativas por trabajar por las
poblaciones mas vulnerables. Aunque ahora lo hace
en menor grado, porque su resistencia es no abandonar
Morales, territorio que considera su hogar, no obstante
el temor persiste y su incidencia politica y representacion
de las victimas se traslado a la virtualidad.

Las consecuencias en su salud mental tampoco
dan espera, el insomnio y la depresién son visitantes
frecuentes y vivir en constante alarma solo por escuchar
cualquier ruido e imaginarse lo peor esto también ha
afectado un poco su relacion de pareja. Cuando se le
pregunta a Reinaldo sobre qué aprendizaje le han dejado
estas experiencias fuertes, €l sonrie y afirma que lo han
fortalecido mucho mas, porque se ha empoderado y sus
luchas se mantienen. Lo més importante es aprender a
valorar mas las cosas sencillas y a amar mas a su familia
y al hogar que conforma con su pareja.

Para €l es relevante que se fomente la participacion
politica de las personas LGBT, que el Estado y las
organizaciones de la sociedad civil los ayuden a
capacitarse en temas de derechos humanos para
defenderlos y hacerlos respetar, asunto que ademas les
permita sentar un precedente para aquellas personas
LGBT que atn viven en el anonimato y les cuesta salir a
la luz publica por miedo a sufrir rechazo o algun tipo de
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agresion. Por eso considera que la reparacion en todos
los aspectos y la difusién de la verdad son herramientas
relevantes para sanar las heridas de un pueblo que ha
agonizado ante la violencia por mas de medio siglo.

Reinaldo Jattin sonrie cuando le preguntan por sus
suefios, porque a pesar del miedo y de un pasado violento
sus suefnos se han fortalecido mas. Cuando se gradue
como psicologo, quiere seguir ayudando a la gente, sobre
todo a la poblacion LGBT victima del conflicto, porque
¢l conoce de primera mano el trauma y dolor que deja
la violencia cuando toma los cuerpos como territorio de
guerra. Fl desea montar un negocio, emprender varios
proyectos personales y colectivos que beneficien a varias
personas y aun asi suefia con ser alcalde o funcionario
publico algun dia. A veces cree que su orientacion sexual
es un impedimento pero con el tiempo se ha dado cuenta
de todo lo contrario, que si se lo propone y lucha por sus
suefios puede ser el primer alcalde abiertamente bisexual
de su municipio.
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La familia

que elegimos:
Colectivas LGBT,
hogar y resistencia
frente al conflicto
armado

Sinopsis

Espaidiol

Miguel Angel Osorio es un hombre gay que crecié en la comuna
8 de Medellin. Desde nifio es lider y activista en su comunidad y
su experiencia de vida no es sélo individual si no colectiva, porque
comprende los dolores y triunfos de las personas LGBT en su barrio
y cémo junto a ellas ha enfrentado todo tipo de obstaculos para
visibilizar sus acciones y proyectos sociales en la ciudad.

English

Miguel Angel Osorio is a gay man who grew up in Medellin’s
comuna 8. Since he was a child he has been a leader and activist
in his community and his life experience is not only individual but
collective, because he understands the pains and triumphs of LGBT
people in his neighborhood and how with them he has faced all kinds
of obstacles to make visible their actions and social projects in the city.
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“El asunto de asumirse con respeto y dignidad transforma las
maneras de interactuar con los demds”.

Los ojos de aquel nifio que llegd cautelosamente
a su oficina parecian que hubiesen visto el horror, sin
embargo, el nifio asustado le entregd un sobre y se fue
corriendo lo mas rapido posible. Miguel Angel se quedo
impavido y el alma parecid salir de su cuerpo cuando
ley6 la nota que contenia aquel sobre.

Miguel Angel Osorio tiene 30 afios, vive en Medellin,
es activista y lider social en su comunidad, pues desde
muy temprana edad se identifica como hombre gay. A
los 16 anos se armo de valor y les comunicé a sus padres
lo que ya sentia y latia en su corazon, al principio fue
duro porque no todas las familias saben cémo actuar
cuando algun integrante “sale del closet”, y para Miguel
fue un momento fuerte, pero no tan complejo como en
otros casos, ya que no era la tnica persona cercana a su
familia que vivia esta situacion de autodescubrimiento.

No obstante, en el contexto escolar no fue asi, muchos
nifios y nifias, como €l lo describe, son acosados por
expresar abiertamente su orientacion sexual, de ahi que
sea mas complejo asumirse a nivel publico que en el
privado. Para Miguel, su comunidad inmediata como
su vecindad siempre lo han percibido como un hombre
homosexual, en especial porque con su activismo y en los
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diferentes procesos sociales LGBT que ha participado,
ha adquirido una visibilidad en su entorno.

Su activismo inici6 en el afio 2007 como un proyecto
juvenil, que no tenia la intencion de llegar a la poblacion
LGBT y convertirse en una colectiva de resistencia
de la misma, pero para ese momento, la mayoria de
los integrantes eran personas con una orientacion,
expresion o identidad de género diversa. Fue asi como
de una construccion individual se fue enrutando un
proceso hacia la representatividad de personas LGBT en
sitios importantes de la comuna y en la ciudad. Miguel
Angel es disefiador de profesion, pero su proyecto de
vida se ha formado en procesos sociales, liderazgos y
en la defensa de los derechos humanos, puntualmente
los de la poblacién LGBT. Actualmente su trabajo tiene
un caracter interseccional, lo cual posibilita llegar a
diferentes grupos sociales, siendo su activismo su gran
suefio personal y colectivo.

Histéricamente el conflicto armado ha afectado
directa e indirectamente a todos los colombianos y
colombianas y Medellin ha sido uno de los focos del
mismo. La Comuna 8 ha sido epicentro de la violencia,
en donde se ha vivido procesos de desmovilizacion de
los paramilitares y la existencia de las Bacrim, que se
estructuran como células de lo que quedo de los grandes
grupos armados. Para €l, el proceso de desmovilizacién
de los paramilitares s6lo dejo semillas para reconfigurar
nuevos grupos armados ilegales dentro del territorio,
donde se proliferaron nuevas formas de violencia y de
ejercer control sobre las comunidades.
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Por esta razon, ante la llegada de los actores armados,
su colectiva LGBT se convirtié6 en un objetivo militar,
dado que ellos los veian como una amenaza para
apoderarse del territorio, y esto desencadend en una serie
de violencias que incluyeron desplazamiento forzado,
amenazas, violencia sexual y ver frenado el proyecto
politico de su organizacion. La intencion de estos actores
armados era conseguir el poder y ejercer presién sobre
la poblacién, un control econdmico que se alimenta de
negocios ilicitos para financiar sus estructuras a costa de
extorsiones, microtrafico, entre otras acciones.

De acuerdo con la descripcion de Miguel, en la comuna
ha ocurrido de todo. Desde atentados terroristas con
artefactos explosivos: masacres, violencia sexual,
desplazamiento forzado, torturas y secuestro, e incluso,
si se pudiera hacer un recuento, varios hechos no estan
documentados, demostrando asi el subregistro de los
mismos.

Las personas LGBT en la Comuna 8 tenian dos
opciones: primero asumir un comportamiento validado
por el grupo armado, es decir, un joven o una mujer
estaban obligados a actuar conforme a los roles binarios
de la sexualidad y el género. Aqui las mujeres tienen
que ser delicadas y “femeninas”, y los hombres fuertes y
viriles, conforme a la nocién tradicionalmente arraigada
de lo que se codifica como femenino y masculino; pero
por otro lado, estaban los disidentes y los rebeldes,
quienes expresan su orientacion sexual e identidad
de género sin miedo a nada, en donde ser un hombre
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amanerado y usar vestidos o faldas, o ser una mujer que
use ropa ancha y masculina se considera una traicion,
una transgresion que se convierte en amenaza para ellos.
Por lo anterior los grupos armados convierten esto en
motivos de persecucion y se creen con la autoridad moral
para aplicar acciones violentas que sirvan de correctivos
a estas “desviaciones”.

A pesar de que la violencia contra las personas LGBT
por parte de grupos armados, tanto legales como ilegales,
es una violencia diferenciada y por prejuicio en razoén de
su identidad, expresioén de género u orientacion sexual, y
que ademas sea legitimada por la sociedad en la mayoria
de los casos, Miguel Angel y su colectiva han ido
transformado esa vision, ya que gracias a los proyectos
que desarrollan y su labor comunitaria han logrado una
visibilizacion en su comunidad. De ahi que se sientan
mas protegidos y amados, aunque aun hay taras por
superar, como que las personas LGBT transgredan la
nocién de una familia tradicional y sean mal ejemplo
para los nifios, conceptos que han cambiado con el
tiempo, pero que siguen arraigados en los imaginarios
de varias comunidades.

Por esta razon, el activismo de Miguel Angel y sus
compaferas y compaferos, se convirtid en un fuerte
de resistencia ante las amenazas, hostigamientos e
intimidaciones de todo tipo de personas de diferentes
esquinas. No obstante, esta resistencia se ha convertido
en algo politico porque ellos fueron la primera Mesa
LGBT territorial, lo que les permitié ser disefiadores,
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consultores y gestores de proyectos relativos a temas de
politicas publicas y de diversidad sexual y de género.

Asi empezaron yendo a eventos publicos a tener una
participacion politica dentroy fueradelaciudad, endonde
poco a poco fueron ganando espacios de interlocucion
con los demas desde el respeto, la diversidad y la alegria,
ambientes que siguen conquistando y que desde el
activismo continuan en transformacion.

Mientras tanto, las amenazas contra Miguel empezaron
a llegar a través de mensajes de texto en la que le decian
que debia irse del barrio que lo estaba “mariquiando”,
fueron tres mensajes en una semana con intimidaciones
en sus contenidos. El mas fuerte fue aquel dia que llego
un nifo con los ojos aterrorizados y le dejo el sobre y
salié corriendo, ahi decia que las amenazas no eran un
juego, que debia irse ese mismo dia que si no ellos no
iban a responder. El horror y el miedo invadieron el
cuerpo de Miguel Angel, porque al principio se mantuvo
en el lugar e hizo caso omiso a esos hostigamientos, pero
en esa ocasion, embargado por el temor, fue a presentar
una declaraciéon para la Unidad de Victimas, que
rechazaron inicialmente alegando que €l era un hombre
en edad productiva y no tenia familia, lo que se entiende
como una clara estigmatizacion a personas LGBT, pero
gracias su liderazgo y el contacto con varios funcionarios
publicos pudieron darle un cupo en un albergue para su
seguridad.
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Sin embargo, permanecer en dicho lugar no fue un
alivio, signific6 todo lo contrario porque ademas de
que este proceso carecia de un enfoque diferencial y de
atencion especializada a personas LGBT, no contaba
con orientacidon psicosocial para victimas del conflicto
armado, ignorando las afectaciones a la salud mental y el
trauma que implica sobrevivir a una de estas situaciones
o desplazarse con el miedo a perder la vida en cualquier
momento.

También fue un choque fuerte, porque la mayoria de
personas que habitaban en el albergue eran rurales y les
fue muy extrano encontrarse con un hombre abiertamente
gay, de ahi que Miguel viviera tratos ofensivos y no
pudiera tener relaciones interpersonales con ellos a
causa del rechazo que les producia su orientacidn sexual.
Tenia tan solo 24 anos cuando esto ocurrid, su pareja de
aquel entonces le dio asilo en su casa y ya cuando uno de
los cabecillas, quién lo habia amenazado fue asesinado,
Miguel Angel pudo regresar a su hogar, a su barrio y
territorio para continuar con su formacién académica y
social.

En retrospectiva, Miguel Angel ve este hecho
victimizante en razén de que la Mesa LGBT de la
Comuna 8 no s6lo es una organizacion social, si no
que esta integrada por poblacion LGBT y que otras
organizaciones sociales juveniles que hacen presencia
en su territorio no fueron perseguidas y amenazadas,
mientras que ser “maricas” y ver y sentir la vida diferente
en oposicion a la heteronorma para los paramilitares
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convierte a las personas con una orientacion sexual,
identidad y expresion de género diversa en un objetivo
militar.

Miguel también ha vivido otros hechos victimizantes
de manera indirecta, es decir, vio a muchos de sus
amigos y amigas ser desplazados, asesinados, torturados
y perseguidos. Cada persona que llega a la casa busca
refugio, acogida, sentirse como un igual y acompafiado
de una familia, porque en sus hogares han sido sefialados
y rechazados. Por eso, cuando se entera que alguno de
ellos o ellas que acudi6 en busca de ayuda y orientacion
a la Casa Diversa fue violentado y vulnerado algo en su
interior se quiebra.

Uno de los casos mas tristes le ocurri6 a uno de los
integrantes que estaba iniciando su transito. Esa persona
tenia una identidad de género muy femenina y en uno de
esos momentos, cuando salio, fue interceptado por seis
hombres que abusaron sexualmente de €l, a raiz de eso
esa persona dejé la comuna y no volvid a transitar. Un
impacto en la vida de las personas trans que han sufrido
un abuso sexual puede ser la pérdida de su identidad y
detencion de sus transitos, esto se irradia en su salud
mental porque por miedo a recibir una agresion o verse
vulnerados de nuevo pierden esa identidad, viven en
duelo por lo mismo, lo cual altera su calidad de vida.

Pese a que ya se firmo6 un Acuerdo de Paz en el 2016
y que la Mesa LGBT de la Comuna 8 de Medellin fue
reconocida como un sujeto de reparacidon colectiva,
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el 25 de enero de 2016%, siendo el primer caso en
Colombia en el que una colectiva LGBT fue reconocida
por el Estado como victima del conflicto armado, las
agresiones y violencias contra poblacion OSIGEG en la
Comuna 8 no paran. Todavia hay asesinatos a mujeres
trans, tentativas de homicidio y feminicidio a hombres
gay y mujeres lesbianas, especialmente a quienes ejercen
liderazgos sociales visibles en el territorio. No se sabe
con certeza quienes ejercen dichas violencias, pues
existen agresiones verbales por parte de la comunidad
vecinal y la institucionalidad, que carece de un enfoque
diferencial y de una capacitacion de temas de derechos
humanos de personas LGBT y los ataques a todos
aquellos y aquellas que sean disidentes de una cultura
heteropatriarcal inserta en su inconsciente colectivo.

Como las estrellas que nacen del caos, asi ha sido la
historia de Miguel Angel Osorio y su compromiso social
con la Mesa LGBT de la Comuna 8 de Medellin, debido
a que a raiz del conflicto armado, esa familia elegida,
ese hogar de acogida tangible o intangible, en numerosas
ocasiones ha enfrentado las fauces de la violencia,
encarado los horrores de crimenes llenos de odio y
prejuicio, y muchas veces esa familia, esa calidez que
generan los lazos de los amigos y los liderazgos, ha sido
separada, desmembrada y desarticulada por las infamias
del conflicto armado. Pero, a pesar todo eso, renacen en
la transformacién social y en las ganas de cambiar su
realidad.

35 Unidad de Victimas. (2016). La Mesa LGBT de la Comuna 8. Disponible en: https:/
www.unidadvictimas.gov.co/es/la-mesa-Igbt-comuna-8/37227
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En su historia han acogido a jévenes y adolescentes
que son rechazados por sus propios parientes por su
orientacién sexual, expresiéon o identidad de género.
Cada que alguien tocaba a su puerta buscando ayuda,
su familia crecia y en ocasiones han logrado que padres
y acudientes venzan ese prejuicio por el amor que les
tienen a sus hijos e hijas y decidan apoyarlos y acogerlos
de nuevo.

Una de sus primeras luchas y discursos politicos es lograr
que las personas LGBT habiten los espacios publicos sin
miedo a ser juzgados, violentados o excluidos; es cierto
que han ganado visibilidad, pero no es lo mismo estar en
la periferia de la Comuna 8 que en el centro de Medellin.
Atln genera escozor ver a una pareja del mismo sexo
tomarse de la mano o darse un beso en publico, de ahi
que los espacios publicos se reserven su derecho de
admision solo para personas que tengan una estética
heteronormada.

La Mesa LGBT no so6lo tiene actividades de politica,
pues muchos de estos encuentros son bailes, grafitis,
montajes teatrales, conversaciones académicas, que se
dan en las calles, las instituciones educativas y con las
organizaciones comunitarias que siempre tienen sus
puertasabiertas para queserealicentalleres e intercambios
de experiencias se conviertan en espacios, que son por
excelencia, escenarios de transformacion social para
las personas LGBT. La juntanza con otros grupos
poblacionales como afros, mujeres, adultos mayores,
nifios y adolescentes, incluso de diferentes sectores del
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pais, son esenciales en estos procesos de cambio social
y del compartir subjetividades y experiencias permitan
pensarse una sociedad mas igualitaria.

La violencia por parte de distintos actores del conflicto
armado retras6 su posicionamiento social y actividades
en su territorio, porque solo hasta el 2019 pudieron
regresar y empezar de nuevo con sus luchas politicas. No
se puede hablar de Miguel Angel sin hablar de la Casa
Diversa y de los procesos politicos como la Mesa LGBT
de la Comuna 8 de Medellin, su vida, su historia, los que
es y lo que suefia estan arraigados a los sujetos colectivos
a los que pertenece y lidera, su vida no seria lo misma
sin estos procesos, sin su gente y su familia elegida, su
familia de lucha.

Miguel reflexiona y, a pesar de que pudo retomar su vida
a nivel profesional y continuar con sus liderazgos, desde
su vision como lider, ser victima del conflicto armado
le dej6 varios aprendizajes: primero comprender que no
solo se es victima por habitar el territorio colombiano y
vivir en espacios golpeados por la violencia, también se es
victima por no hacer parte dela heteronorma y no cumplir
a cabalidad con los estereotipos de género impuestos por
el patriarcado; en segundo lugar, por su experiencia, se
ha dado cuenta que las rutas de atencion y proteccion
del gobierno no aplican un enfoque diferencial y a veces
son mas efectivas las acciones de autoproteccion, por tal
razon €l piensa que para garantizar la no repeticion de
estos hechos es vital pensarse politicas de prevencion y
proteccion, en lugar de atencion.
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Miguel Angel sabe que desde su experiencia, la
poblacion LGBT ha sido perseguida, aniquilada y
atacada por el simple hecho de ser como son, esto implica
una responsabilidad como colectivo y mantenerse
investigando y apoyando a personas LGBT que son
vulneradas y dejar insumos para los préximos sujetos de
reparacion colectiva, y decirle a la institucionalidad que
los asesinatos y amenazas no son hechos aislados, sino
que por el contrario, son sistematicos porque a diario
matan personas por su orientacion sexual, identidad
o expresion de género diversa. A él le preocupa que
para el Estado la reparacion se entiende como una
indemnizacion econémica y no como algo profundo e
integral que debe abarcar todos los sentidos en los que
una persona fue violentada, y hace énfasis en la ausencia
de una atencion psicosocial o preocupacion por la salud
mental de las victimas LGBT del conflicto armado.

La historia de Miguel Angel Osorio, sus luchas, su amor
por su territorio y su compromiso con mejorar la calidad
de vida de las personas LGBT desde el activismo y en la
defensa de sus derechos humanos sigue vigente. El cuenta
con una familia que lo apoya, pero también con esa
familia elegida que crece a diario, que genera proyectos,
juntanzas, espacios para compartir e intercambiar ideas
y convertir realidades hostiles en territorios donde se
respeta y se ama la diversidad.
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“Sequir
en piey no
desvanecer”

Sinopsis

Espaiiol

Sylvia Rivera es una mujer trans que vive en El Carmen de
Bolivar. La hermandad entre las mugjeres trans de su municipio ha
sido resistencia frente las amenazas, persecusiones y violencias por
parte tanto de actores armados como de quienes las rechazan por sus
prejuicios.

English

Sylvia Rivera is a trans woman who lives in EI Carmen de Bolivar.
The sisterhood among trans women in her municipality has been a
resistance facing threats, persecution and violence from both armed
actors and those who reject them because of their prejudices.
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La guerra visito la vida de Sylvia Rivera en todas las
formas y crueldades, pero ella siempre resistia desde
el prisma de sus colores. Al verla, sus raices se marcan
en su rostro, en la manera en que sonrie, llora, en el
movimiento de sus manos y especialmente en su mirada
que lleva en sus pupilas el paisaje reverdeciente de los
Montes de Maria.

Sylvia es una mujer trans que nacié en El Carmen de
Bolivar, en la subregion de Montes de Maria, alli vivio
una infancia marcada por la guerra donde los escasos
momentos de paz eran los juegos con sus hermanos o
los carifios de su mama. Desde muy pequefia decidio
trabajar para ayudar a sus papas con los gastos, por eso
apenas termind la primaria se enfrentd a los riesgos del
trabajo informal o de cualquier tarea que le saliera.

Recuerda de nifia tener muchas ganas de ver dibujos
animados en television con sus hermanos menores, y de
repente escuchar a la guerrilla dando patadas a la puerta
de su casa exigiendo que se acostaran a dormir, porque
segun su ley y orden ya era hora de que apagaran la luzy
todo el mundo estuviese durmiendo en sus camas. Ante
el miedo, su mama los escondia a ella y a sus hermanos
debajo de la cama y les pedia que hicieran silencio, pues
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cualquier ruido por minimo que fuera podria costarles
la vida. Esto ocurria porque los miembros de este grupo
armado solian irrumpir durante la noche en los hogares
dela gente, quitar la energia eléctrica, sacar a las personas
de sus casas y matarlas sin importar que hubiera mujeres
0 nifios presentes.

Sylvia de nifia era muy miedosa, pero su hermano
menor la abrazaba y le decia: “No llores, porque esos
hombres que estdn afuera tienen pistolas y nos pueden
matar”, ella le decia a su hermano que tenia miedo y
¢l con esa fortaleza apremiante, forjada por la guerra
que les toco vivir desde tempranas edades la calmaba y
le repetia: “Nosotros no nos vamos a separar, siempre
vamos a estar juntos”. Esas palabras de su hermano se
convirtieron en una promesa de vida, porque hasta el sol
de hoy, sus padres ya fallecieron y son sus hermanos su
apoyo incondicional.

Ser una mujer trans en los Montes de Maria no so6lo
implica un desafio frente al conflicto armado que
historicamente ha vivido esta zona del Caribe, también
es enfrentar a una sociedad violenta, homofbbica
y renuente a aceptar la diversidad inminente en su
territorio. Personas del pueblo a ella y a sus compaifieras
trans las amenazaban, les escupian y les tiraban residuos
de comida cuando su expresion de género se mostraba
mas femenina. “Ustedes son machos y Dios los hizo
machos”, repetian a gritos en multitudes cada vez que
las veian habitar los espacios publicos y tanto Sylvia
como sus amigas los ignoraban, de ahi que sus prejuicios
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los llevaban a escalar estas violencias atentando contra
sus hogares.

Sylvia al comienzo se dedico6 al trabajo sexual junto con
otras mujeres trans, situacion que la ponia en alto riesgo
puesto que ejercia dicha labor no en el casco urbano de
su pueblo si no en las carreteras. Ejerciendo este trabajo,
ella vivié varios hechos victimizantes que se relacionaban
con amenazas en panfletos que le exigian abandonar
el pueblo, luego de eso, en alguna ocasidon mientras
ella estaba en la carretera, un hombre con una pistola
empez6 a perseguirla. Fl estaba dispuesto a matarla y
Sylvia empez0 a correr y a gritar. Fue gracias a la ayuda
de la gente, quienes alertaron a la policia del atentado,
por eso a ella no le paso nada, pero debi6 abandonar su
territorio al dia siguiente. Se radic6 unos afios en otro
municipio de Bolivar y estando alli no podia conciliar
el sueno, su salud mental se vio atormentada, asi que
tomando pastillas era la Unica forma en la que podia
dormir.

De acuerdo con Red Comunitaria Trans, 32 personas
trans fueron asesinadas en el 2020, de ahi que
popularmente varios medios de comunicacién y lideres
de opinion afirman que la esperanza de vida de las
personas trans es hasta los 35 afios, ya que son muy
vulnerables a violencias y enfermedades, sin embargo,
esta cifra aun esta entredicha. Lo relevante aqui es que
la violencia contra las personas trans es un problema
de primer nivel en justicia y salud publica debido a que
globalmente son un grupo perseguido y no respetado por
muchas sociedades.
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Sylvia Rivera vio a sus compafieras trans morir poco
a poco, sus 0jos han despedido a cada una de ellas con
quienes convivid, crecid y compartioé espacios de riesgo
y juntanza. Ella enumera una a una las chicas trans
que se fueron y sus ojos se ausentan cuando recuerda
las razones de su muerte. Menciona a Melanny quién
muri6 en una pelea a manos de unos clientes y agresores;
Victoria que se fue a Barranquilla y no regres6 por
las amenazas recibidas y posterior a eso falleci6 en
extrafias circunstancias y, finalmente, Emma, con quién
vivid momentos muy dificiles y fueron ella y su mama
quienes la recibieron en su casa, luego de la tentativa de
feminicidio que vivio.

Sylvia ha lidiado cara a cara con las agresiones de todo
tipo de actores armados, en su infancia evoca aquellas
historias de terror protagonizadas por la guerrilla como
monstruos de sus pesadillas, y en su juventud la presencia
de los paramilitares era latente en su pueblo. Ellos tenian
el control territorial, econdmico y politico de la zona,
debido a que Montes de Maria ha sido un lugar cuya
ubicacion geografica lo convierte en un sitio estratégico
para toda clase de negocios ilicitos

Los miembros de este actor armado intimidaron y
amenazaron a las personas LGBT de la region, Sylvia
y sus compafieras trans siempre vivian con miedo y
aunque a ellas nunca las agredieron fisicamente, ya que
Sylvia procuro actuar con prudencia previendo cualquier
situacién que pudiera poner en riesgo su vida. Aunque
dicha prudencia la salvo de ser violentada por ellos, vio
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como continuamente mujeres trans y lesbianas fueron
asesinadas o sufrieron violencia sexual con razéon de su
orientacion o identidad de género diversa. Fue testigo
de varios hechos de violencia que le causaron dolor e
impotencia, porque la mayoria del tiempo no podia
hacer nada, porque si lo intentaba podria ser agredida.

“Ni con los afnos, eso jamas se va olvidar”, Sylvia
cierra los ojos y describe que siente como si fuese ayer
el sonido de las rafagas de disparos que atentaron contra
su padrino un hombre gay en El Carmen de Bolivar, se
llamaba Esteban Rivera. El se encontraba tomando el sol
cuando tres hombres le dispararon hasta matarlo. El era
un hombre gay visible y querido por la comunidad, él no
se metia con nadie, no hablaba mal de ninguna persona,
ni buscaba peleas. Ese y el crimen de otros hombres gays
mayores aun permanecen en la impunidad y ocurrieron
en el marco de los afios intensos del conflicto.

Otro actor armado legal que ha violentado
continuamente a las mujeres trans es la policia. Sylvia
describe coémo en varias ocasiones ellos agredian a las
personas LGBT, especialmente a hombres gay y mujeres
trans, pues si los encontraban en el espacio publico los
subian en camionetas y cuando no ejercian violencia
sexual dentro de los centros detencion trasladaban a las
personas a las afueras del pueblo y las dejaban tiradas en
medio de la nada a altas horas de la madrugada, posterior
a eso las personas LGBT tenian que devolverse a pie
exponiéndose a todo tipo de riesgo. En el informe “La
gente me sefiala”[iv] una investigacion sobre violencias a
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mujeres LBT en Colombia, liderado por Fondo Lunaria,
documento que analiza las historias de violencias y
discriminaciones hacia mujeres LBT jovenes en seis
ciudades del pais, en el caso de Barranquilla, todas las
mujeres trans manifiestan haber sido agredidas por un
miembro de la policia en diferentes ocasiones, siendo una
violencia policial que pasa por violencia simbdlica, verbal
y psicoldgica, que ocurre especialmente durante la noche
contra quienes ejercen el trabajo sexual. En este contexto
las mujeres trans se enfrentan a redadas irregulares por
parte de la policia, agresiones fisicas, violencia verbal y
simbdlica ya que les exigen un documento de identidad
y si este no corresponde con su identidad y sexo/género
femenino insisten en tratarlas como hombres, violando
su derecho humano a la identidad de género.

Cuando se le pregunta a Sylvia Rivera sobre si el
panorama ha cambiado para las personas LGBT en
su municipio, ella sonrie y afirma que un poco, pues
el activismo y la organizacion en su territorio, tanto
de parte de ellas como de otras organizaciones que
hacen presencia en Montes de Maria ha posibilitado
que accedan a espacios de formacion y capacitacion en
derechos humanos y acciones que han permitido que la
ciudadania deje los prejuicios y respete a la poblacion
LGBT y sobre todo a las mujeres trans.

Aunque todavia queda mucho por hacer y la violencia
permanece cobrando la vida de mujeres trans, Sylvia
sonrie y agradece que a pesar de los retos y un pasado
doloroso, es necesario un acto de reparaciéon y de
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reconocimiento de hechos de violencia de los distintos
actores armados que le hicieron dafio a las personas
LGBT en el conflicto armado, porque aun quedan
secuelas y temores que se vislumbran como fantasmas en
sus proyectos de vida, situaciones que requieren atencion
psicosocial para poder seguir en pie y no desvanecerse,
tal cual lo afirma ella con esa misma mirada valiente que
guarda en sus iris la fuerza de los Montes de Maria.
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iYo soy lo
que soy!”

Sinopsis

Espaidiol

Vanessa Vidal es una muger lesbiana que resistio al conflicto armado;
no dejo que las amenazas de los actores armados, ni las creencias de
su familia la obligaran a tener una expresion de género acorde a los
estereotipos tradicionales.

English

Vanessa Vidal is a lesbian woman who resisted the armed conflict.
She did not let threats from armed actors or her family’s beliefs
force her to have a gender expression that conformed to traditional
stereotypes.
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“Todo lo que no es nombrado, no descrito en
imagenes, todo lo que se omite en las biografias, lo
censurado en las colecciones de cartas, todo lo que se
disfraza con un nombre falso, 1o que se ha hecho de dificil
alcance y todo cuanto esta enterrado en la memoria
por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje
inadecuado o mentiroso, se convertira no solamente en
lo no dicho sino en lo inefable”%. Con estas palabras de
Adrienne Rich, una de las teoricas feminista y lesbiana
sefiala que el ocultamiento en el que se han mantenido
las relaciones sexoafectivas entre mujeres por afos es
una secuencia de silencios en donde mujeres que aman
en femenino quedan huérfanas de tradicion y referentes.

Asi ocurrié con Vanessa Vidal mujer lesbiana oriunda
del departamento del Caquetd y que por afios tuvo que
ocultar su orientacion sexual y su rabia por la indignacion
que le causaba la guerra. Vanessa siempre ha amado a
las mujeres de manera emocional y erotica. De nifia se
identificaba con los trabajos que son tradicionalmente

36 Centro de Documentacion de Mujeres. (1985). Heterosexualidad obligatoria y
existencia lesbiana. Nosotras que nos queremos tanto. Disponible en: https://www.
caladona.org/grups/uploads/2014/02/rich-a-heterosexualidad-obligatoria-revista

nosotras n 3 11 1985.pdf
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asociados a los hombres, asi mismo con el deporte,
de manera que su expresion de género se acerca a lo
que de acuerdo con los estereotipos conocemos como
masculino.

A Vanessa le gusta el futbol y desde pequefia fue un
deporte que practicé asiduamente, haciendo parte de
esos espacios recreativos donde a diario jugaba con
sus amigas, quienes también tenian una expresion de
género similar a la de ella, pues pasaban el tiempo entre
pantalones anchos y botas por comodidad, aunque las
demas personas les decian que se pusieran vestidos que
fuesen mas femeninas y que se buscaran un esposo como
todas las mujeres de su pueblo lo hacian.

A ella esto jamas le importd, aunque crecid en el
contexto de una familia catolica y bajo la creencia de sus
padres de que ser lesbiana es “antinatural” y va en contra
de los designios de su dios, ella siempre se mantuvo firme
frente su familia y con las personas que hacian parte de
su entorno inmediato, no le importaban las habladurias
y, aunque recibidé numerosos rechazos e incluso alguna
vez alguien llego a escupirle, ella se resistia a ocultarse o
a disfrazarse de los canones patriarcales impuestos por
la sociedad.

Sin embargo, aunque su actitud se mantuvo con
entereza y valentia el conflicto armado logré silenciar
sus formas de amar. Durante uno de esos emocionantes
partidos organizados en la cancha de su barrio un grupo
de hombres se acerco y la amenaz6 a ella y a sus amigas,
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les insistidé en que no volvieran a jugar en dicho lugar y
menos a esa hora, que si lo hacian de nuevo sufririan las
consecuencias.

Al escuchar la palabra “consecuencias” por la mente de
Vanessa pasaron una serie de escenas de peliculas bélicas,
que no eran sacadas del séptimo arte si no de su propia
realidad, justamente de los recuerdos de su pasado y de
su infancia, en particular sobre esas historias de terror
de ninos que les cortaban la lengua por ser “chismosos”,
cuando muy seguramente se trataba de infantes jugando
por ahi.

Vanessa Vidal creci6 en el municipio de Cartagena del
Chaird, territorio que era disputado entre paramilitares
y las FARC y en el que ocurrian toda clase de violencias
por mantener el control de la zona. Ella recuerda que
para anunciar el toque de queda lo hacian con tiros que
sonaban a lo lejos, 1o que no sabia es que si esos disparos
iban al aire o directos al corazon de alguien. Como
también la guerrilla ingresaba de manera arbitraria
a los hogares de la gente, sin importar la hora o las
personas que estuvieran alli, pues sus objetivos militares
eran seleccionados si resultaban sospechosos de algo
incorrecto a su ley de crueldad y silencios, por ejemplo,
a los que consideraban lideres o lideresas sociales, a las
mujeres 0 incluso a jévenes que segun ellos filtraban
informacién eran destinados a su inquisicion, sin
embargo las personas LGBT lo eran solo por ser como
son, tal lo afirma Vanessa, los mataban, desaparecian o
amenazaban por ser lesbianas, gais, bisexuales o trans,
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so0lo por oponerse a la heteronorma y al patriarcado
hegemonico implantado en el sistema de violencia y
dinamicas de terror de estos actores armados.

De hecho en Cartagena del Chaira en el afio 2003,
cuando Vanessa tenia tan solo 15 afios*” hubo una de las
masacres mas dolorosas en su territorio. A las 11 de la
mafana del 31 dejulio de 2003, un grupo de paramilitares
del Frente Sur de Andaquies del Bloque Central Bolivar
llegd al pueblo y asesind a cuatro hombres e hirio a seis
personas mas. Seguin lo document6 el Centro Nacional
de investigacidén, Cinep, miembros del Ejército Nacional
hicieron una requisa previamente a establecimientos
publicos diez minutos antes de que iniciard la masacre y
no reaccionaron cuando escucharon los disparos de los
paramilitares, cuando los soldados solo se encontraban
a cuadra y media de distancia donde ocurrieron los
hechos.

Sin embargo, desde puntos de vista feministas, las
resistencias lésbicas por anos han sido sometidas a
un ocultamiento y silencio, de ahi que los cuerpos a
nivel politico, sexual en todo momento se nieguen al
silenciamiento de las mujeres por parte de los hombres.
De hecho ser lesbiana en un territorio donde el conflicto

37 Rutas del Conflicto. (2019b). Masacre de Cartagena del Chaira 2003. Disponible en:
https://rutasdelconflicto.com/masacres/cartagena-del-chaira-2003.
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armado es exacerbado ¥y donde existe un patriarcado que
atomiza a las mujeres y las obliga a la heterosexualidad,
la resistencia y desobediencia ante este impuesto social,
que a su vez se niega a servir a los hombres; entiende que
amar a las mujeres no solo es erotico si no politico.

Porejemplo, duranteladécadadelossetentalasactivistas
lesbianas insistieron en que se dejara de considerar el
lesbianismo cémo soOlo sexo entre mujeres, pues para
ellas era importante que reconocieran el caracter politico
del amor entre mujeres como mecanismo de resistencia
a las imposiciones del patriarcado. Tal cual lo aplica
Vanessa en sus dias, puesto que luego de la amenaza que
vivid por parte de actores armados cuando se encontraba
jugando fatbol con sus amigas, por el miedo y el temor a
perder la vida o a que su mama se enterara de su posible
feminicidio en circunstancias dolorosas, como todas las
historias de terror que habia oido, ella decidi6 encerrarse
en su casa y no salir.

Esos dias de confinamiento por decision propia sus
padres fueron quienes se encargaron de su manutencion,
como también dejo de hacer sus trabajos, pues se
dedicaba a ser mototaxi y le daba miedo que en cualquier
momento durante su jornada laboral alguien le pidiera
un servicio y durante el mismo corriera riesgo. Su mama

38 Heredia, X. A. A. (2019). Entretejiendo hilos lesbofeministas: Aproximaciones a las
acciones tedrico- politicas de ocho lesbofeministas del Abya Yala. Edu.co.

Disponible en: https://repositorio.unal.edu.co/bitstream/handle/unal/76915/
Ximena%20AlcorroHeredia.2019.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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le insistia que fuese mas femenina, que se dejara crecer
el cabello, que dejara de vestir ropa holgada y se buscara
un esposo para que las amenazas y persecuciones se
detuvieran.

iQue hablen y hablen, yo soy lo que soy! Esto es lo
que exclama Vanessa con vehemencia, aunque le parece
absurdo que por su forma de amar y de ser tanto los
actores armados como la sociedad misma la juzgara,
silenciara e invisbilizaran. Aunque no se enfrentd en
combates, ni derrib6 cuadrillas de soldados Vanessa Vidal
resistid al conflicto armado, porque nunca permitié que
la guerra aniquilard su identidad, su expresion de género
y orientacioén sexual, se mantuvo firme hasta el final, y
cuando la valentia de su corazdén sobrepas6 el miedo
pudo volver a salir a la calle, trabajar e ir a tomarse un
jugo con su esposa en un lugar publico, mientras se toman
de la mano y ambas miran con orgullo a su pequefio hijo
de cuatro afios.
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Entre tintes

y tijeras:
Memoriasy
resistencias trans
en el Magdalena
Medio

Sinopsis

Espaidiol

Jennifer Arenal es una mujer trans emprendedora que vive en
Barrancabermeja (Santander). Se dedica a la peluqueria y en los
tiempos del conflicto armado perdio a muchos de sus amigos y amigas
LGBT de su municipio. Su historia es simbolo de lucha y memoria.

English

Jennifer Arenal is an entrepeneur trans woman who lives in
Barrancabermeja (Santander). She is a hairdresser and during the
armed conflict she lost many of her LGBT friends in her municipality.
Her story is a symbol of struggle and memory.
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Barrancabermeja es un distrito especial, portuario,
industrial, turistico y biodiverso, que se ubica en el
departamento de Santander. Alli en medio del intenso
calor y la brisa del rio Magdalena creci6 Jennifer Arenal,
una mujer trans que ha dedicado su vida a la peluqueria y
alabelleza. Ella recuerda que de nifia se escondia con sus
hermanos debajo de la cama ante las continuas balaceras
y hechos de violencia ocurridos en su territorio, en el
barrio La Esperanza, un sector popular de su municipio
en el que ha vivido toda su vida.

Ella vivia con su hermano mayor, su hermana
menor y su papa. Desde siempre se sinti6 mujer y las
personas cercanas le decian en su infancia que era un
nifio amanerado, pero a Jennifer no le importaba y a
su mama y sus hermanos menos, pero a su padre si. El
primer rechazo que recibid en su vida fue por parte de
¢l, quien al darse cuenta que su hijo tenia una identidad
y expresion de género diversa contraria a los roles
de género hegemonicos decidi6 irse y abandonar a su
familia.

Su mama siempre la apoy0, pero con el pasar de los
afios se quedarian ellas tres, junto con su hermana
chiquita en casa, porque su hermano mayor se iria a
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prestar servicio al ejército y volveria cada tanto. Jennifer
crecio en circunstancias extremas, donde habia sido un
buen dia si nadie se iba a la cama con el estbmago vacio.
Aunque ella y su familia no tuvieran muchos recursos
estaban juntas y eso era suficiente.

Barrancabermeja es un territorio que por ser zona
petrolera ha sido disputado por diversos actores armados,
tanto por las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC
como por las FARC-EP. En los afnos 80 y 90 hubo una
alta presencia de las guerrillas, aunque Jennifer no
recuerda puntualmente el nombre del grupo armado
que control6 su territorio por décadas. Ella describe que
los integrantes de este grupo armado se hacian llamar
los “defensores del pueblo” y a veces robaban a los mas
ricos, como si se tratara de una historia de Robin Hood,
para llevar comida y regalos a los nifios y nifias del barrio.
Jennifer y sus hermanos nunca participaban de estas
jornadas, no porque su mama no lo permitiera si no que
desde muy nifia entendié que le daria mayor satisfaccion
aquello que se ganara con su propio esfuerzo y ademas,
que no se puede confiar en cualquier actor armado, por
ma4s altruistas que parezcan sus actos.

El primer hecho que le destroz6 el corazén fue la
desaparicion de su hermano. En el local de su peluqueria
en medio del olor a champt, a cera y a tintes de diferentes
colores a Jenn se le humedecen los ojos, no da muchos
detalles de la muerte de su hermano, pero si cuenta
que como tenia que presentarse cada tanto al ejército
y viajaba regularmente, por eso la guerrilla presente en
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el territorio creia que filtraba informacion con la fuerza
publica, y sin preguntar ni esclarecer nada, lo mataron.

Durante su adolescencia y adultez temprana
Jennifer se fue un tiempo de su casa a capacitarse y a
aprender muchas cosas para después regresar. Se fue a
Bucaramanga, la capital de Santander y estuvo en otras
ciudades aprendiendo sobre estilismo, maquillaje, cortes
de cabello y cuando regresé era otra persona. Regreso
con el cabello més largo y sedoso y con una expresion de
género mas feminizada, dispuesta a poner su negocio en
su ciudad y poder ayudar a su mama y su hermana con
los gastos del hogar. Ser una persona trans y LGBT en
Barrancabermeja durante la década de los ochenta era
reducirse a espacios como la peluqueria, o las noches
cuando empezaron a haber las primeras discotecas gay en
el pueblo, esos primeros espacios de homosocializacién.

Una noche Jennifer salié de casa de su mama e iba
a su apartamento donde tiene su local de peluqueria
en el barrio La Esperanza. Solia en las noches ir a ver
peliculas a casa de su mama porque no tenia un televisor
en el local. Esa noche le pidi6 a su amigo, un hombre
gay que la acompanara. Mientras caminaban, un grupo
de hombres vestidos de civiles pero que ella reconocia
que pertenecian a dicha guerrilla los abordaron y les
pidieron sus documentos de identidad. Jennifer les dijo
que solo iban para el salén de belleza, les record6 que ya
se conocian, que no estaban haciendo nada malo, pero
ellos se portaron de manera agresiva y ahi tanto Jenn
como su amigo notaron que estaban bajo los efectos del
trago.
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El grupo de hombres armados reiter6é que les mostraran
sus documentos, y ante la negativa de Jennifer y su amigo
empezaron a tratarlos mal a insultarlos y a no respetar
la identidad de género de ella, pues le decian “ustedes
son hombres, son maricas, jmuestren sus papeles!” Al
ver sus 0jos iracundos, con una expresion descolocada
y dominada por la ira Jennifer y su amigo no tuvieron
mas opcidén que correr, ellos los persiguieron por todo
el barrio, dando tiros al aire. Jenn escucho los disparos
y llena de miedo se acordd que cerca estaba la casa de
la madrina de su hermano, toc6 desesperadamente a su
puerta y la sefiora le abri6 y la escondi6 en su casa hasta
el dia siguiente.

Estos hombres alcanzaron a lastimarla, pues tenia
golpes en la cara y en los brazos, porque en medio de
la tension, forcejed con uno de ellos mientras buscaba
la manera de huir. El primer pensamiento que tuvo esa
mafana fue indagar sobre el estado de salud e integridad
de su amigo, asi que salid a visitarlo a su casa y la
mama de él le cont6 que fue golpeado y atacado por los
miembros del grupo armado.

Lo que mas le duele a Jennifer es que esa violencia
recibida era legitimada por la sociedad, ya que aunque
ella contaba con una red de apoyo y el respaldo de
su mama y otros familiares, lo grave aqui era que las
personas estaban de acuerdo con esas agresiones que
recibia la poblacion LGBT. Dias después otro hecho
violento ocurrio, otro amigo de Jennifer, Manuel estaba
con su pareja en la via publica, y hombres armados los



Entre suefios, ausencias y resistencias

interceptaron con violencia y los amenazaron, insistieron
que las manifestaciones de afecto en las calles entre
maricas, (palabra recurrentes que usaban para referirse a
ellos y ellas) estaban prohibidas, asi fuese de noche. Los
actores armados intentaron atacar a la pareja de Manuel
y ¢él los enfrent6 y alcanzé a arufar a uno de ellos, el
miembro del grupo armado ante su ira descomunal le
pegod dos tiros en la cabeza a Manuel, provocando su
muerte de inmediato.

Aunque Jennifer y sus amigos LGBT no conformaban
ninguna organizacion o colectiva politica y sus juntanzas
se trataban para tejer lazos de confianza, y compartir
entre amigos y amigas, si hay un asunto politico de fondo,
porque lamuerte delos amigos de Jennifer y las agresiones
que ellos vivieron corresponden a una serie de violencias
por prejuicio donde los grupos armados tanto legales
o ilegales, en el marco del conflicto los convirtieron en
objetivo militar y buscaron eliminarlos, por considerar
sus expresiones, identidades y orientaciones de género
diversas como “depravaciones de la sociedad”. Es por eso
que también los persiguieron y estas acciones violentas
las ejercian como “acciones correctivas” o castigos por
no apegarse a la heteronorma y al machismo exacerbado
imperante en sus estructuras militares. En sintesis, la
presencia de actores armados y sus conductas delictivas
y violencias sistematicas retrasaron, eliminaron y
detuvieron los escenarios para que las personas LGBT
se organizaran de manera colectiva y social, para que
pudieran ejercer una participacion ciudadana y cambios
en sus territorios.
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Otra estrategia para sembrar terror en las comunidades
y financiarse, ademas de los negocios ilicitos eran
las vacunas, que consistian en cobrar dinero a los
terratenientes y comerciantes, o cualquier persona con
un ingreso economico en el territorio. Jennifer, recibid
amenazas varias veces por negarse a pagar a una
vacuna, cuando a veces su trabajo no le representaba
un sostenimiento econdémico estable. Estas extorsiones
las hacian diciendo que ellos eran “la guerrilla del
pueblo”, y por tanto debian pagar por su proteccion, de
ahi que fuese obligacion darles dinero para garantizar la
seguridad del municipio.

De acuerdo con la Comision de la Verdad,
Barrancabermeja, ha sido escenario de conflicto
armado urbano y ha vivido las disputas territoriales
rurales. Entre los 80 y 90, en su cabecera municipal se
desarrollaron estructuras guerrilleras como las de las
FARC-EP, EPL y ELN. En esos mismos afios, las fuerzas
armadas del Estado aplican la estrategia de control de
orden publico, denominada “guerra irregular” o la
“lucha contra insurgente”, con la que se buscaba quitar
todos los apoyos que recibieran los grupos subversivos.
A finales de los 90°, estas guerrillas quebraron el
Derecho Internacional Humanitario, aumentaron las
ejecuciones deliberadas y arbitrarias contra personas
que consideraban colaboradoras o simpatizantes de los
militares o paramilitares; incluyendo a mujeres jovenes
que acusaban de ser informantes de los miembros de la
fuerza publica.
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Son muchos los relatos de horror que ha visto y
escuchado Jennifer como mujer trans que habita el
Magdalena Medio, uno de ellos también fue el de una
mujer lesbiana que era reconocida por su activismo
social, y a quien mataron en terribles circunstancias
por su orientacion sexual y liderazgo politico. A pesar
de esas historias de horror, que guarda en su memoria,
Jennifer siente que los tiempos han cambiado, que
ahora al menos en la televisiéon o en el mundo hablan
de ninos y nifias que expresan su identidad trans desde
tempranas edades y sus padres acompafan este proceso
permitiéndoles que usen la ropa que deseen sin importar
su sexo bioldgico.

Ella también reconoce que aunque el prejuicio sigue,
son nuevos tiempos, porque las personas LGBT tienen
politicas publicas y derechos reconocidos, hay una
participacion ciudadana en los espacios y quienes
ejercen un liderazgo en su region la han ayudado a
empoderarse y sobre todo a contar su verdad y no tener
miedo de decirla, para contribuir a la memoria historica
y reparacion integral de las personas LGBT victimas del
conflicto armado en el Magdalena Medio.
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dela
ausencia

Sinopsis

Espaidiol

José Carlos es un hombre gay de Dabeiba (Antioquia). Cuando era
nifio un grupo armado se llevo a su hermano mayor y nunca lo volvié
a ver. Desde entonces suefia con ayudar a personas LGBTcuyos seres
queridos fueron victimas de desaparicion forzada en el contexto del
conflicto armado.

English

José Carlos is a gay man from Dabeiba (Antioquia). When he was
a child an armed group took his older brother and he never saw him
again. Since then he dreams of helping LGBT people whose loved
ones were victims of forced disappearance in the context of the armed
conflict.
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EI 31 de diciembre de 1991 la familia Godoy Reyes se
encontraba en su finca en Dabeiba, en el departamento de
Antioquia. Estaban reunidos preparando la celebracion
de ano nuevo, cuando unos hombres armados se
acercaron a su casa y los interrumpieron. Ellos eran los
mismos que llegaban una vez al mes a cobrar la vacuna
para garantizar su proteccion y seguridad en el territorio.
Saludaron con amabilidad a las personas presentes y le
preguntaron al sefior Godoy si uno de sus hijos, junto con
el trabajador de la finca los podia acompafiar adentro del
monte. Sefialaron a José Carlos que tendria 13 afios en
ese momento, la madre se increpd y se negd y ante esto
su hermano mayor José Antonio, de 19 afios, se ofrecio
para que su hermano menor no fuera con ellos.

Aunque todo parecia cordial, la madre de ambos chicos
tenia un mal presentimiento, una corazonada. Un mal
presagio le invadi6 el pecho y la garganta. José Antonio se
dispuso a salir junto con Juan, el trabajador. Caminaron
exactamente cinco metros después de la puerta de su
casa rural, y desaparecieron entre el espesor del bosque
y el paisaje. Nunca mas los volvieron a ver.
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José Carlos Godoy Reyes pasa los 40 afios, actualmente
es un hombre gay oriundo de esta zona del Uraba
antioquefio. Su orientacion sexual nunca fue motivo de
rechazo en su familia, desde siempre sinti6 atraccién
por los hombres y tanto su mama, como su papa, su
hermano y sus hermanas mayores apoyaron su decisiéon
de amar. Ante los ojos de una sociedad inquisitoria José
Carlos aprendi6 a restarle importancia a los comentarios
de la gente, a no vivir del qué diran, pero una cosa es
caminar libre por su tierra ignorando los chismes de
otras personas y otra muy diferente es andar con miedo
por estar rodeado de todo tipo de actores armados.

Dabeiba, fue un municipio que estuvo bajo todo los
fuegos* como lo titula un reportaje del portal Verdad
Abierta. Este territorio fue epicentro de todo tipo de
actores armados, desde tomas guerrilleras por parte
de las FARC, las Autodefensas Unidas de Colombia,
AUC vy las ejecuciones extrajudiciales por parte del
Ejército. Este era un lugar estratégico para sus intereses
criminales, pues conecta por trochas y montafias con
los departamentos de Choc6d y Cordoba, y la puerta
de entrada al Uraba antioqueio a través del corredor
conocido como El Cafion de la Llorona.

Este control territorial afectd6 profundamente a la
poblacion civil y su tejido social. Fue una guerra que
se vivio a sangre y fuego, ya que representaba una gran

39 Verdad Abierta. (2019). Dabeiba, un municipio bajo todos los fuegos. Disponible en:
https://verdadabierta.com/dabeiba-un-municipio-bajo-todos-los-fuegos/
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ventaja para cualquier actor armado tener el control
geografico de esas tierras. A su vez la Fuerza Publica
también fue parte de este derrotero de crueldades, porque
de acuerdo con las investigaciones de la Jurisdiccion
Especial para la Paz, en adelante JEP, gran parte de las
ejecuciones extrajudiciales, en las que hicieron pasar a
personas de la poblacion civil como dadas de baja en
combate, sucedieron en este municipio del occidente
antioquefio.

Este es el Caso 03 de la JEP* denominado “Muertes
llegitimamente presentadas como bajas de combate por
agentes del Estado”, el cementerio de Las Mercedes
en Dabeiba tiene un particular protagonismo, porque
recientemente alli se exhumaron 54 cuerpos de personas
que habrian sido presentados de manera ilegitima como
bajas por parte de agentes del Estado. Asi las cosas, tanto
las FARC, las AUC y el Ejército fueron responsables de
la crueldad, el horror, las masacres y el miedo que vivio
la poblacién en esta region del pais.

Ahora bien, volviendo a la historia de José Carlos, luego
de la desaparicién de su hermano, la guerrilla primero
les cobr6 un dinero a sus padres con la condicion de que
al recibirlo, lo devolverian a su casa. Tanto su mama y
su papa hicieron todo lo posible para reunir la cantidad
de plata que les exigian, ellos la enviaron y su hermano

40 Jurisdiccion Especial para la Paz. Muertes ilegitimamente presentadas como
bajas en combate por agentes del Estado. Jep. Disponible en: https://www.jep.gov.co/
Especiales/casos/03.html
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nunca regreséd. Luego les dijeron que tenian que esperar
cinco afos para el canje y finalmente les llegaron
rumores diciendo que tanto José Antonio, como Juan, el
trabajador, habian sido fusilados.

Actualmente José Carlos no sabe qué pasé con su
hermano, si esta vivo o esta muerto, y si lo asesinaron,
;donde quedaron sus restos? El ha visto como este dolor
dejo una herida muy fuerte en su familia y que es su
mama quien mas se ha visto afectada por la zozobra e
incertidumbre de no tener claridad sobre qué pasé con su
hijo. La desaparicion forzada de la que fue victima José
Antonio y Juan es un crimen de guerra, no sélo ocurrido
en el marco del conflicto armado colombiano, sino
caracteristico de las dictaduras y los tipos de opresiones
que supone una violacion sistematica de los derechos
humanos de la persona desaparecida.

Conceptualmente la desaparicion forzada es la
privacion de una o varias personas mediante aprehension,
detencion o secuestro, a lo que sigue su ocultamiento, la
negacion de que la persona fue desaparecida y el no dar
informacion sobre su paradero, impidiendo asi su acceso
a recursos y garantias legales. La desaparicion forzada es
un crimen de lesa humanidad y constituye una violacion
a los derechos humanos, especialmente cuando estos
hechos son cometidos por el Estado a través de sus
agentes®!

41 Caribe Afirmativo. (2021c). Desaparicion Forzada de personas LGBT en el marco

del conflicto armado. Disponible en: https://caribeafirmativo.lgbt/desaparicion-forzada-
de-personas-lgbt-en-el-marco-del-conflicto-armado/
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En el contexto del conflicto armado colombiano,
estas desapariciones ocurrieron a través de secuestros,
reclutamientos forzados y detenciones arbitrarias. Sin
embargo, aunque en Colombia existe una cifra muy
alta de personas que desaparecieron durante los mas de
60 afios de conflicto, el Centro Nacional de Memoria
Histérica, advierte que hay un gran subregistro de estos
datos, porque la recopilacion de los mismos empezd
desde el ano 2000 y el delito tenia otra tipificacion, pues
se registraban como secuestros y detenciones.

En medio de esta angustia generalizada en su hogar
por la desaparicion de su hermano, crecié José Carlos,
cuya orientacion sexual fue visible en su comunidad. El
se hizo adulto durante los afios de la toma guerrillera,
pues las FARC se consolidé como un poder hegemodnico
hasta finales de los 90, y cre6 una malla de comunicacién
por vias, caminos y rios que les permitia tener acceso a
los municipios de Uramita, Mutatd, Peque, Frontino y
la subregiones vecinas del Uraba, como el Bajo Cauca,
Norte de Antioquia y el acceso a los departamentos de
Cordoba y Choco.

La zona rural y urbana de Dabeiba se caracterizaba por
evidenciar una ausencia del Estado y sus entidades, de
ahi que sus habitantes no contaran con acceso a derechos
basicos como salud y educacién. Esto favorece a que
los grupos armados hicieran presencia y poco a poco
tomaran el poder y control territorial del municipio.
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En una ocasiéon un comandante de la guerrilla ultrajo
a José Carlos y lo amenazd con una arma blanca,
insistiendo que deberia integrarse a sus filas para que “se
hiciera hombre”, para alivio de él en ese momento su
papa llegd y evitd que sucediera algo peor. Su papa le
dijo que se fuese a estudiar a Medellin, que su mama no
podria soportar perder a otro hijo y que seria un dafo
profundo en toda la familia. Aunque esta idea no le
gustaba mucho, al final concluyeron que todos debian
abandonar la finca, pues sentian su vida en riesgo ante
los disparos y confrontaciones frecuentes entre distintos
grupos.

Asi fue como José Carlos llegd a Medellin a vivir en
casa de sus hermanas mayores, pero manteniendo la
afioranza de su tierra, y preocupado por la gente que
seguia alla a merced de la violencia de los malvados, sin
ningun tipo de proteccién o garantia de sus derechos.
En reiteradas ocasiones, tanto las AUC como las FARC
intentaron reclutar a José¢ Carlos en sus filas bajo la
premisa de que en el monte “aprenderia ser hombre”,
esto por el machismo exacerbado que sostiene sus
estructuras militares.

Sin embargo, cuando José Carlos piensa en la manera
en la que lo volverian “un macho”, recuerda todas
aquellas torturas que algin miembro de estos grupos
armados le mencion6. En varios informes de Caribe
Afirmativo se evidencia como los actores armados se
creian con el poder de “corregir” a las personas LGBT
de su territorio, pues imponian un orden moral basado
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en valores patriarcales donde todo aquello que fuese
asociado a lo femenino era castigado, por considerarse
inferior a lo que es codificado como masculino en los
estereotipos de género tradicionales.

Entres esas maneras de hacer “macho” a José Carlos,
se encontraban someterlo a que cargara un maletin lleno
de piedras durante mucho tiempo, obligarlo a realizar
trabajos pesados y a montarle trabajo como “si fuera una
mula”. Precisamente, en esas palabras, recuerda €l que
se lo comentaron, enfatizando que el trabajo duro en el
monte y la guerra le quitarian su atraccién sexual por
los hombres. Por esta razon, €l esta muy seguro que las
amenazas e intimidaciones que vivié desde adolescente
ocurrieron en razon de su orientacidén sexual y que si
hubiese sido un hombre heterosexual dichas violencias
no estuviesen enfocadas en anular su identidad y ser y
sentir como hombre gay.

José Carlos Godoy manifiesta que estd muy seguro que
no va recibir ninguna reparacion por parte del Estado, si
bien es cierto aparece en el Registro Unico de Victimas
por el desplazamiento que vivid su familia de Dabeiba,
pero otros hechos victimizantes que experimentd como
la desaparicion forzada de su hermano, las continuas
amenazas y desplazamientos en otros territorios en los
que trabajo, él no las ha denunciado por temor, porque
en el momento que ocurrieron tenia mucho miedo de
que estas fuerzas armadas tomaran represalias contra
¢l y su familia. También coincide con muchas otras
victimas LGBT del conflicto armado, en que no se
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trata de una reparacion econémica, que un monton de
plata no va a reaparecer a su hermano, ni va a sanar el
miedo que siente cuando sale a las calles, que quizas
una reparacion emocional pueda ayudarlo y sobre todo
un apoyo economico que le permita profundizar en sus
estudios superiores.

El volvi6 a Dabeiba y vive con su mama, a quien cuida
porque ya es una persona mayor y su salud es bastante
delicada. Nadie de su familia volvié6 a la finca y aun asi
estar en el casco urbano le genera miedo, pues no siente
la misma libertad de antes al salir a la calle. En Medellin
vivio algunos afos, pero no logrd adaptarse, porque el
amor por su tierra y estar cerca de sus padres fue mas
fuerte.

José Carlos Godoy Reyes crecid en un entorno donde los
jovenes tenian muy pocas opciones y dichas alternativas
les significaban anular su orientacion sexual o cualquier
conducta que pudiera considerarse amanerada, el valor
y reconocimiento que se podrian ganar era por ser
replicadores de la guerra y la violencia que los actores
armados querian imponer, una ley basada en el terror y la
vulneracion de los derechos humanos, la opresion al mas
débil y la violencia contra los nifios, nifias, adolescentes,
mujeres y las personas LGBT.

José Carlos tiene un suefo, una aspiracion que siempre
estuvo ligada al servicio y al querer ayudar a los demas.
Primero deseo estudiar medicina, pero no pudo porque
en ese momento ni él ni su familia contaban con los
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recursos para financiar una carrera tan costosa, pero
ahora lo inspira el trabajo social y su deseo de ayudar a
los demas, de contar su historia, resignificarla y apoyar
a personas que aun no saben nada de sus seres queridos
y que desaparecieron en el contexto del conflicto. De
manera particular, suefia con ser apoyo y participar de
proyectos que ayuden a las personas LGBT, sobre todo a
quienes la guerra les ha dejado una huella imborrable en
sus memorias y corazones.
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Cuerposy
territorios: La
resiliencia frente
al conflicto
armado urbano
en la Comuna 13
de Medellin

Sinopsis

Espardiol

Elias Patifio es un hombre trans que crecio en la Comuna 13 de
Medellin, desde nitio vio como el conflicto armado urbano se extendia
en los barrios de su comunidad y ha sido el amor y la resiliencia lo que
ha ayudado a transformar un pasado doloro en liderazgo y activismo.

English

Elias Patifio is a trans man who grew up in the Comuna 13 of
Medellin, since he was a child he saw how the urban armed conflict
spread in the neighborhoods of his community and it has been love
and resilience that has helped transform a painful past into leadership
and activism.
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“Ve al psicélogo”, “estas loca”, “eso no es de Dios”,
esas y otras expresiones escuch6 Elias Patifio cada vez
que manifestaba no sentirse a gusto con su cuerpo. Nunca
se sinti6 mujer, para €l era raro ver un cuerpo femenino
en su reflejo y sentirse como hombre e identificarse con
lo asociado a la masculinidad. Fue asi como empezo a
tocar puertas, a usar ropa holgada y a tener una expresion
de género cercana a lo que se conoce como lo masculino.

Sin embargo, la vida de Elias no sélo esta atravesada
por el hecho de ser una persona trans en medio de una
sociedad misédgina y heteronormativa, su historia tiene
que ver en como el conflicto armado llegé al casco
urbano de Medellin y la violencia intenté aniquilar su
identidad de género.

Elias crecié en el barrio San Javier, ubicado en la
Comuna 13 de Medellin, que fue epicentro de la
violencia en los afios setenta y ochenta, por causa del
narcotraficante Pablo Escobar. Su paisaje aunque esta
en una jurisdiccion urbana tiene un aire rural, pues en
ese entonces habian casitas pequeiiitas y en condiciones
precarias entre sus colinas, rodeadas de calles estrechas



Caribe Afirmativo

y empinadas que generaban multiples callejones y
miradores, una arquitectura laberintica, ideal para los
delincuentes y negocios ilicitos como el comercio de
droga.

LaComuna 13 tieneunarelacién directa conlaviolencia,
porque después de la era de Escobar y el narcotréfico, el
conflicto armado se asento en sus calles sembrando terror
en la comunidad. Después de la desmovilizacion de los
Paramilitares, quedaron pequefias células de grupos
criminales que se reconfiguraron como las Bacrim, y
nuevos actores armados que evolucionaron de acuerdo a
las dindmicas socioecondémicas de los barrios, pero que
se mantuvieron bajo el mismo accionar paramilitar de
hostigar a la poblacion civil e imponer una autoridad y
poder a través del miedo y el horror.

No so6lo se trataba de una disputa entre las FARC y los
paramilitares, también la Fuerza Publica fue responsable
de masacres, asesinatos, homicidios, feminicidios Yy,
sobre todo, del miedo que tenian las personas LGBT en
salir a las calles. Entre el 16 y 17 de Octubre de 2002 se
llevo a cabo la Operacion Orion, operativo militar por
parte del Ejército que buscaba acabar con las milicias
urbanas de grupos guerrilleros en Medellin.

Esta fue una operacién militar de mayor envergadura
que no soélo se llevd a cabo en esos dias de octubre, si
no que se extendid durante los meses de noviembre y
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diciembre de ese mismo afio, como lo sefiala el Centro
Nacional de Memoria Historica*>. Dicha incursion
militar quedo en la memoria de los habitantes del barrio
San Javier como el dia en que la guerra se metid en las
entrafias de sus hogares, ya que estd accion bélica cobro
la vida de varios civiles, bajo hechos victimizantes como
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas
y distintos asesinatos, que ademds ocurrieron en
complicidad de grupos paramilitares, logrando desterrar
a la guerrilla, pero permitiendo que las Autodefensas y
demas estructuras criminales se fortalecieran en el barrio.

En medio de este panorama de guerra, Elias trataba de
llevar su vida de manera casi que anénima, se dedicaba
a trabajar en un puesto de comidas rapidas y su unico
anhelo en ese momento era tener tiempo de ver a su
novia Maria, quién lo esperaba hasta altas horas de la
noche en una de las tiendas del barrio para irse a tomar
algo y luego regresar juntos a casa.

Frente alacomunidad, Elias manifestaba suidentidad de
género como un hombre trans, y aunque los comentarios
y chismes de los vecinos no daban tregua contra él y su
novia, Elias hacia caso omiso a estos, aunque las historias
de guerras, de masacres y de desapariciones de personas
cercanas o conocidos del barrio eran pan de cada dia. El
trataba de mantenerse al margen y su unica ilusion era

42 Centro Nacional de Memoria Histérica. (2015). Trece afios de la Operacion Oridn.
Disponible en: https://centrodememoriahistorica.gov.co/trece-anos-de-la-operacion-
orion/
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llegar, darle un beso a Maria, tomarse alguna cerveza en
las primeras horas de la madrugada y mirar desde lo alto
de las colinas de San Javier.

Alli mientras a punta de abrazos espantaban el frio,
solian contemplar las estrellas y verlas confundirse con las
luces de una ciudad que nunca duerme. En medio de esa
paz, Elias y Maria fueron interrumpidos por la presencia
de unos hombres que llevaban un rato persiguiendolos.
Uno de ellos en el pasado habia manifestado interés en
conocer a Maria, pero ella se nego, enfatizando en que
no le gustaban los hombres cisgénero Ante esto €l no
soporto el rechazo y se dedicd a perseguir a Maria y a
su pareja, y en cuanto se dio cuenta que Elias era un
hombre trans, procedi6 a tratarlo a él y a su novia con
palabras peyorativas como “areperas”, “maricas”, entre
muchos otros insultos.

Esa noche en que los interrumpieron, amenazaron
con atacar a Elias y a Maria. Elias trat6 de suavizar
la situacion, insistiendo en que no tenia sentido
tal hostigamiento y que si ella habia dicho que no,
respetaran esa decision y que no podian forzarla. Aqui
se dio una conversacion tensa, en la que reiteradamente
los hombres armados vulneran la identidad de género
de Elias, mientras €l conversaba que bajo la violencia,
crueldad y la imposicion de la guerra mostrando sus
armas no era la manera correcta de atraer a una mujer.
No obstante, ellos parecian entenderle menos.
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En un momento, el miedo se apoderd de ambos y Elias
resignado a que no cambiarian de parecer ni se irian,
manifestd que si les iban a hacer dafio se lo hicieran a
¢él, que la bronca era con €l y no con ella, y en medio
de ese forcejeo, lo golpearon y lo atacaron en varias
ocasiones, hiriéndolo en el abdomen al punto de dejarlo
casi inconsciente. El cayo en los brazos de Maria y ella
horrorizada en medio del llanto y sus gritos, tratd de
sostenerlo a medida que escuchaban como planeaban
violarlos y asesinarlos a los dos.

Cada agresion 1ba acompafiada de frases como “es que
usted no es ni hombre, ni mujer, no se sabe que es”, Elias
guardaba silencio, aunque en su interior se estuviera
mordiendo la lengua y deseando defenderse con
vehemencia, pero prefirio el silencio para no provocarlos
mas y evitar que su novia saliera lastimada. “Que yo sea
un hombre trans, y que me gusten las mujeres y tenga
una manera de querer diferente, no justifica que me
agredan asi”, dice Elias cuando rememora este hecho,
comprendiendo que la razén por la que lo hirieron tanto
al punto de casi matarlo, fue por su identidad de género
y orientacion sexual.

Esta serie de agresiones ocurrieron en medio de las
escaleras que se ciernen en las colinas de la Comuna 13,
entre gritos y golpes los paramilitares obligaban a Maria
y a Elias a subir hacia la montafia para asesinarlos y
posteriormente desaparecerlos. Maria no dejaba de gritar
y Elias guardaba la esperanza que al menos alguien de su
familia hubiese escuchado los gritos de Maria y pudiera
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auxiliarlos. El agresor principal sacd un revélver y le
exigi6 a Elias que se arrodillard, a los golpes e insultos €l
lo hizo, sintio6 el frio de la pistola rozar su cuerpo y cerrd
los ojos pensando que ese seria el fin, para su suerte el
arma se dispard y no habia balas, lo que le dio tiempo
a sus tias y demas familiares que llegaron en multitud a
auxiliarlo a él y a su novia.

Una de sus tias que conocia su transiciéon y su proceso
les dijo que la manera de querer de Elias no le hacia dafio
a nadie, que ya lo habian golpeado lo suficiente, que
no habia razén para golpearlo aun mas. Los hombres
armados se detuvieron, para entonces Elias se habia
desplomado del dolor en el asfalto y como pudieron lo
subieron a un taxi para llevarlo a la clinica mas cercana.

De esa noche de horror s6lo quedan cicatrices fisicas
y emocionales. Estuvo en coma varios meses por la
intensidad de los golpes y las heridas que le propiciaron
esa noche. Tiempo después, Elias tuvo que desplazarse
forzosamente de su territorio, dejar de ver a Maria e irse
a vivir a una finca por su seguridad. Alli se sentia solo
y agobiado por los fantasmas del recuerdo y el miedo, y
aun mas vulnerado porque la gente rural que lo rodeaba
no sabia cémo tratarlo, ni acercarse a €l siendo un
hombre trans.
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En el libro Contrapedagogias de la Crueldad, la tedrica
argentina Rita Segato®, seflala que existe un mandato
de la masculinidad que dice que los hombres necesitan
apropiarse de algo, ser sus duefios. De ahi que al ver su
masculinidad cuestionada les queda la violencia, sexual,
fisica o bélica para restaurar su posicion masculina. Asi
las cosas, los hechos de violencia exacerbada tienen un
mensaje simbolico, en donde la repeticion de la violencia
produce la normalizacién de un paisaje de crueldad y
eso causa la ausencia de empatia, es por esto que visto
desde una perspectiva de género la masculinidad es una
herramienta para la crueldad, donde los hombres son
socializados en una relacion directa: masculinidad y
guerray por eso es necesario reafirmar su ego y autoridad,
obedecer a sus pares y opresores y tener conductas
violentas ejemplarizantes con quienes subvierten esta
concepcion violenta de la masculinidad.

Dicho de otro modo, este tipo de masculinidad que
teoriza Segato estd presente en los actores armados y
de manera particular en quienes sienten que los cuerpos
de las mujeres y las personas LGBT son territorios que
les pertenecen. Asi que lo que vivieron Maria y Elias
responde a estas premisas tedricas, donde la violencia es
un mecanismo para reafirmar la propiedad y autoridad
de los grupos armados y sus cabecillas sobre los cuerpos
de las mujeres y personas LGBT o disidencias sexuales.

43 Delgado, L. (2019). Rita Segato: “Hay que demostrar a los hombres que expresar
la potencia a través de la violencia es una sefial de debilidad”. El Salto. Disponible
en: https://www.elsaltodiario.com/feminismos/rita-segato-hay-que-demostrar-hombres-
expresar-potencia-violencia-senal-debilidad
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Actualmente, Elias y Maria no estan juntos. Elias
trabaja como empleado y ronda los cuarenta afios. Al
contar su historia, repasa con la punta de sus dedos y
sefiala sobre su ropa los lugares en su abdomen y espalda
donde le queda cicatrices de esa noche de tortura, las
marcas de las hebillas de las correas, los palos, y las
heridas profundas con arma blanca a las que de milagro
sobrevivio.

Al preguntarle por el conflicto armado y lo que piensa
alrededor del proceso de paz, Elias afirma que atn hay
mucho por investigar en ese aspecto, que hay situaciones
que merecen esclarecerse, como la complicidad entre la
fuerza publica y los paramilitares en los actos criminales
contra la poblacién civil. Como también las ejecuciones
extrajudiciales o justificar los asesinatos contra las
personas, haciéndolos pasar por criminales e integrantes
de guerrillas o incluso matdndolos para aduefiarse de sus
terrenos, ganado y todo tipo de patrimonio.

Elias Patino tiene otra relacion afectiva ahora, su
pareja actual le trasmite mucha paz y aunque le quedo
un dolor cronico en las costillas y un asma recurrente
de aquella noche de horror, el amor y la fe han sido los
caminos idoneos para sanar. Su barrio, la Comuna 13
de Medellin también se ha transformado a través del
arte y la construccién de paz, pues ahora es un recorrido
casi que obligatorio para los turistas, donde las casitas
precarias de antafio ahora son de colores y se acompafian
con un circuito de murales y grafitis que cuentan como
un territorio que fue epicentro de la guerra
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ahora es territorio de paz. Aqui el arte, la musica y el
trabajo comunitario intentan hacer memoria histérica
y resignificar un pasado violento en la armonia de una
comunidad resiliente.
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Ser LGBT
siempre
ha sido de
resistir
cada dia

Sinopsis:

Espaiiol

Jhon Restrepo es un hombre gay lider social y activista de Casa
Diversa en la Comuna 8 en Medellin. El no se enuncia desde su
singularidad si no desde el plural de las resistencias colectivas de las
personas LGBT de su barrio.

English

Jhon Restrepo is a gay man, social leader and activist of Casa
Diversa in Comuna 8 in Medellin. He does not speak from his
singularity but from the plural of the collective resistance of LGBT
people in his neighborhood.
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“Hemos logrado por medio de luchas construir una
identidad, pero creo que hemos logrado lo mds necesario, que
son los cimientos para que algo estructural realmente cambie”.

Todas las noches la misma pesadilla se hacia real y
una secuencia de sonidos del horror atormentaban los
oidos de Jhon. Gritos, disparos, alaridos y unas voces
profundas y fuertes vociferando insultos y obscenidades,
los perpetradores del horror no tenian horario para
sembrar miedo y violencia. El por su parte se escondia
debajo de la cama, mordia su cobija y reflexionaba que
eran pocas las noches en las que no habia un muerto,
una balacera, una amenaza o una agresioén en su barrio
en la Comuna 8 de Medellin.

Jhon Restrepo es un lider social, activista y hombre gay
cofundador del proceso de Casa Diversa en Medellin
e integrante de la Mesa LGBT de la Comuna 8 de
Medellin, el primer sujeto de reparacion colectiva LGBT
reconocido por la Unidad de Victimas en el marco del
conflicto armado. Jhon supo desde siempre que es un
hombre homosexual, y que ser el primero de la clase, izar
bandera casi que en cada fecha conmemorativa y tener
una posicidon de poder por su alto rendimiento académico
permitid que su entorno inmediato reconociera su
orientacion sexual y evitara situaciones de bullying, por
lo menos en el &mbito escolar.
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Por las venas de Jhon corre sangre de lucha e identidad,
pues sumadre es una mujer indigena y su papa un hombre
afro y aunque dichos rasgos no se evidencian en el color
de su piel, si en suforma de hablar y de expresarse, por eso
a edades tempranas vivio discriminacidén con motivo de
sus raices. Su proceso de reconocimiento como hombre
gay no implic6 un proceso profundo, por el contrario, su
incipiente actitud de lider posibilit6 ese reconocimiento,
pues cuando tenia 17 afios decidid contarselo a su mama
y posterior a eso se fue de la casa.

Jhon inici6 su liderazgo desde los 14 anos y a sus 20
cuando se conformd el MCJ, movimiento juvenil que
organizaron en la comuna, alli su liderazgo y activismo
se marca con los LGBT y desde entonces se empieza a
enunciar como lider gay. El fue admitido en la universidad
para estudiar trabajo social y ciencias politicas pero por
diferentes motivos no pudo iniciar esta formacion, sin
embargo, como él mismo lo dice, no es necesario un
carton que certifique sus conocimientos, porque €l se ha
formado en la calle y también a través de diplomados,
cursos, capacitaciones en temas relacionados con la
recreacion y el deporte, la auditoria de calidad, derechos
humanos, cartografia social, resolucion de conflictos,
medio ambiente, entre otros.

Para Jhon la guerra no es un sustantivo en pasado,
de hecho, se sigue viviendo de manera continua, como
también se ha venido transformando en relacién con los
actores armados y sus modus operandi. Los afnos mas
crudos del conflicto fueron entre 1999 y 2005, tiempo
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en el que el control territorial por parte de los grupos
armados se evidenciaba casi que de manera descarada.
La presencia de los paramilitares estaba ligada a
muertes, amenazas, balaceras, desapariciones forzadas.
En esos afios fue el proceso de desmovilizacion de los
paramilitares, que so6lo mut6 las formas de operar de
estos actores armados.

Ese primer lustro de activismo fue muy duro, la
violencia se legitimaba por parte de la sociedad y en
algunos casos la institucionalidad estaba involucrada.
Asi pues, comenzaron a darse desplazamientos forzados,
desapariciones forzadas en donde mataban en silencio y
enterraban en cualquier parte a las victimas o a quien
se opusiera a su politica criminal de violencia y sevicia.
De ahi que para Jhon el conflicto sea un fenomeno
inamovible y que muchos espacios de recreaciéon o de
ocio terminen siendo ideales para negocios ilicitos como
el microtrafico que financia y sostiene la guerra, y que en
la actualidad sigue vigente.

Cronologicamente hablando, la Comuna 8 ha estado
invadida por diferentes actores armados: de los noventa
para atras se encontraba el ELN y el M 19; entre 2006
y 2010 los desmovilizados de las Autodefensas Unidas
de Colombia, AUC en Medellin, y pese a que en ese
momento no se reconocian como un actor armado,
la historia demostré que siguen siendo un actor ilegal
perpetrador de violencias que operan en la zona, como
el caso de las Bacrim y otros grupos que permanecen en
el territorio ejerciendo todo tipo de agresiones.
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De acuerdo con la lectura de contexto que hace Jhon los
intereses de los grupos armados radican en mantener un
control territorial en funcién de su proyecto econémico,
siendo entonces el narcotrafico, en particular porque la
Comuna 8 comunica con todo el oriente antioquefio lo
cual facilitaba el trafico de armas. Respecto a la relacion
de la comunidad con el actor armado algunos los
reconocian y otros no, ya que generalmente estos grupos
llegan a lugares donde el Estado no hace presencia y si
llega, no lo hace de la manera adecuada, es por esto que
cabecillas de estos actores armados terminan mediando
situaciones de convivencia entre las comunidades o
tomando decisiones que determinan ciertas dinamicas
en los barrios y comunas.

Jhon recuerda que él no dormia, que mas de una vez el
sonido de una bala a lo lejos lo hacia saltar de su cama
en mitad de la noche, sus pesadillas eran tangibles en
la realidad. Las acciones perversas de los paramilitares
parecian sacadas de cuentos de horror, una de esas
maquiavélicas estrategias consistia en hacer caminar
a sus victimas sobre una trocha que conducia a un
vertedero, estando alla los acribillaban y los dejaban
ahi como “ejemplo” de las consecuencias que podria
tener cualquier persona que osara meterse con ellos o
cuestionarlos, como si se tratara de una inquisicion
medieval.

Numerosos fueron los hechos de violencia que vivio
Jhon de cerca, uno de estos fue el rapto de un grupo de
jovenes que se encontraba en una actividad deportiva,
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a quienes desaparecieron y dias después encontraron
descuartizados, ellos resistieron a su manera y dichas
resistencias los convirtieron en objetivo militar donde
fueron atados y luego picados. Con el tiempo, Jhon vio
cara a cara la crudeza del conflicto, se vio envuelto en
situaciones en las que tuvo que ayudar a sacar a personas
secuestradas, acompaiar el proceso de rescate de varias
personas que torturaron de manera indiscriminada y
sistematica. En una ocasion tuvo que cuidar a los nifios
de una mujer que quedd en coma por una bala perdida,
y en otra impedir una tentativa de masacre en contra de
unos jovenes que robaron a quien no debian y que al dia
siguiente ubicaron con el objetivo de matarlos.

En lo que respecta al trato que recibian las personas
LGBT por parte de los actores armados, es un asunto
complicado porque para entonces solo habia dos personas
LGBT visibles en el territorio, Jhon y una mujer trans
afro. La chica trans era vulnerada en repetidas veces y
en uno de esos ataques por prejuicio la secuestraron, ella
como pudo se escapd y no volvid mas al barrio. Asi que
la tnica manera de sobrevivir era resistir en el silencio
y en la clandestinidad, camuflandose, negandole a sus
cuerpos vivir sus identidades diversas, que se reduce a esa
discriminacién persecucion y aniquilamiento historico
que han vivido las personas LGBT.

Las palabras con que los actores armados reconocian
a las personas LGBT generalmente eran insultos y
obscenidades relacionados con su expresion de género
u orientacién sexual; como también asociar sus
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orientaciones a la perversidén y continuos sefialamientos
en los que les decian que estaban “mariquiando el
barrio” o cualquier calle o esquina donde se encontraban.
Ademads, como se trataba de prejuicios y violencias
naturalizadas por la sociedad los actores armados, se
aprovechaban de esto para ejercer sus violencias. Para
Jhon, la violencia contra las personas LGBT no la
inventaron los grupos armados, es algo inserto en el
sistema patriarcal, el desprecio por lo diverso, siendo el
Estado y la iglesia quienes justifican estas agresiones casi
siempre.

En cuanto a la relacién de la institucionalidad con las
personas LGBT es inexistente, en muchos escenarios
segin lo describe Jhon las personas LGBT eran
agredidas e insultadas y la policia no hacia nada y si
alguien denunciaba era juzgado en primera instancia,
alegando que esa misma persona se habia buscado
problemas y enemigos por ser como es. De hecho, Jhon
coincide de que puede que ahora exista una politica
publica, pero muchas de estas legislaciones son letra
muerta que se quedan en el papel, es por esto que dichos
avances terminan siendo simbélicos, lo poquito que se
ha logrado y que ha beneficiado a unos cuantos ha sido
por la incidencia de la Mesa LGBT.

Cuando Jhon habla de sus heridas sus ojos se
humedecen, recuerda las pesadillas tangibles de aquellos
suefios interrumpidos por balaceras y gritos de auxilio,
pues €l no puede hablar de manera individual de sus
heridas si no desde lo colectivo. Puede que su proyecto
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de vida se haya detenido y que la parte econémica y
familiar se haya afectado considerablemente, pero en
palabras textuales de Jhon “mi vida entera est4 ligada
a lo comunitario, porque al quitarme eso me quitaron
todo, tanto la primera vez como la segunda”. Aqui él
se refiere a dos hechos victimizantes que lo afectaron,
el primero fue bastante complejo porque le dej6 un
cuadro depresivo muy fuerte, depresion que de manera
silenciosa se fue anidando a su mente desde los 14 anos y
que durante esa primera agresion ocasiond que se cayera
su cabello y somatizara angustias emocionales que se
tradujeron en sintomas fisicos como dolor corporal y
desanimo.

La primera amenaza llegd de manera directa, Jhon
caminaba por el barrio recolectando informacion para
unas encuestas y en ese momento se acercaron un grupo
de hombres, quienes lo amenazaron, €l hizo caso omiso,
pero al dia siguiente al salir de su casauno de elloslo estaba
esperando para cuestionarse el porqué seguia en el barrio.
Ese mismo dia Jhon sali6 con sus amigos y durante la
madrugada su mama lo llamo llorando a contarle que un
grupo de seis hombres armados habia ido a su casa con
toda la intencién de hacerle dafio, pero al no encontrarlo
decidieron robarlo y como mensaje simbolico, quemaron
las fotos de la Mesa LGBT que Jhon conservaba en su
casa como recuerdo de aquellos dias memorables de su
activismo, ademas, quien en ese entonces era su pareja
también lo buscaron para golpearlo. Durante esos dias,
Jhon usaba ropa prestada porque literalmente lo habian
dejado sin nada, luego de dichas amenazas atentaron
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contra su integridad, lo hirieron, lo empezaron a vigilar,
seguiry a escuchar las conversaciones en su casa e incluso
enviaron un petardo a una de las sedes de trabajo. El ya
tenia un reconocimiento social y por eso ante la entrada
de un nuevo actor armado o relevo de los cabecillas lo
citaban para socializarle las dinamicas de violencia y de
apropiacion que harian, es decir, los cambios del “nuevo
mandato”, porque estos criminales tenian la conciencia
que hacerle dafio a ¢l tendria consecuencias, como por
ejemplo que dicho delito no se quedaria en silencio.

La respuesta de la institucionalidad para resguardar a
Jhon y protegerlo fue confinarlo en un albergue, donde
paso de tener una agenda politica y de activismo de
domingo adomingo a encontrarse completamente aislado
para proteger su integridad. Esos meses estuvo solo, con
su salud mental a punto de quebrarse, extrafiando a su
mama y a su hermanita menor y aburrido del trabajo
que le obligaban a hacer como lavar tanques y cocinar.
Claramente las amenazas y agresiones que recibio Jhon
no fueron solo por su orientacidén sexual sino por su
liderazgo en Casa Diversa, por sus apuestas politicas,
sociales y el impacto de las mismas en su territorio, sin
embargo, tal cual como él lo menciona dichos liderazgos
no son un sustantivo en singular, si no por el contrario
es la suma de las vidas que han pasado por Casa Diversa
en donde él ha hecho las veces de lider, gestor cultural,
confidente, soporte emocional, amigo y en muchas otras
presenciado y acompanado momentos de sufrimiento de
los y las integrantes de Casa Diversa.
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No obstante, la vida de las personas LGBT de la
Comuna 8 de Medellin antes del conflicto armado
no era mejor, lo que trajo la guerra consigo fue una
exacerbacion de las violencias. Jhon, como escucha
atento de las historias de vida que han pasado por sus
ojos y oidos, sabe muy bien que ser una persona LGBT
implica discriminacidn, exclusion, siendo la violencia
y la soledad sus acompanantes frecuentes, que afectan
principalmente su salud mental. El siempre ha tenido
un lugar visible, pero sus amigos y amigas LGBT han
llorado, los han echado de la casa, han vivido el rechazo
de sus propias familias, situaciones que no dejan golpes
evidentes pero si traumas profundos a nivel psicolégico.

Ante la marejada de situaciones de conflictos, Casa
Diversa, con esa magia que tienen los arcoiris de salir
después de un fuerte aguacero, ha mantenido su razéon
primigenia de ser un proceso politico para vivir y ser
feliz, donde lo importante sea poder ser y poder hacer
que las personas LGBT de la Comuna 8 de Medellin
puedan vivir plenamente. Metaféricamente hablando,
habitar la Casa Diversa es como llegar a un lugar feliz,
un espacio para poder quitarse las cadenas de la opresion
que impone el patriarcado y dejar brillar los colores que
opaca una sociedad dualista y binaria. También la mesa
LGBT se considera un escenario para sentirse amados,
seguros, queridos y libres, donde explorar su sexualidad
segun su voluntad esta permitido. Esa sensacion fraterna
y de hermandad aun persiste, aunque ahora ambos
sujetos colectivos tengan un caracter mas politico.
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Jhon ve necesario que haya un relevo generacional en
los liderazgos de los procesos sociales y activistas que ha
gestado, en especial porque siente que ya dedicd mas de
la mitad de su vida a los mismos y que es hora de que
nuevas personas se hagan cargo y aporten ideas frescas
al movimiento y organizacion. Sin embargo, cuando
se le pregunta por un aprendizaje significativo que le
haya dejado el conflicto armado, responde que puede
que a nivel individual nada, pero colectivo mucho mas.
Jhon Restrepo es un pronombre en plural, todo su ser
lo conforman su amor por su territorio y los procesos
que como fractales surgieron de su liderazgo, de aquella
actitud altruista, creativa y disciplina que reverdecia
en ese nifio orgulloso que izaba la bandera casi todo el
tiempo en el colegio.

Para garantizar la no repeticion, Jhon afirma que la
respuesta estd en las instituciones, que el Estado y la
sociedad tienen la responsabilidad de acompafiar los
transitos individuales y colectivos, es decir, se ha logrado
la construccién de una identidad. Sin embargo, no es
suficiente, por ahora estos son los cimientos para que algo
estructural realmente cambie. Visto desde un componente
humano, es necesario proteger a las personas LGBT; no
tiene sentido luchar por un matrimonio igualitario si de
todas formas una pareja que se tome de la mano en la
calle o exprese su amor en algun espacio publico sera
victima de agresién o discriminacion.
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En materia de restauracién y reparacion, para Jhon la
respuesta de la institucionalidad deja mucho que desear,
el no pudo continuar su educacion superior debido a
las amenazas que recibid y eso nadie se lo repar6. De
igual manera, se sigue entendiendo la reparacién como
una transaccion economica y en el caso de Jhon él si
recibi6 dicho recurso, pero el acompafiamiento de
retorno a su territorio o incluso el psicosocial fueron
mediocres e inexistentes. Su salud mental fue una de
las mas afectadas por el conflicto armado y la atencién
psicosocial que recibi6é consistié en un profesional que
en tres sesiones su objetivo era llenar un formulario.
Esto evidencia como para el Estado y el sistema de
salud, la salud mental sigue siendo un asunto de menor
importancia, por eso la invisibilizacién de la misma y la
ausente atencion a las victimas del conflicto armado en
términos de su reparacion relacionadas con su bienestar
psiquico y emocional.

Para Jhon Restrepo es importante dar respuesta a
la postura de la guerra frente a los cuerpos disidentes,
pues quisiera escuchar a los perpetradores de estos actos
bélicos dando respuesta a sus razones frente a la violencia
desmedida que sufrieron las personas LGBT durante el
conflicto armado. También es importante comprender
las particularidades territoriales de las violencias vividas
por parte de las personas con una orientacidén sexual,
identidad o expresion de género diversa, ya que los
hechos y patrones de violencia cambian de acuerdo
con los territorios, seflalar que los responsables de estos
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crimenes no son solo los actores armados sino la sociedad
y sus creencias patriarcales en si mismas.

Finalmente, Jhon concluye que una manera de reparar
a las personas LGBT que han sido victimas del conflicto
armado es eliminar la brecha de desigualdad existente,
es decir, no se puede tratar meramente de un saludo
a la bandera arcoiris si no algo real que se traduzca
en becas, asuntos de salud, asignaciones de centros,
empleos reales para las personas LGBT. No es solo dar
una charla y sensibilizar a los demas, si no de que las
oportunidades materiales se garanticen con un enfoque
de derechos humanos, no s6lo para dar talleres sino para
proporcionar cambios reales y tangibles.
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Estos relatos son historias vivas de reivindicacion,
experiencias de vida de personas LGBT atravezadas
por el conflicto armado colombiano. Testimonios que
surgen desde las voces, luchas y resistencias de
quienes desafiaron la heteronorma y cuyo pasado
doloroso fortaleci6 sus liderazgos en sus territorios y
““gue ahora dedican a la construccién d
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