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Narramos para vivir

El conflicto armado arrebató muchas cosas a las 
víctimas, vidas, seres queridos, tierras, proyectos de 
realización, entre otras. Pero si algo pervivió a pesar de la 
adversidad fue la capacidad de narrar, contar o expresar de 
múltiples maneras las experiencias, dolores y temores que 
este generó en sus vidas. Por esa práctica connatural de la 
oralidad, ha sido posible la transmisión casi ritual de esas 
situaciones de riesgo y precarización que nos permiten hoy, 
como aporte a la construcción de paz, construir memoria 
desde la polifonía de voces y la riqueza transformadora de 
sus relatos. 

Las personas LGBTI hacen parte de este grupo 
de ciudadanos y ciudadanas colombianas que, 
profundamente convencidos que podemos construir un 
país en paz, contribuyen a la memoria con sus voces, a veces 
acompañadas del ritmo de sus sueños que se niegan a perder, 
o del sonido de la esperanza que recrea el ambiente que 
en otrora fue silenciado, que serán las únicas herramientas 
que, en un territorio destruido por la violencia, permitirán 
que la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de 
no repetición sean el espacio ideal para la reconciliación y 
construcción de una nueva sociedad.
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Las historias, que pasan de voz a voz en espacios de 
tertulia o de conversación como mecanismo sanador, han 
mantenido viva la memoria de las personas sobrevivientes 
del conflicto armado y nos han permitido caminar por 
senderos que sus historias han creado y recreado. Ellas 
han operado como actos de resistencia ante la ausencia 
de garantía de derechos y discriminación naturalizada 
que hicieron más difícil sus proyectos de vida, pues desató 
formas desproporcionales de violencia hacia aquellos 
grupos poblacionales que en la estructura social estaban 
excluidos y podían ser olvidados. Esto trajo consigo 
múltiples violaciones a los derechos humanos de lesbianas, 
gais, bisexuales, trans e intersex, imponiendo una relación 
motivada por los prejuicios hacia la diversidad sexual y la 
expresión de género, que hizo que muchas personas de este 
grupo poblacional crearan mecanismos de supervivencia 
para que el desplazamiento u ocultamiento de su proyecto 
de vida no fuera la única alternativa.

La resistencia de las personas LGBTI, en el marco del 
conflicto, está dada en la capacidad que tienen los sujetos, 
a pesar de la precariedad que como consecuencia se les 
confinó en muchos casos, para constituir espacios de 
identidad que se articulan con su anhelo de libertad y la 
procura de su dignidad. Así, enfrentaban la invisibilización 
de sus vidas o cosificación de sus demandas, impuestas 
por la cultura machista, patriarcal y heteronormativa, que 
se han consolidado en escenarios de conflictos armados, 
donde opera el control “al otro” como mecanismo de 
guerra y la experimentación del desprecio de su misma vida 
como limitación a experiencias de libertad, conduciéndoles 
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a actos de violencia desproporcionada y viviendo nuevos 
medios de dominación, donde a cada nueva demanda de 
libertad y autonomía reciben control y represión.

En los territorios de mayor agudeza del conflicto armado, 
muchas personas fueron asesinadas, desaparecidas, 
desplazadas; quienes sobrevivieron han buscado mantener 
su vida y la memoria de las que ya no están. Ahí, la 
oralidad como respuesta a las negaciones de sus demandas 
se convirtió en narración trasformativa para responder a 
la indignación, entendida esta como un sentimiento de 
reacción a una acción considerada inaceptable, pues los 
prejuicios institucionalizados en los actores de la guerra, 
y naturalizados en los territorios, hicieron que a muchas 
personas les quitaran violentamente todas las posibilidades 
de libre disposición de su autonomía por su orientación 
sexual, identidad o expresión de género, llevándolas a 
experimentar sentimientos de humillación que limitaron 
el desarrollo de su proyecto de vida. Situaciones que 
marcaron sus cuerpos, sus espacios vitales y recuerdos, y 
perviven en las narrativas que ellas y ellos, insertados en 
una comunidad oral, expresaron como mecanismo de 
memoria.

Los prejuicios, en los territorios donde se agudizó el 
conflicto armado, forman parte de un particular circuito 
de realimentación mutua que se despliega a través de la 
producción social de las diversas formas de aceptación 
que legitiman tanto la desigualdad como las prácticas 
discriminatorias y, a la vez, invisibilizan sus consecuencias. 
Esta situación ha consolidado la diversidad como sinónimo 
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de inferioridad y hace que no solo los efectos del conflicto 
armado se pormenoricen sobre ellos, sino que les condena 
a territorios que producen y reproducen incesantemente 
condiciones de exclusión como sumatorias de las violencias 
represivas y simbólicas en diferentes ámbitos de la vida 
social.

Esa invisibilidad se ha venido rompiendo en tres tipos de 
reacciones: (a) una reacción donde las personas LGBTI 
se sienten responsables de su borramientos, lo que se 
materializa en sentimientos como el miedo, y produce, 
a la vez, una expresión de silenciamiento o parálisis por 
un sentimiento de vergüenza social que le asiste, donde la 
“culpa” de ser responsable no le permite asumirse en relación 
consigo mismo; (b) poner fin a acciones reduccionistas 
hacia las personas LGBTI y sus proyectos de vida, que se 
expresan en prácticas de cosificación o reificación, y limitan 
ampliamente su relación con el entorno; y (c) llamar la 
atención de la indiferencia de su estatus de ciudadanía de 
segunda categoría por parte de las autoridades estatales y 
las creadas en el marco del conflicto, que generan en ellas 
una experiencia – casi siempre imperceptible – de sumisión, 
particularmente en su relación con las instituciones del 
Estado o quienes controlan el territorio.

Todo esto conduce a las personas que padecen las 
prácticas de exclusión a ver en el desprecio la causa de 
las relaciones sociales injustas que tienen que padecer, 
que obligan cambios estructurales en las dinámicas que 
generan esos mismos sentimientos y, en esos casos, las 
renovaciones de las prácticas sociales por sí solas no son 
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un remedio, sino que necesitan un cambio cultural en la 
manera de percibir al otro. Las acciones de desprecio hacen 
zozobrar la infraestructura moral de la persona, afectan el 
valor de su identidad y la aíslan de los entornos sociales. 
Para las personas LGBTI que sufrieron los embates de 
la guerra, la cosificación a el confinamiento, ello operó 
como mecanismo para el olvido del reconocimiento, 
olvido entendido como disminución de sus demandas de 
realización y destrucción de la presencia intersubjetiva 
del otro en el proyecto de sociedad; por eso hoy sus voces 
operan como mecanismo para contrarrestar el olvido y 
reparar las identidades destruidas.

La polifonía de voces permite que las experiencias de 
desprecio, que se hacen conciencia en lo individual, 
promuevan comunicación con otros y otras, también 
“ofendidas”, y se adhieren a grupos y organizaciones 
conectadas por sus voces que se activan para las resistencias 
políticas y el avance al desarrollo de espacios para su 
ciudadanía plena, que permitan que la construcción de paz 
sea sinónimo de poner fin al desprecio y las injusticias. Si 
bien el desprecio y las injusticias no son la misma cosa, 
ya que por desprecio entendemos las limitaciones a los 
proyectos de vida para alcanzar la libertad y por injusticias la 
aplicación arbitraria de normas en la sociedad o la ausencia 
de ellas, las injusticias podrían entenderse a este punto 
como la continuación o el desenlace de las expresiones de 
desprecio, pues las injusticias no solo tienen la base en las 
estructuras sociales, sino que también están arraigadas en 
los aspectos morales y psicológicos de la persona.
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Años de violencia han dotado de mecanismos de control 
a la conciencia de injusticia para que ella misma se aliene 
o reduzca su capacidad de transformación; de un lado 
tenemos procesos de exclusión social que generan barreras, 
presentadas como naturales o socioculturalmente dadas, 
y que eliminan posibilidades de articulación y procesos 
cada vez más crecientes de individualización institucional 
que también, en última instancia, buscan privatizar las 
expresiones de la conciencia de injusticia. Este tipo de 
desprecio a los proyectos de vida buena arranca de raíz 
el valor social del sujeto y produce un sentimiento de 
insatisfacción, que el busca corregir pidiendo espacios de 
reconocimiento en el entramado social. 

Por ello, como aporte a la superación del conflicto y para 
contribuir a poner fin a las experiencias de injusticia social 
que posesionó el conflicto hacia las personas LGBTI, 
amplificamos estas narrativas de muchas y muchos 
sobrevivientes que experimentaron los embates de la 
guerra, que les condenó a vivir en la frustración de una 
vida imposible de ser vivida, pero su resiliencia les condujo 
a prácticas de resistencia que les permitió no solo no caer 
en el absurdo lugar de la muerte y el olvido, sino abrirse 
espacio en la adversidad, y hoy reinventan su vida desde 
la dignidad y la libertad para recordarnos que solo cuando 
narramos para vivir, se puede tener una vida vivible y 
realizable.

Wilson Castañeda castro
Director de Caribe Afirmativo
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*Por motivos de 
seguridad, fue 
necesario cambiar los 
nombres reales de las 
protagonistas.
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Escribir, 
también es 
resistir.

Sinopsis 

Español 
Isaac Pérez es un hombre gay, líder social y periodista comunitario 

que a través de la escritura ha denunciado las violencias, masacres y 
crímenes que cometieron los actores armados contra personas LGBT 
en el Cauca. Es el periodismo y el amor por su gato Juan lo que lo 
mantienen en pie de lucha para contribuir a la verdad.

English
Isaac Perez is a gay man, social leader and community journalist 

who has, through writing, denounced the violence, massacres and 
crimes committed by armed actors against LGBT people in Cauca. 
Journalism and his love for his cat Juan are the things that keep him 
fighting to contribute to the truth.
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Como era usual todos los domingos en el parque 
principal del pueblo, debajo del árbol del samán un 
hombre anunciaba a gritos los titulares del semanario. 
Isaac Pérez[i] con tan solo 12 años salía de misa con 
su familia, y procuraba no dar tantas monedas en el 
momento de la limosna, para que le alcanzara para 
comprar un periódico de esos. El niño salía corriendo a 
comprar un periódico, se sentaba y lo leía en un parpadeo 
y, en una de esas, enamorado del periodismo, de escribir, 
de leer y de conocer el acontecer de los días le propuso a 
aquel hombre que lo contratara como vendedor. 

Así empezó su historia de amor con el periodismo, 
porque años después Isaac Pérez se entregaría en cuerpo 
y alma a este oficio, y haría del ejercicio comunicativo 
una herramienta de liderazgo y transformación social. 
Con tan sólo 12 años, Isaac sabía que no era igual que 
los demás, que su forma de amar sería cuestionada y 
rechazada por un mundo machista en el que creció, su 
mamá lo amó y apoyó incondicionalmente, pero en el 
caso de su papá y su hermana mayor no fue así. 

Ante eso Isaac decidió irse de su casa para Santander 
de Quilichao y su primer trabajo fue de ayudante de 
panadería, allí decidió enfrentar la vida y trabajar en lo 
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que le saliera para tener un sostenimiento diario, aunque 
en medio del olor a pan en la madrugada soñara con 
ser periodista. Puede que Isaac no haya estudiado en 
la universidad más prestigiosa, pero la experiencia, los 
cursos, talleres y el amor por la lectura lo convirtieron en 
uno de los periodistas más destacados de su comunidad 
y lo más importante, la comunicación comunitaria se 
convirtió en una forma de contar la verdad y visibilizar 
las problemáticas de su región. 

Isaac Pérez, actualmente ronda la mediana edad, su 
piel es morena, sus ojos parecen contar una historia a 
gritos, pero es su amor por el periodismo es su tema de 
conversación más frecuente, de sólo hablar de lo que 
hace, de su historia con el mismo, de cómo empezó en 
emisoras comunitarias y periódicos regionales y ahora 
en medios de comunicación digitales potenciados por 
las redes sociales, se le ilumina el rostro y comienza a 
nombrar a los referentes del periodismo colombiano, 
que empezaron en este oficio como él, desde la fuerza de 
sus experiencias. 

La historia de Isaac Pérez se desarrolla en tres 
territorios, Timba, Santander de Quilichao y Buenos 
Aires, todos pertenecientes al Cauca y que se comunican 
con el norte del Valle del Cauca. Tal cual lo recuerda 
Isaac estos tres territorios han sido epicentro de todo tipo 
de actores armados, en más de medio siglo que tiene de 
vida puede nombrar con detalle la inmersión de grupos 
al margen de la ley comenzando por el M-19, el grupo 
Quintín Lame, que fue un movimiento armado indígena, 
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que según el Centro Nacional de Memoria Histórica era 
único en América Latina1 y que entre los años ochenta 
y comienzos de los noventa tuvo presencia en varios 
municipios del Norte del Cauca. 

Años después, los territorios del Cauca fueron 
disputados por las FARC y las AUC, como también hay o 
hubo presencia de otras guerrillas como el ELN y el EPL 
y actualmente como lo describe Isaac, las disidencias de 
las FARC conforman la Nueva Marquetalia, presente en 
el Cauca. Sin embargo, Isaac hace una diferenciación, 
entre las FARC y el Bloque Calima de los paramilitares 
que estuvieron en su territorio, para él la guerrilla ejercía 
un control social sobre la convivencia y las decisiones 
importantes de la comunidad, y su ley y democracia 
consistía en hacer juicios, en caso de que alguien robara 
algo, como ganado, una gallina, entre otras cosas, aunque 
dichos juicios tuvieran desenlaces fatales e inquisitorios. 
Mientras que el Bloque Calima de los paramilitares 
sembraba miedo y terror con acciones violentas hechas 
con sevicia y sadismo contra cualquiera que contradijera 
sus dinámicas de poder. No obstante, siendo Isaac Pérez 
un hombre LGBT visible en su territorio, que ejerce el 
periodismo y además tiene un liderazgo social, solo por 
esos tres motivos fue objetivo militar para todo tipo de 
actores armados en su departamento. 

1  Peñaranda D, (2015). Guerra propia, guerra ajena. Conflictos armados y 
reconstrucción identitaria en los Andes colombianos. El movimiento armado Quintín 
Lame. Bogotá: CNMH. 
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Según Isaac Pérez Timba ha sido epicentro de actores 
armados por su ubicación geográfica, porque aquí se 
encuentra El Naya2 que es un paraje natural y que se 
ubica justamente entre la zona limítrofe entre Cauca y 
el Valle del Cauca y conecta el océano con la selva del 
Pacífico. Esta es una extensa región que abarca por lo 
menos 163 mil hectáreas y está conformada por más 
de 60 pequeñas poblaciones, entre grupos indígenas y 
afrodescendientes. Para poder llegar hay que adentrarse, 
por el río que lleva el mismo nombre, de ahí que los 
grupos armados ingresaran al Cauca por considerarlo un 
punto estratégico como corredor ideal para los negocios 
ilícitos 

El activismo de Isaac comenzó involucrándose en 
espacios de participación ciudadana, como la Junta de 
Acción Comunal en Timba. Aquí el ejercicio periodístico 
desde un enfoque comunitario fue en una manera de 
denuncia y visibilización de las problemáticas de los 
municipios, como por ejemplo el no contar con acceso a 
servicios públicos como el gas, el agua o con vías de acceso 
a los mismos. En estos procesos comunitarios ha vivido 
una interseccionalidad, porque en su ejercicio como 
periodista y líder social se han articulado proyectos en 
beneficio de comunidades indígenas y afrodescendientes 
que habitan el departamento del Cauca. 

2   Quintero, G. (2018). El miedo no se ha ido de El Naya: Entre disidencias de las 
Farc y Bacrim. Disponible en: https://semanarural.com/web/articulo/el-naya-violencia-
en-valle-y-cauca/583
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Gracias a su gestión y organización con fundaciones 
Isaac decidió lanzarse a cargos de elección popular, 
como el concejo municipal en dos oportunidades, en la 
primera perdió y en la segunda ganó. Sin embargo, Isaac 
recuerda que en ambas ocasiones su orientación sexual 
fue motivo para que las personas decidieran si votar por 
él o no, como hubo comentarios que lo rechazaron por 
ser un hombre homosexual, otros se convencieron de 
darle su voto de confianza por ser un líder LGBT y por 
el compromiso con su comunidad fue elegido concejal 
en una segunda ocasión. 

Los primeros hechos victimizantes empezaron siendo 
amenazas por paramilitares del Bloque Calima, a Isaac 
le llegaron panfletos y aparecía en listas de líderes 
sociales. Por parte de las FARC ellos lo amenazaban 
constantemente con no sacar información sobre sus 
operaciones en los periódicos en los que escribía y mucho 
menos nombrarlos en la emisora comunitaria que ejercía 
como director. 

¡Yo nunca voy a dejar de escribir y si muero, muero 
escribiendo, porque es mi trabajo! Estas son las palabras 
que exclama Isaac cuando recuerda las múltiples 
violencias que vivió por parte de los grupos armados, en 
especial porque su manera de enfrentar esas amenazas 
fue resistiendo a través de su escritura periodística. Al 
enterarse que se encontraba en las listas de amenazados 
Isaac decidió irse de Timba un tiempo y permanecer 
en Santander de Quilichao. No obstante, él reconoce el 
poder que tenían los actores armados en aquel entonces, 
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ya que iba más allá de los toques de queda, si no sus 
decisiones influían en la identidad de las personas, 
es decir, Isaac describe como ellos decidían si alguien 
llevaba aretes, se maquillaba o incluso como se vestía y 
si estás estéticas rompían con el sistema patriarcal o iban 
en contra de su ley era puesto entre ojos y hostigado, tal 
cuál ocurría con las personas LGBT que tuviesen una 
expresión de género opuesta a su sexo biológico. 

Cuando Isaac narra estos hechos y como su orientación 
sexual, liderazgo y trabajo periodístico lo convirtieron 
en objetivo militar de todo tipo de actor armado, ubica 
sus pupilas en el horizonte y parece recordar todas las 
formas de resistencia que opuso contra cada uno de 
ellos. ¡Estoy vivo de milagro!, exclama continuamente al 
recordar todos estos hechos en los que su vida estuvo en 
riesgo por querer contar la verdad y cambiar la realidad 
de su pueblo. 

El ejército también fue un actor armado que actuaba en 
complicidad con los paramilitares, porque en esos años 
de juventud Isaac creía que no, que la fuerza pública 
obedecía a su fin esencial que es cuidar y proteger a 
la población de todo tipo de violencias. Isaac Pérez al 
enterarse de la sospecha de una masacre, quiso contarlo 
a uno de los comandantes del ejército para frustrar este 
ataque en contra de la población civil, sin embargo la 
respuesta del militar fue que se callara, que no se le 
ocurriera publicarlo en su periodismo y que guardara 
silencio si quería conservar su vida. 
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Históricamente el municipio de Buenos Aires 3 ha sido 
epicentro de masacres por distintos actores armados en 
diferentes años. Una de ellas ocurrió en el 2001 cuando 
paramilitares llegaron a la vereda La Silvia, en Buenos 
Aires y asesinaron a cinco personas. De acuerdo con la 
investigación del Cinep, solo se pudo identificar uno de 
los cadáveres que pertenecían a las personas que fueron 
desplazados de la masacre de El Naya que ocurrió en ese 
mismo año y en la que asesinaron a más de 100 personas. 

Otro de estos escabrosos hechos ocurrió el 1 de agosto de 
20104 cuando un grupo de hombres armados ingresaron 
a Timba, y dispararon varias veces contra cinco mineros 
que se dirigían a la zona del Alto Naya. El Cinep, 
afirma que esta masacre tuvo que ver con asesinatos a 
hombres mineros que se presentaron en días anteriores a 
la misma. También en el 2011 guerrilleros de las FARC 
del Frente 30 del Bloque Alfonso Cano, llegaron al Naya 
y asesinaron a cinco personas en esta zona rural. Las 
víctimas eran integrantes de una misma familia y sus 
cuerpos fueron encontrados a orillas del río Naya. 

Todas y cada una de estas masacres fueron documentadas 
por Isaac, pues el ejercicio del periodismo también le 
ha permitido construir memoria histórica a detalle de 
estos hechos para que no se olviden. De igual manera él 

3  Rutas del Conflicto. (2019). Masacre de Buenos Aires 2001. Disponible en: 
https://rutasdelconflicto.com/masacres/buenos-aires-2001

4  Rutas del Conflicto. (2019b). Masacre de Buenos Aires 2010. Disponible en: 
https://rutasdelconflicto.com/masacres/buenos-aires-2010
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piensa que mientras no se acabe el narcotráfico la guerra 
no terminará, ya que su territorio sigue siendo escenario 
de masacres y hechos de violencia. 

Para Isaac la masacre más fuerte y dolorosa en la que 
desaparecieron a uno de sus amigos fue la de El Naya, 
él cuenta que la guerrilla mataba a quienes hacían más 
daño, pero en cambio los paramilitares atacaban a quien 
consideraran sospechoso. Él recuerda como en el trayecto 
entre estos pueblos paramilitares bajaron a 15 personas 
de una chiva y los mataban a quemarropa en frente de 
todos, en una de esas masacres desaparecieron a uno de 
sus amigos, a quién según él lo describe lanzaron al río, 
ya que era usual que abrieran los cuerpos de las personas 
y los llenaran de piedras para no encontrarlos fácilmente 
entre los caudales del río Naya. Doce días después, de 
una búsqueda intensa en el río encontraron el cuerpo de 
su amigo. 

La masacre de El Naya fue una de las más dolorosas. De 
acuerdo con el portal Rutas del Conflicto5 un grupo de 
más de 100 paramilitares del Bloque Calima en cabeza 
de José Herbert Veloza, alias “HH” hicieron un recorrido 
entre el 10 y 13 de abril por los territorios aledaños al 
río Naya y en el trayecto entre las veredas Timba, San 
Antonio y Puerto Merizalde asesinaron a campesinos 
que eran tildados como colaboradores de la guerrilla. 
Luego de la masacre los paramilitares se enfrentaron al 

5  Rutas del Conflicto. (2019). Masacre El Naya. Disponible en: https://
rutasdelconflicto.com/masacres/el-naya
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Frente 29 de las FARC hasta el 16 de abril. La fuerza 
pública llegó sólo hasta el día 26 de ese mismo mes. 

Según reportes de Medicina Legal los cuerpos 
presentaban signos de tortura, heridas con arma 
cortopunzante y algunos habían sido descuartizados, por 
lo que no todos pudieron ser identificados. La comunidad 
asegura que fueron más de 100 personas las asesinadas 
en esos días del horror, pero para el año 2019 sólo se 
habían recuperado 27 cadáveres y más de 3 mil personas 
salieron desplazadas hacia los municipios de Santander 
de Quilichao y Jamundí. El Consejo de Estado ordenó 
al Ministerio de Defensa pagar 6 mil millones por la 
omisión de la masacre por parte de la fuerza pública. 

Mientras toda esta barbarie ocurría Isaac Pérez era un 
joven que se hacía adulto en medio de sangre y violencia, 
aunque no sufrió ninguna herida directa y física en 
estos cruentos sucesos, con el tiempo pasaría algo que 
lo marcaría para siempre. En el 2002, un año después 
de la masacre de El Naya a Isaac los citan paramilitares 
con engaños, para una supuesta reunión, en la que se 
aprovechan de él y ellos buscan la manera de que pierda 
la consciencia y lo agreden y abusan sexualmente de él. 

Meses atrás, Isaac había denunciado ante la Cruz 
Roja las amenazas que había recibido y con el tiempo 
entendió que este hecho victimizante que vivió fue 
por su labor como periodista, porque varias veces en 
la emisora comunitaria de la que en ese entonces fue 
director mencionaba las problemáticas, asesinatos y la 
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responsabilidad de los diferentes actores armados en cada 
uno de ellos. Otro motivo que además de su liderazgo 
lo convirtieron en amenaza para los paramilitares, fue 
que Isaac solía intervenir cuando agredían o ultrajaban 
a alguien frente a sus ojos ya que en varias ocasiones 
defendió y opuso resistencia cuando amenazaban con 
matar a alguien en su presencia. 

Su familia le aconsejó no denunciar la agresión sexual 
que vivió, por temor a que tomaran represalías contra su 
vida. Aunque recordar esa noche de horror le dejó una 
herida emocional profunda, fue su liderazgo y amor por 
trabajar por su comunidad lo que lo ocuparon, logrando 
que con el tiempo fuese mucho mayor el número de 
personas que confiaban en él y reconocían su liderazgo. 
Por este motivo en el 2008 y sin un peso en el bolsillo para 
invertirle a la campaña electoral se lanzó al concejo y 
ganó, logrando ser concejal y teniendo una participación 
política en un cargo público desde ese año hasta el 2011. 

Aunque tener un cargo político le dio confianza con la 
comunidad y su territorio, Isaac pasaba sus días entre 
Timba y Santander de Quilichao. Él reconoce que estas 
violencias no hubiesen ocurrido con la misma intensidad 
si no fuese una persona LGBT, que dichas agresiones 
ocurrieron por tres razones poderosas: su orientación 
sexual, su ejercicio como periodista comunitario y su 
liderazgo social. 
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En esos años los paramilitares se creían dueños de los 
cuerpos de las personas, en especial de las mujeres y 
población LGBT, Isaac cuenta cómo llegaban a los bares 
y abusaban de las mujeres y niñas que se encontraban allí 
siendo explotadas sexualmente. Por eso en su resistencia 
buscaron la manera de hacer respetar a su pueblo, junto 
con el respaldo de un grupo de personas que reconocían 
su liderazgo, pues en varias ocasiones en los que veían 
que actores armados tenían la intención de agredir a 
alguien, ellos hacían resistencia que se caracterizaba por 
ser netamente pacífica. Isaac piensa que oponerse en 
colectivo ante las crueles acciones de los grupos armados 
les daba la sensación de que se sintieran controlados, por 
eso cuando no los enfrentaban con palabras y miradas 
contundentes en espacios públicos, hacían centenares 
de banderas para protestar en las calles, sobre todo 
por los asesinatos de los líderes y lideresas sociales, en 
particular porque en alguna ocasión que mataron a un 
líder reconocido en la zona, Isaac sabía que él y otro 
compañero eran los siguientes en la lista y fue por medio 
de la protesta pacífica y la resistencia colectiva que 
lograron dilatar estos crímenes. 

La violencia exacerbada en este territorio del Cauca 
contra las personas LGBT no sólo se agravó con la 
presencia de actores armados, si no que la sociedad 
legitimaba estas violencias. Isaac evoca sus años de la 
infancia en Timba, y cuenta que la gente rechazaba a 
las personas LGBT, que en Santander de Quilichao al 
menos había un reconocimiento de sus orientaciones e 
identidades y no una serie de violencias perpetradas por 
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las acciones discriminatorias de la sociedad. Él recuerda 
el caso de un niño de 12 años con una orientación sexual 
diversa, y que acabó con su vida por decisión propia, 
debido a las continuas agresiones y exclusiones que 
vivió. 

Con la presencia de las disidencias de las FARC en su 
territorio, Isaac dice que no se puede confiar, que esta 
nueva reconfiguración de grupos armados lo mantiene 
en una sensación de alerta constante, porque continúan 
habiendo masacres y asesinatos a líderes y lideresas 
sociales. Aunque con los años Isaac se ha capacitado en 
derechos humanos de personas LGBT y como periodista 
se ha formado cada vez más en las oportunidades que se 
le presentan, él evidencia que su liderazgo y los procesos 
colectivos que ha acompañado se han hecho solos, 
pues la relación de la institucionalidad con la población 
LGBT es casi que inexistente y la respuesta del Estado 
ante al situación de las víctimas del conflicto armado se 
limita a una transacción económica, Isaac afirma que si 
está registrado en el Registro Único de Víctimas y que 
sólo ha recibido un par de ayudas financieras, pero nada 
más, la reparación integral por todo lo que vivió como 
líder, periodista y persona LGBT no se ha hecho real. 

Ahora que reflexiona sobre toda esta historia, piensa que 
en materia de derechos para personas LGBT el Estado 
debería brindar apoyos económicos para la creación 
de emprendimientos, que en su caso bien podrían estar 
relacionados con los medios de comunicación. A nivel 
general piensa que estos territorios que han padecido 



28 Entre sueños, ausencias y resistencias

el conflicto de manera directa con todos sus horrores, 
y aún lo viven es porque no hay presencia del estado y 
la mayoría son zonas rurales que no cuentan con acceso 
a servicios básicos. Así las cosas, la ausencia de estos 
recursos, sumada a la inexistencia de instituciones 
del Estado los hacen vulnerables ante las ambiciones, 
crímenes e injusticias perpetradas por actores armados. 

Al final de esta conversación que reconstruye la 
memoria histórica de sus pueblos y lo que ha ocurrido 
en su vida Isaac acaricia a su gato a quien llama Juan 
y es prácticamente su familia. Él piensa que aún tiene 
mucho que hacer como periodista, que seguirá haciendo 
un periodismo reaccionario, que denuncie y visibilice 
no sólo a las personas LGBT si no a las comunidades 
vulnerables y a los territorios olvidados de este país. 
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Amar en la 
diversidad 
como puente 
para sanar las 
heridas

Sinopsis 

Español 
Cristina creció en un corregimiento del municipio de Ovejas (Sucre). 

Desde niña diversos grupos armados tomaron poder de su territorio, 
ahora es una mujer lesbiana, cuya historia de vida es símbolo de 
resiliencia.

English 
Cristina grew up in a small town in the municipality of  Ovejas 

(Sucre). Since she was a child, various armed groups took control of  
her territory, and now she is a lesbian woman whose life story is a 
symbol of  resilience.
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Cristina tenía tan sólo ocho años cuando sintió que 
una niña del colegio le atrajo por primera vez, ella 
era una compañera de clase en la escuela rural del 
municipio de Ovejas en Sucre. Al principio sentía miedo 
de reconocerse y todo comenzó por ese montón de 
mariposas en el estómago que sentía por esa “pelada”, 
como ella le dice evocando el recuerdo. A ella le tocaba 
aguantarse y contenerse por miedo a lo que pensara su 
comunidad y solo mucho tiempo después se reconoció 
como una mujer con una orientación sexual diversa.

Cristina nació en la zona rural del municipio de Ovejas, 
en Sucre. Vivía en una casita junto con su hermano 
menor, su tía y su abuela; para aquel entonces su abuela, 
a quien llamaba mamá, era la persona más importante 
en su vida y la primera a la que le contó de su orientación 
sexual. Su abuela, una mujer mayor a quien consideraba 
bastante adelantada para la época solía decirle: “Tienes 
que ser como eres, no por lo que la gente quiera que tú 
seas. Tienes que ser así cómo tú eres, que no te de pena, 
que no te quite el valor de quien eres. El día que decidas 
salir del clóset sal, yo no voy a recriminarte”. Lo que 
Cristina no imaginaba es que esas poderosas frases le 
darían el valor para enfrentar todo lo que venía encima.
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Sus días de colegio no eran como los de cualquiera, 
pues la cotidianidad de sus clases sucedía entre balas y 
gritos, entre correr y esconderse porque había un tiroteo 
entre soldados y grupos armados, o en parar las clases 
y no salir en un buen tiempo por los toques de queda 
impuestos por el grupo ilegal de turno que tuviera el 
control del pueblo. Cristina recuerda que debían avisar 
su hora de salida del corregimiento, la razón de la misma 
y llegar a la hora estipulada, pues si alguien llegaba más 
allá del tiempo acordado tenía que dar explicaciones, 
de lo contrario lo mataban; además, para controlar la 
entrada y salida de la gente del corregimiento, debían 
ponerle un sello a cada persona, como si se tratara de 
un campo de concentración. Cristina recuerda que su 
papá hizo el trámite para salir a trabajar, pero él nunca 
regresó y fue su abuela quien se hizo cargo de ella y de 
su hermanito esos primeros años de vida.

De acuerdo con el informe de Caribe Afirmativo, 
“Juguemos en el bosque, mientras el lobo no está”6 
que relata las violencias de niños, niñas y adolescentes 
con orientaciones sexuales, identidades y expresiones 
de género diversas, en el marco del conflicto armado 
colombiano, hubo abusos sexuales y violencias contra 
estos niños y niñas durante su infancia, por no encajar a 
los estereotipos de género impuestos en sus comunidades. 
Quizá intuyendo que ser diferente sería castigado, 

6  Caribe afirmativo. (2020). Juguemos en el bosque mientras el lobo no está y 
Violencias en el marco del conflicto armado contra niñas, niños y adolescentes con 
orientaciones sexuales, identidades y/o expresiones de género diversas en Colombia. 
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Cristina mantuvo en secreto su orientación sexual hasta 
la adultez, sin embargo, sufrió varios abusos y violencias 
sistematizadas entre la pubertad y la adolescencia.

Cristina tenía 11 años cuando salió del colegio y 
caminaba rumbo a su casa. En ese momento no se sabía 
a ciencia cierta los tipos de grupos armados ilegales que 
rondaban su comunidad, algunos se hacían llamar PTR, 
un tiempo serían las Autodefensas Unidas de Colombia, 
AUC y luego el ELN. En una esquina cerca a su ranchito 
un grupo de hombres se le acercó, entre ellos el cabecilla 
del grupo, estos “guerreros” abusaron sexualmente de 
ella, la agredieron y la dejaron golpeada en medio del 
monte; fueron sus vecinos quienes la recogieron, la 
llevaron a su casa y su abuela llorando, en sincronía con 
ella, fue quien la bañó y la cuidó los siguientes meses, 
en los que Cristina daría a luz una hija producto de esa 
violación.

Esos nueve meses de encierro estuvieron llenos de 
miedo, de pesadillas y un profundo dolor que compartía 
con su abuela, pues su familia no podía decir nada por 
las amenazas recibidas. Cristina tuvo a su hija a los 
doce años y, desde ese trágico día, un miedo y angustia 
recurrente se anidó en su corazón; no volvió al colegio y 
no quiso volver a jugar en la cancha de su corregimiento 
o compartir con otros niños de su edad.

Sin embargo, la violencia no cesaría ahí. El 17 de enero 
del 2001, en horas de la madrugada, se presentaron casi 
80 hombres en su corregimiento, quienes se identificaron 



35Caribe Afirmativo

como paramilitares de las Autodefensas Unidas de 
Colombia7, cortaron la luz y sacaron a las personas 
de sus casas, los ubicaron a todas en la plaza central y 
señalaron a 24 hombres como militantes de guerrillas 
comunistas, a quienes asesinaron uno a uno mientras las 
mujeres y niños esperaban en la cancha. Antes de irse 
los paramilitares quemaron 25 casas y pintaron en las 
paredes letreros que decían “fuera guerrilla comunista”.

Cristina fue parte de los testigos de este cruel episodio. 
Ella describe que este grupo llegó buscando a personas 
de la guerrilla, pero que en ese momento no los 
encontraron y sacrificaron a hombres inocentes y además 
mataron a mujeres y niños que se interpusieron entre 
los asesinatos. Hubo un momento en que ella no pudo 
más y salió corriendo, no soportaba observar con sus 
ojos adolescentes la sevicia con que torturaban a estas 
personas; para ese momento, Cristina tenía una niña y 
un niño, y estaba embarazada de su tercer hijo.

Los medios de comunicación registraron 28 personas 
muertas y el desplazamiento forzado de más de 100 
familias. Cristina cuenta que cuando escapó, varias 
personas se fueron detrás de ella, la golpeándole y  
rompiéndole la ropa; lo demás fue otra vez la misma 
tortura y violencia que vivió a sus once años. Varios 
informes de organizaciones de derechos humanos que 
defienden los derechos de las niñas y mujeres de Montes 

7  Rutas del Conflicto. (2019a). Masacre de Chengue. Disponible en: https://
rutasdelconflicto.com/masacres/chengue
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de María coinciden en que para los actores armados 
atentar contra los cuerpos de niñas, adolescentes y 
mujeres correspondía a una estrategia para reafirmar 
el dominio y control territorial que tenían sobre estas 
zonas rurales y sembrar terror en sus comunidades. 
8Cuando Cristina cumplió los 18 años decidió ir a la 
Defensoría del Pueblo y dar su testimonio como víctima 
del conflicto armado. Ahí la violencia institucional que 
recibió de parte del funcionariado solo la decepcionó 
aún más. Ella describió ambas violaciones y aún con 
las cicatrices visibles de sus golpes, los clavos por unos 
tiros que recibió en el pie y con sus dos hijos menores 
en primera infancia, los funcionarios le dijeron que no 
podían probar las agresiones sexuales, pues ya habían 
prescrito, y respecto a los golpes recibidos durante la 
masacre, necesitaba un testigo que corroborara lo que 
ella vivió, que de lo contrario, por el momento sólo podía 
identificarse como víctima de desplazamiento forzado. 
Ese mismo día Cristina también empezó a notar que su 
salud mental se quebraba poco a poco.

Fue internada en el hospital psiquiátrico de Sincelejo y 
perdió la custodia de sus tres hijos, quienes quedaron bajo 
potestad del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 
ICBF. Duró más de cuatro años internada y comenta 
que el trato de los profesionales de la salud tampoco fue 

8  Cortés, V. (2021). Mujeres víctimas del conflicto en el Caribe narran cómo fueron 
despojadas de su humanidad. Colombia +20 País que Avanza. Disponible en: https://
www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/mujeres-victimas-del-conflicto-en-
el-caribe-narran-como-fueron-despojadas-de-su-humanidad-article/
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el más adecuado; su diagnóstico consistía en episodios 
psicóticos, pesadillas y regresiones continuas sobre los 
episodios de violencia que vivió en su adolescencia.

“Todos los días cuando me miro al espejo y recorro con 
mis dedos las cicatrices de mi piel empiezo a llorar y 
me doy cuenta que me duelen mucho más las cicatrices 
del alma”, expresa Cristina cuando recuerda que detrás 
de cada una de sus escoriaciones hay una historia de 
horror que contar. El conflicto armado ha dejado una 
poderosa herida invisible en el inconsciente colectivo 
de las víctimas que, como en el caso de Cristina, ha 
deteriorado su salud mental, ante un Estado indolente 
en la materia, o peor, violento frente a la misma.

Según un reportaje de la Revista Semana9 hay una 
huella profunda e imborrable en la psiquis de más de 
los seis millones de colombianos y colombianas que han 
padecido el conflicto. Los eventos que más afectan a la 
población civil, con base en un estudio de Médicos Sin 
Fronteras, corresponden a niveles de ansiedad y depresión 
muy altos y alta propensión a desarrollar síntomas 
de estrés postraumático, como el caso de las víctimas 
registradas de Montes de María, que, de acuerdo con un 
estudio de la Universidad de los Andes 10, se considera 

9  Semana. (s. f.). Conflicto y Salud Mental, las Heridas Invisibles de la Guerra. 
Disponible en: https://especiales.semana.com/especiales/conflicto-salud-mental/

10  Departamento de Ciencia Política de la Universidad de los Andes. (2014). Conflicto 
y salud mental. Las heridas invisibles de la guerra. De Política 160. Disponible en: 
https://appsciso.uniandes.edu.co/cpol/dp/home.php?numero=160&ac=Noticias
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que el 90% de ellos y ellas padecen estas enfermedades y 
las han presentando desde edades muy tempranas por las 
circunstancias violentas del contexto sociopolítico de su 
región.

Luego de ello y recuperar a sus hijos, Cristina estuvo en 
condición de calle con ellos y su abuela tanto en Sincelejo 
como en Cartagena, y en más de una ocasión el ICBF 
acogió a sus hijos ya que ella no podía mantenerlos por 
la marginalidad que vivían en ese momento.

Tiempo después, con ayuda de sus vecinos y el 
acompañamiento del ICBF, y junto con la Policía, 
Cristina volvió a construir su casa en el mismo terreno 
donde creció con su abuela. Un día tuvo que salir a 
Sincelejo por una cita con el psiquiatra, pues el ICBF, 
para garantizar su capacidad como cuidadora, le brindó 
atención a su salud mental y física, pero a su regreso se 
encontró con su casa en llamas. Integrantes del ELN, 
quienes ya la habían amenazado en el pasado porque 
no dejó que reclutaran a uno de sus hijos, quemaron su 
casa con su tía adentro, ellos habían marcado las casas 
previamente, pero hasta el sol de hoy ella no sabe porqué 
atentaron contra su hogar. Ella llegó de sus diligencias e 
intentó sacar a su tía, pero no se lo permitieron.

Han pasado varios años luego de esta serie de violencias. 
Los hijos de Cristina ya son mayores de edad: sus dos hijos 
viven en San Jacinto, Bolívar, con una de sus abuelas de 
crianza, su hija se casó y su hermano menor vive con su 
mamá biológica, a quien Cristina conoció muchos años 
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después, pero dice que no le guarda rencor porque su 
abuela le enseñó que no vale la pena amargarse por las 
decisiones que tomaron sus padres, que ya fue suficiente 
con sobrevivir tantas violencias.

Cristina está enamorada de una mujer que conoció 
por Facebook y cuando le preguntan sobre su pareja se 
sonroja y cuenta que primero se conocieron a través de 
redes sociales y duraron un par de años chateando antes 
de verse por primera vez en Sincelejo; ahora reconoce 
su orientación sexual con orgullo. Manifiesta que su 
comunidad empezó a señalarla por ser lesbiana, pero que 
ella no siente eso como un insulto, antes lo asume con 
alegría y comparte feliz con su pareja ante las miradas 
incómodas de los demás. Hay planes de matrimonio 
entre las dos, pero Cristina confiesa que le asusta un 
poco la idea de comprometerse con alguien.

Si no hubiera sido por su abuela, por sus consejos y 
el apoyo incondicional que le brindó durante gran parte 
de su vida, Cristina cree que no hubiese sobrevivido el 
sinnúmero de violencias que sufrió. Aunque reconoce 
que aún hay cicatrices por sanar, el sólo hecho de tener 
la valentía de contar su historia con detalles, ya la hace 
una mujer que enfrenta la vida con coraje y que en este 
momento le abre una oportunidad al amor, a querer sin 
barreras y a recuperar la inocencia de sus mariposas en 
el estómago cuando descubrió su orientación sexual por 
primera vez. Es aquí donde amar en la diversidad es 
puente para sanar las heridas del alma.  
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Historias que 
inspiran: 
El liderazgo y 
valentía de una 
mujer trans en 
Montes de María

Sinopsis 

Español 
Alexa Villada es una mujer trans que lleva en su mirada la fuerza 

de las mujeres de Montes de María. Creció en zona rural y se enfrentó 
a la violencia y abuso policial por parte de instituciones de su pueblo. 
Gracias al amor y refugio de sus amigas, también mujeres trans, se 
han capacitado para defender sus derechos ante la injusticia. 

English 
Alexa Villada is a trans woman who carries in her eyes the strength 

of  the women of  Montes de María. She grew up in a rural area and 
faced violence and police abuse from institutions in her town. Thanks 
to the love and refuge of  her friends, also trans women, she has been 
able to defend her rights in the face of  injustice.
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Alexa Villada nació en la zona rural de El Carmen de 
Bolívar, estudió su secundaria y su técnica en auxiliar 
de enfermería en el mismo municipio. Si bien es cierto, 
El Carmen de Bolívar es un municipio de la región de 
Montes de María que seguramente en el inconsciente 
colectivo de todos los colombianos y colombianas está 
referenciado en el mapa, pero tristemente no por su 
belleza y turismo si no por la violencia histórica que ha 
vivido durante décadas en el conflicto armado.

Basta escribir su nombre en algún buscador de internet 
y de inmediato aparecen en los resultados páginas 
de noticias y todo un archivo del Centro Nacional de 
Memoria Histórica11, dedicado a las experiencias de 
resistencia y construcción de paz de este municipio que, 
pese a la crueldad que vivieron sus habitantes, se ha 
reconstruido una y otra vez.

Alexa vivía con su papá en una vereda a veinte 
minutos del pueblo. Cuando tenía cinco años, pasaba la 
mayor parte del tiempo sola ya que su padre se iba a 

11  Centro Nacional de Memoria Histórica. (2020). Comunicado ante la violencia 
que se viene registrando en Los Montes de María. Disponible en: https://
centrodememoriahistorica.gov.co/comunicado-ante-la-violencia-que-se-viene-
registrando-en-los-montes-de-maria/
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trabajar. Ella cuenta que había presencia de la guerrilla 
(aunque no precisa exactamente cuál), que su papá era 
uno de los líderes de su comunidad y que el trato que 
recibían los campesinos de los actores armados era 
cordial, trabajaban como colaboradores evitando que 
entraran ladrones a la vereda o hubiese pandillas. Eso 
sí, si Alexa veía un soldado del ejército rondar su casa, y 
preguntaban por alguien de la guerrilla, ella debía negar 
su presencia, pese a que era muy chiquita, con su papá 
ensayaban un parlamento para evitarse problemas con la 
Fuerza Pública.

Sin embargo, varias veces cuando se quedaba sola y 
sus papás estaban ocupados trabajando, los integrantes 
de este grupo armado iban a visitarla, a enseñarle sus 
armas y a seducirla de alguna manera a integrarse a sus 
filas. Comenzaron con llevarle dulces, galletas, hacerles 
cumplidos y a intentar de todas las formas posibles 
convencerla de que las armas y la guerra podrían ser su 
proyecto de vida, pero ella detestaba las armas. Desde 
muy pequeña supo que no tenía interés por manejar un 
aparato de esos, cargarlo y mucho menos usarlo.

Alexa actualmente es una mujer trans y desde los 8 
años ya sentía atracción por personas de su mismo sexo, 
puntualmente por uno que otro niño de su escuela rural. 
Como nació biológicamente de sexo masculino, estos 
hombres alzados en armas la veían como una “presa 
fácil” para integrar a sus filas. Ella siempre tuvo mucho 
recelo, es decir, no los rechazaba del todo, pero mantuvo 
una distancia latente cuando ellos le llevaban dulces o le 
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pedían favores, pues posiblemente ésta era su estrategia 
para reclutar niños, niñas y adolescentes en la región.

Según un estudio de la Pontificia Universidad Javeriana 
12en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF) se han atendido 5.619 niñas y niños durante el 
periodo del 16 de noviembre de 1999 al 30 de septiembre 
del 2012 y según la Secretaría Técnica de la Comisión 
Intersectorial, el 90% de estos niños y niñas afirman 
haber estado vinculados a un grupo armado. Algunas 
investigaciones señalan que las FARC y el ELN han sido 
los responsables de este alistamiento y que las funciones 
que desempeñan estos infantes son mensajería, 
vigilancia, trabajo en cultivos de uso ilícito o transporte 
de sustancias psicoactivas.

Los padres de Alexa previniendo esta situación 
consideraron a sus doce años sacarla de la vereda y 
llevarla a vivir al casco urbano del municipio. En esa 
población ella inició su bachillerato y a los 16 años salió 
del closet, desde ese momento su expresión de género 
era visible, por su forma de caminar, de vestir, de hablar, 
de relacionarse con los demás y es cierto que en el 
pueblo el ambiente era un poco menos hostil, contrario 
a lo que podría a haber sido en la vereda donde nadie se 
reconocía como persona LGBT y la heteronormatividad 
era la regla impuesta por la comunidad.

12  Alarcón, Y. (2019). Reclutamiento forzado de niños y niñas en el conflicto armado 
colombiano: los menores de 18 años como víctimas con protección especial reforzada 
en el DIH y DIDH.
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Un día madrugó a las cuatro de la mañana para sacar 
una cita médica, pues en el hospital del pueblo atendían 
por orden de llegada. Al lado de la EPS habían unas 
garitas y en ese momento un policía le indicó que se 
acercara, al ser una figura de autoridad, una persona 
dentro de un uniforme que se supone debe representar 
cuidado y protección, Alexa se acercó sin prever algún 
riesgo. El policía le hizo una propuesta sexual que 
Alexa rechazó contundentemente, pero este hombre no 
aceptó un no por respuesta, no le importó no tener su 
consentimiento y se aprovechó de su figura de poder, sus 
gritos y su fuerza para llevarla a un sitio oscuro y abusar 
sexualmente de ella, obligándola bajo el dominio que le 
otorgaba su investidura.

Ella quedó destrozada del que sería su primer hecho 
victimizante por parte de alguien de la Fuerza Pública. 
Lo que siguió a esos días fue un silencio doloroso, Alexa 
no era la misma en el colegio, su rendimiento académico 
empezó a bajar mucho y recibió atención psicológica por 
parte del profesional de su centro educativo, pero ella 
no decía nada, ni daba razones, ni explicaciones, por el 
contrarío se sentía muy culpable por haber acudido a la 
indicación de su agresor.

Comenzó a evitar ciertas calles del pueblo para no 
encontrarlo y pese a que ella se ocultaba por el miedo 
y desconfianza que desató este hecho, puntualmente 
frente a la Policía Nacional como institución se lo topó 
un par de veces y este monstruo la saludaba con cinismo 
y descaro. Ella recuerda todo, hasta el más mínimo 
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detalle como si hubiese ocurrido ayer, no obstante la 
desconfianza y el temor ante estas instituciones siguen 
vigentes ¿cómo es posible que personas cuya profesión 
indica cuidado, seguridad y protección perpetúen el 
sistema de violencias ya vividas? Es decir, ¿acaso no se 
puede confiar en nadie?

Las estadísticas de agresiones por parte la Fuerza Pública 
hacia personas LGBT son alarmantes, de acuerdo con 
el último informe de Caribe Afirmativo titulado “Vidas 
confinadas: situación de derechos humanos de personas 
LGBT en el Caribe Colombiano durante el 2020”13 
tan sólo en el año anterior se presentaron 15 casos de 
violencia policial contra personas LGBT, de los cuales 12 
fueron hacia mujeres trans. Son ellas quienes se ven más 
vulneradas por actores armados de la institucionalidad 
puesto que se extralimitan en sus funciones y marginaliza 
su condición, especialmente cuando se desempeñan 
como trabajadoras sexuales.

Cuatro años después de este suceso y de haber 
culminado su bachillerato, Alexa tenía 20 años y era un 
chico abiertamente homosexual, era de noche y debía 
cruzar una calle que daba a un arroyo para llegar dónde 
una de sus amigas. Este sitio era conocido en el pueblo 
por la presencia de consumidores y vendedores de 
drogas y ahí permanecía un grupo de la SIJIN haciendo 
controles.

13  Caribe Afirmativo. (2021). Vidas confinadas, Informe derechos humanos de personas 
LGBT en el Caribe Colombiano en 2020. 
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“El que nada debe, nada teme”, recuerda Alexa 
cuando menciona que pasó por esa calle sin temer algún 
acercamiento o pregunta de la autoridad, como nunca 
le gustaron las armas mucho menos las drogas pues no 
sentía curiosidad por consumir alguna sustancia de uso 
recreativo. Ella cargaba unos papeles cuando un grupo 
de uniformados se le acercó y le preguntó qué llevaba, 
ella negó portar algún elemento ilegal y mostró lo que 
cargada, pero estos cinco hombres sacaron sus armas y 
empezaron a apuntarle y a exigirle que se desnudará, que 
mostrará todo, que no le creían. “Muestra lo que tienes 
ahí” repetían con vehemencia, la hostigaron tanto que 
Alexa tuvo que desnudarse y sentir de nuevo ese miedo 
de ser violentada por quienes se suponen deben cuidar y 
proteger a la ciudadanía.

“Me sentí como lo peor” narra y su mirada parece que 
vuelve a ese recuerdo. Ella empezó a temer por su vida, 
sin embargo, la presencia de un señor que estaba una 
casa más abajo observando todo le dio la esperanza de 
que dicha humillación no pasaría a peores. Entre risas 
y ademanes de un juego cruel, la policía se fue y la dejó 
ahí tirada en la calle. Conmocionada por el momento 
traumático que acababa de vivir, empezó a llorar. Por 
fortuna, el señor que llevaba un rato observando este 
episodio se acercó a ella, le dio agua y le dijo que se 
tranquilizará; por primera vez alguien de su comunidad 
a quién ella no conocía le dio un trato amable frente la 
terrible circunstancia que acababa de suceder.
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Las dinámicas de violencia se exacerban con el sistema 
patriarcal y control moral que ejercen los diferentes 
actores armados que hacen presencia en los territorios, 
sean grupos al margen de la ley o personas de la 
Fuerza Pública. La organización Temblores14 advierte 
que de los 39.613 casos de violencia cometidos por la 
Policía Nacional, sólo el 2,2% de ellos ha terminado en 
investigación y de acuerdo con la Procuraduría General 
de la Nación, se menciona que de los 8.167 casos que 
tienen reportados, sólo el 1% ha recibido una condena 
disciplinaria. Es evidente que la impunidad cuando 
se trata de miembros de las instituciones que deben 
“garantizar seguridad” sigue vigente y que por esa razón 
muy pocas víctimas se atreven a denunciar.

Para entonces Alexa Villada se había convertido en líder 
e inspiración para las mujeres trans y personas LGBT 
en su territorio, pues fue la primera mujer en recibir el 
cambio de cédula con su identidad de género gracias 
al Decreto 1227 del 4 de junio del 2015 que permite 
a las personas trans su cambio de sexo/género en la 
cédula de ciudadanía. Ella nunca denunció estos hechos 
victimizantes pero tiempo después, a ella y a sus amigas 
empezaron a llegarles panfletos amenazandolas por su 
vida, aparentemente firmado por un grupo paramilitar.

Ella y sus amigas decidieron tomar acciones al respecto, 
porque las amenazas pasaron de ser panfletos a llamadas 

14  Cano, L. (2021). Una Sociedad Cansada de la Brutalidad Policial. Pares. Disponible 
en: https://pares.com.co/2021/02/26/una-sociedad-cansada-de-la-brutalidad-policial/
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anónimas hostigándolas y presionándolas, decidieron 
entonces ir a la Fiscalía y presentar una denuncia por 
lo acontecido, pero se encontraron con un panorama 
desolador. La persona que las atendió, de nuevo se 
valió del discurso de culpar a la víctima para hacerlas 
desistir del trámite y les preguntaba “¿qué hicieron para 
que las estén amenazando?” Alexa intentó contar su 
historia, pero se encontró con lo usual, que si no había 
un testigo que comprobará los hechos no había manera 
de reconocerla como víctima en el Registro Único de 
Víctimas.

No obstante, no todo fue tan decepcionante, un 
funcionario de la Fiscalía amigo de ellas las ayudó con 
la denuncia y las registró como víctimas del conflicto 
armado por las amenazas recibidas. Aunque Alexa recibió 
una reparación económica, ella insiste que el número es 
mínimo comparado con los daños psicológicos, que si en 
el pasado hubiese tenido conocimientos de sus derechos 
habría sabido enfrentar estas violencias sin temor a 
esconderse, sin sentir culpa cuando quienes deberían 
sentir vergüenza son quienes le hicieron tanto daño.

“Lo hecho, hecho está. No hay como cambiarlo de 
manera psicológica o administrativa”, afirma ella con 
resignación, aunque reconoce que la atención psicosocial 
que ha recibido le brinda un poco de calma a su presente.

Alexa Villada es una mujer valiente que no teme contar 
su historia, cuando describe lo que le ocurrió, lo hace 
con la firme intención de sentirse escuchada para que 
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otras personas no pasen por lo mismo y conozcan que 
hay rutas de atención y denuncia, que puede que no 
tengan un resultado inmediato, pero que sus derechos 
deben ser reconocidos y hacerse valer.

“Somos humanos, también debemos ser escuchados, 
también sufrimos y hay todo tipo de violaciones en 
derechos desde la fuerza pública. A mí me pasó por falta 
de conocimiento, pero sé que alguien con la asesoría 
adecuada podrá encontrar la manera de enfrentarlo”. 
Estas son las palabras que enuncia Alexa cuando finaliza 
su relato, ella es consciente del liderazgo e inspiración 
que representa para sus amigas, es el reflejo de una 
lucha que lleva años enfrentando pero que con el paso 
del tiempo la ha fortalecido mucho, aún desconfía de la 
Fuerza Pública, pero se mantiene en seguir adelante con 
su carrera y proteger a las personas que le han brindado 
apoyo y hogar: sus amigas.
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Amar para 
resistir y 
resignificar 
la propia 
historia

Sinopsis 

Español 
Elvira creció en zona rural del municipio de Saravena (Arauca). Allí 

en medio de las labores del campo se conviritó en una mujer fuerte que 
actualmente es una activista y lideresa social y junto con su esposa 
integran una colectiva lésbica que defiende los derechos de personas 
LGBT que fueron víctimas del conflicto armado en su departamento.

English 
Elvira grew up in the rural area of  the municipality of  Saravena 

(Arauca). There, in the midst of  farm work, she became a strong 
woman who is currently an activist and social leader that, together 
with her wife, is part of  a lesbian collective that defends the rights 
of  LGBT people who were victims of  the armed conflict in her 
department.
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“No necesité decirle a nadie, lo que me importaba 
era cómo me sintiera” expresa Elvira cuando habla de 
su orientación sexual. Ella se reconoce como lesbiana 
porque se dio cuenta que estaba enamorada de una 
mujer, y nunca vio la necesidad de comunicarlo a su 
comunidad.

Elvira Suárez nació en la zona rural de Arauca. 
Actualmente vive en Saravena con su pareja y ambas 
forman un hogar con sus perritos a quienes tratan como 
a sus hijos, sin embargo, el caso de Elvira es poco común, 
pues ella se convenció de su orientación sexual cuando 
conoció a Verónica a sus 33 años, con quien convive 
hace ya casi dos décadas, pues desde niña no le prestó 
atención a la importancia del género de la persona a la 
que decidiera amar.

En Colombia existe un machismo hegemónico, 
mayormente acentuado en los territorios periféricos del 
país, por eso Elvira cuenta que esos primeros años de 
noviazgo con Verónica tenían que esconderse, reprimir 
manifestaciones de afecto en espacios públicos y llevar 
su relación en secreto y aunque ellas se cuidaban mucho 
siempre habían murmuraciones y señalamientos de sus 
vecinos.
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Para Elvira las violencias contra personas LGBT en 
el marco del conflicto armado son invisibilizadas, en 
especial sabiendo que las hostilidades y crueldades 
que han padecido históricamente, repiten una serie de 
patrones aberrantes que recaen en estigmas y un control 
moral que las condena por su forma de ser y sentir.

Elvira está segura de que existe un subregistro de 
las víctimas LGBT, ella cuenta que sabe de historias 
de personas que han sufrido masacres, amenazas, 
desplazamientos y muertes por su orientación sexual. 
“Éramos discriminados, no éramos bien vistos, no 
teníamos derecho a estar en el territorio y sí estábamos 
teníamos que estar ocultos”, menciona Elvira, 
recordando aquellos primeros años en que no podía 
disfrutar del cariño de su pareja en un lugar público 
y como muchas veces ese prejuicio y violencia era 
legitimado por la comunidad, pues los vecinos les decían 
que “no eran personas de bien”.

De acuerdo con un artículo de opinión de la Universidad 
de Antioquía, ser líder social y además persona LGBT 
en Colombia es un riesgo15, considerando que entre 
2015 y 2019 hubo más de 400 homicidios y feminicidios 
contra personas LGBT, con un gran porcentaje hacia 
hombres gais y mujeres trans, partiendo del hecho de que 
la orientación sexual, identidad y expresión de género 
opuesta a la heteronorma sigue siendo un motivo para 
acabar con la vida de alguien.

15  León, J. D. (2019). Ser líder Lgbti en Colombia, un riesgo. UdeA Noticias. Disponible 
en: https://bit.ly/3FbTgXZ
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La mamá de Elvira murió cuando ella tenía tan sólo 
siete años y ante este hecho su papá no estaba presente, 
razón por la cual fue su hermano mayor de 23 años quien 
se hizo cargo de ella y sus demás hermanos menores. 
Corría el año de 1993, ella y sus hermanos vivían en una 
vereda en Arauca, muy alejada de todo, pues no había 
luz, agua, ni acceso vial y el único carro que podría 
considerarse transporte público entraba una vez a la 
semana a ese lugar, e igual siempre los dejaba a una hora 
de camino.

Por ese entonces las FARC rondaban la vereda en la 
que vivía y nadie podía decir nada porque todos estaban 
amenazados, quien delatara su control en la zona o 
se quejara recibía la muerte como castigo. Un día sin 
avisar, sin tocar puerta o mediar palabra se llevaron a su 
hermano a la fuerza. Elvira tenía 16 años y desde ese día 
en que hombres uniformados entraron a las malas a su 
hogar no la ha vuelto a ver. Sospecha que está muerto, 
pero no entiende ¿Por qué se lo llevaron? ¿A qué se lo 
llevaron? ¿Dónde lo dejaron? ¿Si lo mataron, por qué lo 
hicieron? y ¿Si está muerto dónde lo enterraron?

Muchas son las preguntas que 34 años después no 
tienen respuesta. Según el Centro Nacional de Memoria 
Histórica16 en Colombia, al menos 80 mil personas 
han sido víctimas de desaparición forzada, una forma 
de violencia utilizada como estrategia de guerra 

16  Centro Nacional de Memoria Histórica. (2018). Desaparición forzada. Balance de la 
contribución del CNMH al esclarecimiento histórico, Bogotá, CNMH. 
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para producir terror, causar sufrimiento prolongado, 
alterar la vida de familias por generaciones y paralizar 
comunidades y sociedades enteras.

Varias familias quedan con el corazón roto en una 
angustia permanente por no saber nada de sus seres 
queridos y no tener la certeza de que pueden darles un 
entierro y despedida digna según la creencia religiosa de 
cada cual. Es una herida por años que deja consecuencias 
irreparables en la salud mental de miles de familias que 
incluso hasta el sol de hoy desconocen el paradero de sus 
personas amadas, es una herida dolorosa como país que 
hasta ahora en los ejercicios de verdad y reparación se 
ha buscado dar una respuesta a estas personas que hacen 
mucho no saben nada de quienes perdieron por motivo 
de la guerra.

En el 2006, tres años después de haber conocido a 
Verónica y formalizado una relación marital con ella, 
empezaron a llegar panfletos y mensajes de texto a ella y 
a su pareja de un grupo armado ilegal. En estas amenazas 
les decían que debían irse de la comunidad, que tenían 
sólo unas horas para abandonar su territorio, que si no lo 
hacían o mataban a Verónica o le hacían algo a sus hijos 
que en ese entonces todavía estaban en el colegio.

En ese tiempo Elvira sentía mucho miedo de salir a la 
calle, de llegar tarde a su casa o de quedarse sola porque 
el temor era tanto a que atentaran contra su integridad, 
la de su pareja o la de sus hijos y lo más doloroso es 
que ella sentía que las otras personas de su comunidad 



58 Entre sueños, ausencias y resistencias

legitimaban estas violencias dado que de alguna forma 
estaban de acuerdo con los hostigamientos mediante 
panfletos de actores criminales, ya que la homofobia era 
un actitud predominante en sus vecinos.

Aunque Elvira decidió no desplazarse, esos años de 
intimidaciones vivió angustiada y no cambió de trabajo, 
sólo procuró cuidar a sus seres queridos y andar con 
más prudencia en las calles. Ella denunció este hecho 
a la Personería del Pueblo y a la Fiscalía y en ambas 
instituciones, pese a que la atendieron bien, los procesos 
se estancaron en una serie de papeleo que tuvo que firmar 
y enviar pero de los cuales nunca obtuvo respuesta, por 
eso ella y su compañera de vida no aparecen en el Registro 
Único de Víctimas. Elvira dice que las personas LGBT 
no existen para la institucionalidad, no hay políticas 
públicas ni enfoques diferenciales que consideren que 
ellos y ellas también han sufrido las violencias del 
conflicto armado e incluso dinámicas más perversas, 
contrario a otras personas, porque aquí les vulneran su 
derecho de amar.

Sin embargo, a sus ya casi cincuenta años Elvira Suárez 
se desempeña como guarda de seguridad y lideresa 
social en su territorio, gracias a que trabaja de la mano 
con activistas LGBT para documentar las violaciones 
que han vivido en el marco del conflicto armado 
colombiano, todo esto con la intención de esperar una 
reparación sobre estos hechos. “No se trata de que todos 
vayan a la cárcel, si no de que haya un evento nacional 
donde las FARC le pidan perdón de manera pública a 
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todas las personas”, señala Elvira, manifestando que la 
verdadera reparación es una garantía de no repetición de 
estos escabrosos sucesos.

En el informe de Caribe Informativo titulado 
“Resistimos callando, re existimos gritando: memorias 
de experiencias de sujetos colectivos LGBT en el 
marco del conflicto armado en Colombia” 17 en el 
último capítulo menciona algunas recomendaciones de 
reparación colectiva y entre esas pedir perdón de manera 
pública a las víctimas es una posibilidad de reparación, 
que en el caso de Elvira es suficiente para dar tregua a 
la impunidad por los daños recibidos durante la guerra.

Sin embargo, desde el dolor, cada historia se puede 
resignificar y esto es lo que destaca Elvira, que luego de 
tantos momentos angustiantes, de vivir con la zozobra 
de no saber nada de su hermano, ella y varias personas 
LGBT en Arauca se han organizado. “Gracias a todo lo 
que nos pasó se creó una organización en la que hemos 
aprendido que nosotros también tenemos derechos y 
podemos reclamar a las instituciones que nos vinculen”. 
Esto expresa Elvira con sus ojos esperanzados que creen 
firmemente que desde estos escenarios de educación no 
formal se puede construir paz, fomentando la inclusión 
y el respeto, empezando desde los hogares, para que se 
reconozcan y acompañen a niños, niñas y adolescentes 
con orientaciones sexuales diversas.

17  Caribe Afirmativo. (2019). Nosotras Resistimos. Informe sobre violencias contra 
personas LGBT en el marco del conflicto armado en Colombia. Informe entregado a la 
Comisión Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición.
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“Que el país reconozca que desde Saravena, Arauca 
hay población LGBT, que somos seres humanos y 
nosotros también sentimos y que a nosotros también 
nos duele, que tenemos igualdad de derechos y que 
nosotros también le apostamos a la construcción de 
paz”, con estas palabras Elvira Suaréz cierra su relato, 
como lideresa social que promueve el respeto hacia los 
derechos de personas LGBT en su territorio, como mujer 
que ama a otra mujer con el orgullo y la tranquilidad que 
le brinda, reconoce que el amor le ha dado la fuerza para 
resistir y resignificar su historia.
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“A mí no me 
reconocen por la 
diferencia, me 
reconocen por la 
igualdad”

Sinopsis 

Español
Virginia Arango es una mujer lesbiana, comunicadora social 

y periodista y activista en Cauca. Desde niña se enfrentó a un 
sinnúmero de violencias con motivo de su orientación sexual. En la 
actualidad le hace frente al pasado que vivió con su liderazgo social 
y con el compromiso que la violencia sexual que vivieron muchas 
mujeres de su territorio no quede en la impunidad.

English 
Virginia Arango is a lesbian woman, social communicator, 

journalist and activist in Cauca. Since she was a child, she has faced 
countless forms of  violence because of  her sexual orientation. Today 
she confronts the past she lived through with her social leadership and 
with the commitment that the sexual violence experienced by many 
women in her territory will not go unpunished.
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“No existe una pregunta que te coarte,  
si no que te encauce, es darse la libertad de hablar  

y atreverse a quitarse un peso de encima”. 

Virginia Arango nació en un pueblo del norte del 
Cauca y desde que tiene memoria ha sido una mujer 
lesbiana; actualmente es comunicadora social y 
periodista con un postgrado en gobierno y política. Ella 
vivía con sus padres y sus hermanos y eran una familia 
reconocida por la comunidad, su papá se dedicaba a 
transportar mercancía que ella ayudaba a cargar muchas 
veces y la presencia de guerrillas, especialmente del 
M-19, era frecuente en su pueblo.

Ella los veía como una especie de Robbin Hoods de la 
comunidad, pues robaban para llevar al mercado, leche, 
zapatos y juguetes a los niños y niñas. Sus primeros 
zapatos Verlon del colegio, fueron gracias a Carlos 
Pizarro. Según una investigación de la Universidad del 
Valle18, el M19 introdujo una novedad en las formas de 
resistencia política y sorprendió por las acciones armadas 
que realizaba. Virginia cuenta que los habitantes de su 
pueblo y en especial su familia simpatizaba con estos 
grupos armados, especialmente porque ejercían un 
control y defensa de los abusos de la Fuerza Pública.

18  Luna, M. (2006). El M-19 en el contexto de las guerrillas en Colombia. Sociedad y 
economía. Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=99616145006
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Virgina desde muy chiquita se sintió atraída por las 
mujeres, lo sabía incluso desde los 9 años y describe 
que en esos juegos en las calles de su barrio, jugaban 
al “escondite americano”, que consiste que quien 
encontrará a las personas las sorprendía con un beso. 
Ella se escondía con las niñas y en una de esas su mamá 
la descubrió besando a una de ellas. En ese momento 
su orientación sexual fue de conocimiento público y su 
hogar se convirtió en su primer escenario de violencia, a 
pesar de que uno de que sus tíos también era homosexual. 
Años después, Virginia analiza la situación y dice “antes 
no me enloquecí” con la continuidad de frases y palabras 
soeces con las que se referían hacia ella por ser lesbiana.

Empezó a estudiar en un colegio de monjas y en ese 
entonces la homosexualidad aún era vista como una 
perversión o patología mental, a los 15 años la vieron 
besando a una de sus compañeras en los baños de su 
institución y esto le significó la expulsión del mismo. 
Desde adolescente se enfrentó a una serie de ataques 
homofóbicos y una discriminación recalcitrante tanto 
por parte de su familia, como de su comunidad, que se 
tradujo en visitas a psicólogos y psiquiatras, y en tomar 
medicinas para que se le quitara esa “desviación”.

Actualmente, su pueblo tiene más empatía con las 
personas LGBT, considerando que hay una extensa 
población que se identifica como tal, pero a los 17 años 
Virginia vivió uno de sus primeros hechos victimizantes 
por parte de la Fuerza Pública. Era de conocimiento 
de todos y todas que un comandante de la policía, 
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pretendiendo ejercer una especie de control moral sobre 
los y las habitantes de este territorio, imponía castigos 
severos a las personas del mismo sexo que descubriera 
teniendo manifestaciones de afecto o a quien viese 
consumiendo alguna sustancia psicoactiva. Una sanción 
inquisidora en la que amarraba a los jóvenes, hombres 
o mujeres a un palo justo al lado de un hormiguero y 
ahí los dejaba durante horas. Un castigo inhumano que 
vivió Virginia.

Al respecto, Caribe Afirmativo presentó ante la JEP, el 
informe “Aquí nadie pidió la guerra: Informe de violencias 
contra personas LGBT en el marco del conflicto armado 
en el norte del Cauca”19, que describe los crímenes de 
lesa humanidad que padecieron personas LGBT en el 
norte del cauca por todo tipo de actores armados, tanto 
legales e ilegales. Virginia piensa que este de tipo de 
violencias estaban naturalizadas en su tierra natal, pero 
por ser conocida como “la arepera”, “la lesbiana” y 
un sinfín de agresiones, ella y su familia tuvieron que 
abandonar su hogar, pues tanto otros familiares como 
vecinos la llamaban y atacaban constantemente.

En una primera instancia se radicaron en Popayán y 
luego ella, junto con sus hermanos, se fue a estudiar su 
carrera en la Universidad de Occidente en Cali. Aunque 

19  Caribe Afirmativo. (2021). Caribe Afirmativo presenta ante la JEP informe sobre 
persecución por prejuicios relacionados con las OSIGEG diversas que sufrieron las 
personas LGBT durante el conflicto armado en el norte del Cauca. Disponible en: 
https://bit.ly/3BI9MO5
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estaba cumpliendo su sueño de estudiar comunicación 
social y periodismo, también tuvo que mantener su 
orientación sexual oculta, pues se trataba de un centro 
de educación superior privado, en los que ella por ser 
“pueblerina” y de un bajo estatus social ya era blanco de 
burlas y acoso en su contexto educativo. Si salía del clóset 
ante sus compañeros y compañeras, probablemente las 
humillaciones serían frecuentes.

El 14 de febrero de 1997 se graduó como periodista y 
se fue a vivir a Popayán con Marianela Gonzalez, quien 
era su pareja y le llevaba 13 años. Con Marianela pudo 
construir un proyecto de vida bonito, al principio fue 
difícil porque las hermanas de su pareja no la aceptaban 
y la agredían verbalmente cada vez que podían, entonces 
ellas decidieron comprar un lote y comenzar a construir 
una finca en el sector del Timbío. Empezaron de cero, 
construyendo ladrillo por ladrillo, sembrando árbol por 
árbol y aprendiendo a cuidar pollos, a cultivar la tierra y 
vivir de lo que su huerta les producía.

Fue una época tranquila para Virginia, pues no 
experimentó ningún rechazo por parte de sus vecinos 
de la vereda, por el contrario, su hogar siempre tuvo 
las puertas abiertas para quien lo necesitara y también 
hacían trueques con miembros de su comunidad. Ella 
permanecía todo el día con el mayordomo y la esposa de 
él, atendiendo labores del campo, y en las noches escribía 
y enviaba notas a un periódico para el que trabajaba, 
mientras que Marianela salía a trabajar y regresaba al 
anochecer.
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En 1999 les llegó un panfleto, firmado por el Bloque 
Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, 
en el que le exigían a varias personas abandonar sus tierras 
o si no las mataban. Tanto Virginia como Marianela 
decidieron no ponerle atención a este mensaje. Al año 
siguiente, recibieron un panfleto más personalizado en 
el que decía que por ser lesbianas daban mal ejemplo a 
la comunidad y que tenían tan sólo 24 horas para irse 
de allí. Esto no era cierto, ambas eran aceptadas por sus 
vecinos y tenían una estrecha relación con la presidenta 
de la junta de acción comunal. De nuevo hicieron caso 
omiso a la amenaza, pero el 13 de octubre del 2000 
Virginia salió a fumarse uno cigarro y al regreso vio que 
la chapa de la puerta de su casa estaba dañada.

Había visto un taxi rondar por su finca y se le hizo muy 
raro, pues cada quien tenía su propio medio de transporte. 
Entró a la casa y un hombre la amenazó con un pistola, 
una 9 milímetros, explicó ella. Todos los muebles de la 
casa estaban revueltos, el mayordomo estaba golpeado 
y luego se percató que no era una sola persona sino seis 
y sólo uno de ellos usaba pasamontañas. La amarraron 
de manos y pies a su cama y le repetían constantemente 
frases obscenas sobre su orientación sexual, no fue 
violada, pero experimentó abuso y violencia sexual por 
parte de tres de los tipos que estaban en su casa.

Ella describe que eran altos y tenían aspecto 
vallecaucano, pues el acento tampoco le sonó familiar. 
Ellos le dieron un cachazo con la pistola y eso la dejó 
inconsciente durante cinco minutos. Cuando se despertó, 
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sintió un dolor muy fuerte en su cabeza y nariz, estaba 
ensangrentada y como pudo se levantó, salió y le pidió 
a uno de sus vecinos que llamaran a su pareja y que le 
dijeran que no viniera, pues su mayor preocupación era 
que estos criminales le hicieran daño a ella.

El CTI llegó a las siete de la noche e hizo una especie de 
parafernalia que para Virginia resultó inútil, su familia 
se espantó con lo sucedido y ella, en medio del episodio 
traumático que estaba viviendo, tampoco pudo contar 
con Marianela. Nada pudo ser igual para Virginia Arango 
después de lo ocurrido, su proyecto de vida se quebró, 
las consecuencias a su salud mental fueron irreparables, 
no quiso volver a esa finca que amaba tanto, no pudo 
reconstruir su relación con Marianela, se separaron y 
ella se quedó sin nada, porque en ese entonces no había 
ninguna legislación sobre la unión marital entre parejas 
del mismo sexo. Desde entonces los días se le volvieron 
una zozobra continua, con miedo a salir a la calle y 
paranoia de que en cualquier momento regresaren a 
lastimarla.

Fueron 14 años en silencio absoluto, en nombrar esta 
escabrosa historia y en creer que había sido delincuencia 
común, pues ella se resistía a convencerse de que lo 
que vivió fue un crimen de odio por parte de un grupo 
paramilitar. Sin embargo, al menos en lo que se refiere 
a su carrera, pudo salir adelante y ejercer en diferentes 
dependencias del departamento del Cauca.
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Sus compañeros de trabajo le insistieron en que 
declarara y ella no quería, pero cuando escuchó que lo 
que vivió probablemente estaría asociado a la presencia 
de paramilitares en la zona del Timbío, que es donde 
quedaba su finca, su espíritu de investigación periodística 
se despertó y comenzó a investigar sobre el conflicto y 
descubrió que no había sido la única que sufrió estas 
vulneraciones, que en Argelia otra chica lesbiana resultó 
siendo víctima de estos perpetradores de maldad, bajo el 
mismo modus operandi.

Virginia Arango soñaba desde niña con ser periodista 
de guerra y cubrir los conflictos a lo largo y ancho del 
mundo, pero sin quererlo resultó siendo protagonista, 
narradora y lideresa de su propia historia. Identificó 
que en los horrores que vivió esa misma tarde, hubo 
tres hechos victimizantes: tortura, violencia sexual y 
desplazamiento forzado. Siguió indagando sobre los 
actores armados que había tenido Cauca y su incidencia 
en su control social y comunitario en los diferentes 
municipios.

En esos estudios concluyó que cada grupo armado tiene 
un modus operandi distinto, que para los paramilitares 
los panfletos y el control moral e intromisión en la vida 
de las personas era frecuente, una manera de sembrar 
terror y demostrar que su poder podía llegar a impactar 
hasta los más profundo de la vida personal de cualquiera 
que consideraran objetivo militar. Además, que no 
actuaban solos, sino junto con el Estado.



71Caribe Afirmativo

Virginia cuenta que entre el 2000 y 2008 ha habido más 
de 700 masacres en todo el departamento del Cauca y 
que muchas veces la impunidad de estos crímenes se debe 
a que el país tiene órganos de control poco fortalecidos y 
un sistema de justicia inoperante y nada efectivo.

Como periodista y persona que se ha dedicado a trabajar 
en el área de derechos humanos, ha analizado la ruralidad 
colombiana e infiere que las estadísticas históricas sobre 
el conflicto tienen mucho sentido, es decir, la mayoría de 
víctimas pertenecen a zonas rurales a las cuáles no llega 
el estado y que el campesino y campesina no pueden 
negarse ante presiones violentas de distintos grupos 
armados y que puede que la población afro o indígena 
del país haya vivido estas mismas vulneraciones, pero, 
a diferencia de la población rural, ellos cuentan con un 
sistema de seguridad ancestral integrado por miembros 
de sus comunidades.

Cada vez que Virginia cuenta su historia, siente que en 
lo profundo de su alma el dolor se le revuelve y la tristeza 
aflora. Si bien es cierto nunca recibió atención psicosocial 
o participó de un grupo de apoyo dirigido a mujeres 
víctimas, por su cuenta ella ha enfrentado sus procesos 
personales y más que erradicar la herida fundamental 
e inmarcesible que le dejaron estos acontecimientos, se 
trata de aprender a vivir con esa herida. Entender que 
sentimientos como la rabia, la frustración o la desolación 
que causa el recuerdo no se irán de la noche a la mañana, 
que se trata de enfrentarlos todos los días y negociar con 
estos fantasmas de la memoria.



72 Entre sueños, ausencias y resistencias

Para ella, a la ruta de reparación a las víctimas todavía 
le falta mucho, dice que no hay sensibilidad ni empatía 
por parte de las personas que atienden estas diligencias, 
que no escuchan a las personas y que la verdadera 
reparación está en una escucha masiva y en la revelación 
de una verdad histórica como única manera de saldar 
la deuda que tiene el país con los millones de personas 
cuyos derechos han sido vulnerados durante el conflicto 
armado.

Virginia retomó su vida poco a poco, empezando de 
nuevo sin tantas comodidades económicas y trabajando 
precisamente por personas que han sido vulneradas en 
su región por parte de la guerra. Sin embargo, en varias 
ocasiones tuvo que soportar ofensas y violencia verbal 
contra su orientación sexual en espacios laborales, delante 
de organizaciones y diferentes líderes participantes en 
procesos de construcción de paz. Tanta fue su rabia que 
en una ocasión enfrentó a sus compañeros de trabajo, 
habló abiertamente de su orientación sexual e hizo 
hincapié en los comentarios prejuiciosos que recibió más 
de una vez por parte sus jefes y compañeras de trabajo. 
Ella los interpeló y los dejó callados.“La violencia 
estructural ocurre porque nosotros no tenemos líderes 
formados en el tema, ni personas amigables para el 
mismo. “A mí no me reconocen por la diferencia, me 
reconocen por la igualdad” señala Virginia, cuando 
manifiesta su incomodidad por recibir un trato diferente. 
“Está bien que nos vean como sujetos políticos por las 
condiciones especiales en que hemos sido violentadas 
a través de toda la historia, pero cuando usted tiene 
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un tratamiento diferente conmigo siento que me está 
minimizando”, es así como ella describe su lucha, una 
lucha por el reconocimiento en condiciones de igualdad 
que libra todos los días en su ejercicio laboral.

Aunque actualmente sigue trabajando para el Cauca, 
ella siente un gran desarraigo por su región como 
consecuencia de las agresiones que vivió. Aún sueña 
con envejecer escribiendo en una finca, pero de otro 
lugar nada cercano Cauca, porque teme que le vuelva a 
pasar lo que ocurrió 20 años atrás. No obstante, cuando 
rememora estos hechos y reflexiona sobre el impacto 
de su historia en sus liderazgos y actividades diarias se 
pregunta ¿cómo quitarle poder al dolor? Y pese a que 
reitera que ha aprendido a vivir con él, es consciente 
que ha sabido levantarse de los escombros por más 
horribles que hayan sido las circunstancias de su pasado, 
reconociendo su resistencia como mujer lesbiana, que ha 
sacado fuerzas de donde no las hay para salir adelante y 
ser dueña de su propio destino.
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“Hay mucho 
dolor y 
preguntas sin 
respuestas, pero 
la vida sigue”

Sinopsis 

Español 
Gisell Chambueta es una mujer trans afro que vive en Caquetá y fue 

de las primeras mujeres en su territorio a la que expresar su identidad 
de género no le significó miedo si no orgullo. Desde muy niña 
recorría su vereda cabalgando vestida en faldas de muchos colores 
y enfrentando a aquellos grupos armados que querían silenciar su 
diversidad. 

English 
Gisell Chambueta is a trans woman of  african descent who lives 

in Caquetá and was one of  the first women in her territory to whom 
expressing her gender identity wasn’t a source of  fear, but of  pride. 
From a very young age, she rode through her village dressed in 
colorful skirts and faced those armed groups that wanted to silence 
her diversity.
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Antes del conflicto, la cotidianidad en la vereda 
Santa Rosa del Caguán consistía en irse a bañar al río, 
disfrutar de la compañía de los vecinos, participar en 
las reuniones de la Junta Acción Comunal y celebrar el 
mes de diciembre en comunidad. Así lo recuerda Gisell 
Chambueta, quien desde sus diez años se reconoce 
como una mujer trans, porque desde los seis años sus 
familiares y vecinos asociaban su delicadeza diciendo 
“ésta va a ser mariquita”. Contrario a todo lo esperado, 
a Gisell nunca le molestaron ni las habladurías, ni las 
exigencias y críticas de los demás, por manifestar gusto 
por las situaciones y lugares que tradicionalmente 
son asociados a lo femenino, como cocinar, ordeñar 
vacas, bailar, actuar, y expresiones que ella desafió al 
ser genuinamente diversa. Cuenta que la razón para 
no deprimirse por estos comentarios fue su abuela 
Aurora, quien desde niña le enseñó que “el que dirán” 
no importa, que fuese auténtica, que fuese ella, con sus 
colores y personalidad a todo lugar que llegara.

Gisell es una mujer afro, dice que por su color de piel 
ha vivido una serie de discriminaciones que se exacerban 
cuando las personas perciben su identidad de género. 
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De  acuerdo con Tania Duarte20, lideresa trans en 
Cartagena, el prejuicio es algo cotidiano, ella resalta 
que en los contextos afrodescendientes ser LGBT es 
invisibilizado, manifestando que muchas personas creen 
que esas “desviaciones” ocurren en el hombre blanco y 
no en el negro.

A su vez la organización Raza e Igualdad21 y la 
Fundación Grupo de Acción y Apoyo a personas 
Trans (GAAT), en diferentes eventos con lideresas y 
activistas afro que se reconocen como mujeres trans, 
han llegado a la conclusión de que su raza también es 
motivo de violencia, porque genera nuevas dinámicas 
de discriminación y marginalidad. Desafortunadamente 
Gisell no es la excepción a esta afirmación pues en varias 
ocasiones se ha sentido vulnerada por su expresión de 
género y además no cuenta con acceso a un trabajo o 
vivienda dignas, solo por el hecho de ser una mujer trans 
y afrodescendiente.

Cuando las FARC tomaron el control de su vereda, 
todo cambió y en mayor medida para las personas 
LGBT. Ella y sus amigos no podían reunirse en espacios 
públicos del caserío, jugar en la cancha, bañarse en el río 

20  Caribe Afirmativo. (2016). Mujeres trans – afrodescendientes en contexto de 
marginación en Cartagena. Disponible en: https://caribeafirmativo.lgbt/mujeres-trans-
afrodescendientes-contexto-marginacion-cartagena/

21  Instituto Internacional sobre Raza, Igualdad y Derechos Humanos (Raza e Igualdad), 
La odisea de ser mujer afrodescendiente y trans en Colombia. https://raceandequality.
org/es/. Disponible en: https://raceandequality.org/es/colombia/la-odisea-de-ser-mujer-
afrodescendiente-y-trans-en-colombia/
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Caguán, todos empezaron a desaparecer, otros a perder 
su identidad, es decir, tenían que cortarse el cabello y 
vestirse como hombres o como lo dictaban aquellos 
actores armados, y los padres de su amigos y amigas 
optaron por enviarlos a lugares lejanos, porque temían 
por sus vidas.

Sin embargo, Gisell se quedó. Un día salió a montar a 
caballo, vestida de mujer, con sus faldas, cabello largo 
y se presentó ante integrantes de las FARC, quienes le 
dijeron que al menos ella se presentaba como era y no 
ocultaba su identidad. Poco a poco ella fue forzada a 
hacer actividades para el grupo armado, la obligaron a 
ser espía y era la encargada de vigilar y dar información 
del ejército o de cualquier situación que los pusiera en 
evidencia. Ella dice que la consideraban “la chismosa” y 
al adentrarse entre las entrañas de este grupo le permitió 
obtener sus primeros conocimientos en enfermería, pues 
en un momento ella era también la que curaba, atendía 
heridos y se hacía cargo de los caídos en batalla.

Recuerda con exactitud las bombas, los tiroteos, la 
ferocidad de la guerra que vieron sus ojos adolescentes. 
En ocasiones, tenía que ocultarse porque había cabecillas 
y jefes que a los que no les gustaba verla porque para ellos 
las personas LGBT y más una mujer trans eran “bichos 
raros”, les daban asco y los consideraban como lo peor. 
Una escena que recuerda mucho es estar escondida 
en un restaurante de tablas, observando a través de las 
rendijas a los comandantes y esperando que se fueran 
para poder salir y que no le hicieran daño. Aún esas 



79Caribe Afirmativo

memorias del horror se hacen presentes en sus sueños, 
durante las noches tiene dificultad para dormir, tiembla 
y las pesadillas de aviones sobrevolando y tiroteos son 
muy frecuentes, es como si su subconsciente le recordara 
los rezagos de un pasado violento que no la deja en paz.

“La ley del monte es la ley de las FARC”, menciona 
Gisell, cuando recuerda el control y la violencia que 
ellos ejercieron contra su comunidad y como su sola 
presencia y el poder otorgado por las armas transformó 
las dinámicas de convivencia, de pasar de la armonía de la 
vida comunal al miedo, a cumplir unos códigos morales 
impuestos por su sistema patriarcal déspota y cruel. Si 
uno de los chicos tenía el cabello largo, ellos mandaban 
a contárselo y poco a poco iban desapareciendo o 
desplazando a personas que no acataran sus órdenes; 
algo así sospecha Gisell que ocurrió con uno de sus 
amigos.

Había un adolescente de trece años que se reconocía 
como abiertamente gay, solía hablar mucho con Gisell en 
la cancha, ya que con ella el chico se sentía entendido y 
comprendido, pues Gisell es una mujer muy empática y 
tiene el don de ganarse rápido el afecto de la gente por su 
extroversión y amabilidad. Un día dejó de ver a su amigo, 
algunos dicen que posiblemente las FARC lo desapareció, 
así como a muchas otras personas LGBT en la zona rural 
de Caquetá. Gisell cuenta que conoce muchos casos, de 
amigos y amigas LGBT que fueron desplazados y de los 
cuales no se sabe su paradero o incluso algunos murieron 
o los acribillaron por simplemente ser diferentes.



80 Entre sueños, ausencias y resistencias

Según el informe de Caribe Afirmativo: “Juguemos en 
el bosque, mientras el lobo no está”22 que documenta 
las violencias que vivieron niños, niñas y adolescentes 
con orientaciones, identidades o expresiones de género 
diversas en el marco del conflicto armado, cuando los 
actores armados no podían “corregir” estas actitudes, o 
no había un resultado después del castigo severo al que 
sometían a sus víctimas, las dinámicas de violencias 
practicadas tenían que ver con tentativa de homicidio, 
feminicidio y en el peor de los casos con desaparición 
forzada, como es posible que le haya ocurrido al amigo 
de Gisell.

Entendiendo el género como una construcción social, 
este tipo de situaciones, de ver el mundo en binarios 
hombre y mujer, en una dualidad donde la diversidad 
no es aceptada y se asocia lo femenino como un grado 
inferior, historias como la de Gisell Chambueta dan 
cuenta que esta perspectiva es violenta, conlleva al dolor 
y a la opresión.

A esta serie de violencias y a las pérdidas cercanas 
que ella tuvo con motivo del conflicto armado, una de 
ellas fue la desaparición de su primo. Describe que esta 
situación desencadenó una angustia general en toda su 
familia, y que este quiebre se llevó la vida de su tía y la 
de su abuela con ella. Su tía murió por decisión propia 

22  Caribe afirmativo. (2020). Juguemos en el bosque mientras el lobo no está y 
Violencias en el marco del conflicto armado contra niñas, niños y adolescentes con 
orientaciones sexuales, identidades y/o expresiones de género diversas en Colombia. 
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ante la desesperación de no saber nada de su primo y 
su abuela, quién siempre se caracterizó por ese amor 
desinteresado y puro que brindó a sus nietos, perdió el 
sentido de la realidad y comenzó a padecer demencia 
senil. Duró quince días desaparecida y la encontraron 
muerta en medio de un potrero, al parecer se cayó o tuvo 
un paro cardíaco mientras caminaba.

La muerte de su abuela partió en dos la vida de Gisell, 
ella era su persona favorita en el mundo, su madre, su 
amiga, su compañera de vida, quién jamás la rechazó y 
su aval y aceptación a su diversidad implicó que el resto 
de la familia quisiera a Gisell tal como es. La soledad se 
apoderó de sus noches y ese sentimiento de abandono se 
hizo presente, sin embargo, Gisell cuenta que no le hizo 
luto a su abuela, lo hizo por un consejo espiritual que le 
dieron y que se dedicó a fortalecer esos recuerdos que 
tenían juntas, sus conversaciones, sus charlas, cuando se 
pintaban las uñas y esa escena de las dos sentadas en 
la mecedora frente a los potreros de la vereda, oyendo 
a los pájaros cantar y a los niños bañarse en el río se 
inmortalizó en su memoria, por eso ella dice que su 
abuela no se ha ido, que por el contrario es el ángel que 
aún la acompaña.

Gisell actualmente se dedica al trabajo sexual y con 
la pandemia su situación económica se complicó. Ella, 
tiempo después de que falleció su abuela, decidió irse 
de su vereda por miedo y por una serie de amenazas 
que comenzó a recibir a través de mensajes de texto en 
su celular. Recuerda que todas las noches sobre las tres 
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de la madrugada llegaban unos hombres a su hogar a 
preguntar por ella, ellos estaban vestidos de negro y la 
llamaban por su nombre reiteradamente.

En el informe: “Entre Silencios y Palabras”23, en el libro 
IV “Somos las más visibles y las menos visibles”, que 
describe la situación de violencias contra personas LGBT 
en el departamento de Caquetá, se menciona que a partir 
del año 2002 hubo una fuerte expansión de las FARC en 
el territorio, pues la guerrilla asentó puestos de control 
en varios municipios con el fin de ejercer un dominio 
sobre la región y también las zonas cercanas a fuentes 
fluviales como el río Caguán. Ante el control político, 
social y económico que ejercieron sobre el Caquetá y 
en especial en la zona rural, sumado al abandono del 
Estado, las comunidades se vieron obligadas a someterse 
a la violencia, por tanto el desplazamiento forzado fue la 
alternativa que tuvieron muchas poblaciones, en especial 
las personas LGBT, para huir y proteger su vida.

Para Gisell todavía hay noches y días que le cuestan 
mucho, pero sus sueños y ganas de salir adelante 
no la abandonan, pues desea estudiar enfermería o 
veterinaria y dedicarse a una profesión que le permita 
ayudar a los demás. La violencia aún no acaba, porque 
sigue recibiendo amenazas, no obstante Gisell tiene 

23  Caribe Afirmativo. (2021b). Entre silencios y palabras Conflicto armado, 
construcción de paz y diversidad sexual y de género en Colombia. Libro IV. Somos 
las más visibles y las menos visibles. Disponible en:  https://caribeafirmativo.lgbt/wp-
content/uploads/2021/11/Entre-silencios-y-palabras-4.pdf
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una intención pedagógica cuando se le pregunta que 
recomienda para mantener los proceso de paz, reparación 
y memoria hacia las víctimas LGBT. Ella dice que llevar 
esta conversación a la zona rural, a las aulas, a los 
espacios de participación como en las juntas de acción 
comunal, es una opción para visibilizar a la población 
y contar lo que sucedió, hacer memoria de estos hechos 
como símbolo de lucha y no repetición.

Desconfía del Estado porque no le ha brindado ninguna 
ayuda económica, psicosocial o jurídica, también 
tiene conocimiento de amenazas colectivas que llegan 
frecuentemente a sus compañeras trans; ella dice que 
no denuncia por la inoperancia del sistema de justicia 
y por miedo a que le suceda algo a ella o a uno de sus 
seres queridos. Hace énfasis en que es necesaria una 
ayuda humanitaria en la pandemia, en especial, para las 
personas trans y se mantiene en que “hay mucho dolor 
y preguntas sin respuestas, pero la vida sigue”, y ese ese 
amor a la vida que tiene Gisell Chambueta es lo que la 
despierta todos los días y motiva a seguir sus sueños.
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La valentía de 
reconocerse 
diverso en medio 
del conflicto 
armado en los 
Montes de María

Sinopsis

Español
Marcos Mejía es un hombre bisexual que por azares de un huracán 

llegó siendo paramédico a El Carmen de Bolívar (Bolívar), pero con 
el tiempo se convirtió en activista y defensor de los derechos humanos 
de personas LGBT. 

English
Marcos Mejía  is a bisexual man who by chance of  a hurricane 

became a paramedic in El Carmen de Bolivar (Bolivar), but 
eventually became an activist and defender of  the human rights of  
LGBT people.
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“Dado que existe la presunción de que todas las personas son 
heterosexuales, se educa a niños y niñas bajo este parámetro, 

vigilando constantemente que los niños sean masculinos y 
las niñas femeninas. Cuando esta presunción no se cumple, 

estas personas son rechazadas desde edades tempranas y 
se enfrentan a diferentes formas de violencia como burlas, 

insultos y golpes, al igual que a diversas formas de exclusión” 
Centro Nacional de Memoria Histórica – Aniquilar la 

diferencia (2015)

“Uno se divertía porque ‘¡Ay, que me tocó el policía 
bonito!’, pero ya cuando uno empieza a analizar la 
situación y aprende algo sobre derechos humanos, 
se da cuenta de que eso era una violación, un abuso 
de autoridad”, así narra Marcos Mejía de manera 
desprevenidamente jocosa, uno de los horrores de la 
guerra, que con frecuencia es uno de los crímenes más 
difíciles de expresar con palabras y tan doloroso de 
denunciar: la violencia sexual. En medio de un contexto 
como el nuestro en el que las víctimas de este tipo de delitos 
no encuentran respuesta por parte de las autoridades 
para acceder a la justicia y están permanentemente 
expuestas a la revictimización de los funcionarios y de 
sus agresores, quizá sea la risa el atenuante perfecto para 
mitigar el daño emocional que generan estos recuerdos.
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Marcos Mejía se identifica como un activista bisexual y 
defensor de derechos de las personas LGBTI, que vivió 
durante varios años en El Carmen de Bolívar, uno de 
los municipios más importantes de la región conocida 
como los Montes de María. Esta zona montañosa del 
Caribe colombiano, ubicada entre los departamentos de 
Bolívar y Sucre, ha sido un territorio permanentemente 
disputado por los grupos al margen de la ley en medio 
del conflicto armado que vive el país. 

Según investigaciones del portal periodístico Verdad 
Abierta, a inicios de los años 80, grupos guerrilleros como 
las Farc hicieron presencia en la zona con el fin de crear 
una base social y controlar el territorio, aprovechando 
el intento fallido de reforma agraria de la época. Luego, 
a mediados de los 90, ganaderos y narcotraficantes de 
la zona pidieron apoyo a las Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá (ACCU) e ingresaron a esta zona a 
punta de masacres y amenazas para apoderarse de la ruta 
predilecta para las economías ilícitas: quien controla los 
corredores estratégicos de los Montes de María obtiene 
el acceso al golfo de Morrosquillo, un sector clave para 
el tráfico de drogas y armas.

En medio del control ejercido por las FARC, Omar 
llegó a El Carmen de Bolívar a finales de 1988, cuando 
las costas del Caribe colombiano se vieron afectadas 
por el impacto devastador del Huracán Joan. Según 
información publicada por Revista Semana en esa 
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época, este fenómeno natural dejó aproximadamente 
15 muertos, numerosas pérdidas materiales y miles de 
personas damnificadas que habitaban los departamentos 
de Magdalena, Atlántico y Bolívar.

La situación era crítica y más del 80% de los territorios 
de El Carmen sufrieron inundaciones. Por esa razón, 
Marcos fue uno de los miembros de la Defensa Civil 
que viajó desde Cartagena para atender a la población 
afectada. Sin embargo, con más razones para quedarse 
que para volver a Cartagena, Marcos decidió empezar 
una nueva vida en el municipio montemariano. Además 
de los amigos que conoció en la Defensa Civil, Marcos 
conoció a una pareja de profesores que, según él, lo 
adoptaron como familia y lo hicieron sentir como un 
carmero más: “Ya ellos fallecieron, pero las hijas me 
quieren como un tío y son mis primas. Yo les digo 
primas, aunque no tenemos los mismos apellidos”, 
cuenta Marcos con la gratitud de quien es bien recibido 
como si tuviera lazos de consanguinidad.

El calor de hogar que Marcos encontró en El Carmen 
y que quizá nunca recibió en Cartagena contrasta con 
la situación de violencia que se vivía de puertas hacia 
afuera en los municipios de los Montes de María: “Yo 
salí de una ciudad sanita, como decían de Cartagena, 
que era un poco más tranquila; a llegar a un sitio en 
donde vivía cotidianamente con bombas, muertes. Que 
tú estés en un billar y de pronto alguien salga y le haga 
un tiro a las dos personas que están al lado tuyo sin tú 
saber por qué, eso lo marca a uno”, así narra Marcos 
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aquello que hiere cuando se recuerda, pero que se queda 
para siempre grabado en la memoria. Y es que a este 
activista no solo le tocó vivir las épocas más crudas de 
la guerra en la región cuando el conflicto se recrudeció 
entre 1997 y 2001 por la disputa territorial entre los paras 
y la guerrilla, sino que también enfrentó, junto a otras 
personas que se identifican como LGBTI, la violencia 
aleccionadora de la Fuerza Pública.

Según cuenta Mejía, miembros de la policía raptaban 
a los jóvenes de orientaciones e identidades sexuales 
diversas del municipio y abusaban sexualmente de ellos: 
“montaban a los chicos en la camioneta y se los llevaban 
para El Aterrizaje -El Aterrizaje era el aeródromo de 
aquí de El Carmen de Bolívar-, tenían sexo con ellos 
allá, había penetración y los dejaban botados. Ellos (los 
policías) venían en las camionetas o en las motos y a 
uno le tocaba venirse a pie”. Estos hechos que narra 
Marcos de forma desgarradora también se presentaban 
en las instalaciones de la institución: “O si no, llegabas 
a una esquina, te detenían, te subían a la camioneta 
y te llevaban a la estación y para tú poder salir no te 
anotaban en la bitácora, sino que tenías que tener sexo 
con ellos”, agrega Omar en medio de la intranquilidad 
que le generan los recuerdos.

Meza cuenta, además, que esta escena se repetía en 
diferentes ocasiones en contra de él y de sus amigos: “a 
mí al Aterrizaje me llevaron dos veces y a la estación de 
policía como tres, cuatro veces”. Incluso, tuvo que ver 
cómo algunas personas a quienes él apenas reconocía 
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se las llevaron y nunca regresaron: “hubo chicos que 
entraban, que los subían a la camioneta (…) pero no 
supimos nunca si fue que los mataron, nunca regresaron 
al pueblo, no sabemos de ellos, ni nada. Lastimosamente 
no tenemos ni los nombres, ni nada. Solo los conocíamos 
así de vista”.

La manera en la que a Marcos le cuesta recordar quiénes 
fueron las personas desaparecidas en su región parece 
ser un síntoma de la ausencia de información alrededor 
de esta forma de violencia contra personas LGBTI en el 
resto del país. 

Según el Registro Único de Víctimas (RUV), de las 
más de 100 mil personas dadas por desaparecidas, entre 
víctimas directas e indirectas, tan solo 62 son LGBTI. 
El lector desprevenido podría interpretar que no son 
datos significativos y que no habría razón aparente para 
alarmarse. Sin embargo, frente a este reporte oficial, 
es razonable suponer que existe un subregistro debido 
a las dificultades que tienen los familiares y amigos de 
las personas desaparecidas para reportar la identidad 
de género y la orientación sexual en los formatos 
institucionales o, incluso, cuando son personas excluidas 
de sus núcleos familiares por motivos discriminatorios, 
lo difícil que alguien pueda, legalmente, reclamar su 
desaparición. Más allá del número, lo cierto es que 
historias como las que menciona Omar aún están sin 
contar y el país corre el riesgo de no conocer la manera 
en la que se ejerció este tipo de violencia tan atroz, 
de que el discurso oficial continúe desconociendo las 
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discriminaciones históricas y le dan lugar al olvido, a 
perder el rastro.

Y cómo no pensarlo, si el conflicto armado nos ha 
mostrado las peores facetas de la discriminación contra 
las personas LGBTI y un intento constante por moldear 
sus comportamientos. Según el relato de Marcos, la 
violencia contra él y sus cercanos no se limitó al abuso 
sexual por parte de la Policía en los espacios privados, 
también se vio reflejada en el rechazo, la discriminación 
y la eliminación de sus formas de expresión en los lugares 
públicos: “De pronto cuando lo veían a uno en el parque 
le decían ‘quítense de aquí, maricas de mierda (…) 
ubíquense o los metemos presos”. Así recuerda Omar el 
maltrato que recibían por parte de miembros de la Policía 
Nacional, como si la sola presencia de las personas 
LGBTI representara un riesgo para la comunidad, como 
si ese machismo que permea las costumbres del Caribe 
se fuera a dinamitar por dentro por la manera en la que 
se expresan quienes se identifican de formas diversas, 
como una condena a permanecer invisibles y distantes: 
“si eras marica, eso se pegaba. No permitían que el 
marica abierto anduviera con jóvenes porque eso se les 
pegaba, era una mala influencia”, agrega Omar en su 
afán por explicar los excesos de la discriminación.

Sin embargo, el intento por establecer códigos de 
conducta con el fin de preservar un orden impuesto no 
se limitaba a las acciones de los miembros de la Fuerza 
Pública. Los grupos al margen de la ley, como parte 
de su estrategia de control social, también impartían 
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lecciones violentas de comportamiento a las personas en 
la región: “Por ejemplo, no se permitía que los hombres 
tuvieran cabello largo o que usaran arito. A las mujeres 
con ombligueras las castigaban, uno se tenía que vestir 
muy recatado”, recuerda Omar mientras explica las 
acciones violentas de las FARC en los Montes de María.

Al respecto, Meza agrega que las personas LGBTI 
fueron uno de los blancos principales de este tipo de 
violencia simbólica que busca moldear la conducta 
a través del terror. De hecho, cuenta él que estaban 
expuestas a un doble riesgo: si la guerrilla notaba que los 
subían a un vehículo de la Fuerza Pública, en los que eran 
conducidos para violentarlos sexualmente, los tildaban 
de informantes. Y si querían castigarlos por su forma 
de expresarse, los amenazaban al punto de obligarlos 
a permanecer invisibles o a desplazarse de manera 
forzada. Si no acataban las órdenes de los armados, 
podían ser asesinados: “hubo como dos o tres asesinatos 
de miembros de la comunidad (…) y hubo como dos o 
tres muertes de personas que no se autorreconocían, pero 
que el pueblo sabía que sí lo eran”, explica Marcos como 
quien normaliza el conflicto después de vivirlo por años.

El riesgo que enfrentaban las personas LGBTI no se 
apaciguó con la llegada de los paramilitares a la región, 
por el contrario, se incrementó y, según Marcos, el temor 
se hacía más palpable en lo cotidiano. El grupo de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que hizo 
presencia en la zona se autodenominó “Héroes de los 
Montes de María”, un nombre vanidoso, revestido de 
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ínfulas de valentía, pero que en la práctica cometió los 
actos más cobardes contra los habitantes indefensos de la 
región. Según el portal Verdad Abierta, los paramilitares 
fueron responsables de 56 masacres, casi cuatro mil 
asesinatos y de más de 200 mil hechos de desplazamiento 
forzado en esas tierras.

La llegada de este actor armado no modificó las formas 
de la violencia contra las personas de identidades 
y orientaciones sexuales diversas, por el contrario, 
combinó e intensificó las ya ejercidas por la guerrilla y 
la Fuerza Pública. Según Mejía, varias personas que se 
identificaban como LGBTI fueron víctimas de violencia 
sexual por parte de miembros de este grupo armado en 
los municipios de El Carmen de Bolívar y Zambrano. 
También se presentaron homicidios selectivos y 
amenazas: “hubo un momento en que pasaron un 
panfleto en donde metieron a varios de la comunidad 
y, por ejemplo, pasaron una carta en donde pintaron un 
ataúd y dentro estaba el nombre de amigos de aquí”, 
recuerda Marcos con profunda tristeza.

Para Mejía la situación fue aún más compleja por su 
trabajo como paramédico en gestión de riesgo, labor que 
le dio la oportunidad de generar ese lazo afectivo con la 
región de los Montes de María. Según él, las labores de 
atención médica a combatientes lo pusieron en un riesgo 
inminente: “nosotros tenemos que atender sin distinguir 
religión, si son paracos, si son policías y a veces había 
heridos y ellos ya sabían que yo me movía con la Defensa 
Civil”, recuerda Omar sobre la encrucijada que tuvo que 
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enfrentar permanentemente. Agrega él que para la época 
se identificaba abiertamente como bisexual y que esto 
aumentó su riesgo: “Comencé a andar con la comunidad, 
la población diversa abierta de aquí del Carmen y ya me 
vieron como una marica más, que es enemiga del pueblo 
(…) porque yo podía contagiar, transmitir enfermedades, 
que ser marica se pega, que tal cosa”.

A partir de las amenazas por su orientación sexual y por 
la labor que desempeñaba como miembro de la Defensa 
Civil, Omar Meza vivió en diferentes municipios de 
Bolívar como Zambrano, Córdoba Tetón, San Pablo y 
Magangué. En estos lugares conoció a personas amigas 
que pertenecen a lo que él cariñosamente denomina 
como “la comunidad” y tuvo que enfrentarse también a 
situaciones de violencia por identificarse como persona 
LGBTI. La discriminación se convirtió en ese pesado 
morral de ladrillos que cargaba a donde fuera, pero que 
también se transformó en un motivo más para reclamar 
sus derechos y de paso contribuir a que otros tuvieran la 
misma fortaleza y la misma valentía para exigirlos. Por 
eso, años después, Omar regresó a El Carmen de Bolívar, 
asumió la responsabilidad de liderar la organización 
“Todos somos iguales” y, en 2016, empezó a coordinar 
la Casa de Paz de Caribe Afirmativo en el municipio.

Parte de su labor como activista y defensor de los 
derechos es orientar a otras personas y, sobre todo, 
motivarlas para que conozcan las rutas dispuestas por el 
Estado para garantizar derechos constitucionales como 
la vida, la igualdad y la justicia. Para Omar no ha sido 
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nada fácil superar los obstáculos institucionales que le 
permitan obtener el reconocimiento de las violencias 
que han marcado su cuerpo y su alma y que en gran 
medida le han dificultado acceder a una reparación 
colectiva: “muchos de los chicos cuando fueron a hacer 
esa declaratoria ante los funcionarios de la Defensoría 
del Pueblo no se las aceptaron porque tenían que mostrar 
pruebas, uno de esos fui yo. O sea, a mí no me aceptaron 
el acto de abuso sexual, sino el de desplazamiento porque 
yo no tenía las pruebas de que me estaban violando”, 
explica Marcos con la impotencia y el inconformismo 
que generan este tipo de situaciones.

A pesar de esto, Marcos Mejía todavía espera ampliar su 
declaración para que los hechos de violencia sexual sean 
reconocidos y, de esta manera, mantener la esperanza de 
que la impunidad no borre las atrocidades de su pasado y 
el de muchos otros jóvenes que sufrieron en silencio. En 
un país que tiene una facultad incomparable para olvidar 
sus horrores, el trabajo de personas como Marcos resulta 
supremamente valioso para que las personas LGBTI 
sean escuchadas y nunca más vuelvan a ser invisibles o 
anuladas para la conveniencia de quienes buscan imponer 
un orden heteronormativo. La lucha histórica por la 
reivindicación de derechos es, sobre todo, una apuesta 
para que la memoria colectiva contenga los relatos de los 
vejámenes de la guerra, aquellos que marcaron a quienes 
se identifican como diversos y que a diario dedican su 
vida a reafirmar sus orientaciones e identidades.
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“¡No voy a 
permitir que 
el miedo me 
gane!”

Sinopsis

Español 
Alejandra García es una mujer lesbiana que ama el fútbol, desde 

niña era la delantera estrella en los campeonatos de su colegio. Sin 
embargo, la violencia de los actores armados detuvo estos espacios de 
deporte y recreación en su comunidad. 

English 
Alejandra García is a lesbian woman who loves soccer; eversince she 

was a child, she was the star striker in her school’s championships. 
However, the violence of  the armed actors stopped these spaces for 
sports and recreation in her community.
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Eran las tres de la tarde, García llevaba la pelota, el 
público de la vereda seguía con su mirada el partido 
del campeonato de fútbol femenino de San Vicente 
del Caguán. Sus compañeras le hicieron señas ¡era su 
oportunidad! Con tan solo una patada podía hacer 
gol y asegurarle el triunfo a su equipo. En efecto, su 
poderoso talento hizo que pateara el balón y la arquera 
no alcanzara a taparlo, todos cantaron ¡Gol! pero por 
muy poco tiempo.

El rechinar de las botas con el pasto se escuchó a lo 
lejos, un grupo de hombres armados encapuchados se 
acercó e irrumpió el partido. La comunidad retrocedió 
pero ninguno fue capaz de darse a la huida por el miedo, 
Alejandra se quedó paralizada, ella y las otras niñas se 
quedaron expectantes, unas corrieron a buscar a sus 
padres o amigos. Alejandra se quedó ahí. Los hombres 
miraban a todos lados, como buscando a algo, señalaban 
a algunos chicos, un tipo con pasamontañas, botas de 
caucho y vestido con traje militar que cargaba una 
escopeta se acercó a ella y la señaló delante de todos los 
demás.

Alejandra tenía doce años cuando miró a los ojos la cara 
del conflicto armado en su municipio, afortunadamente 
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ese día no se llevaron a nadie y su presencia e intento 
de reclutamiento forzado a menores de edad solo fue 
un susto. No obstante, ni ella ni sus padres o personas 
que fueron testigos de este hostigamiento denunciaron 
este hecho por miedo a que tomaran represalias contra 
alguien de la comunidad. Actualmente ella tiene 
veintiocho años y es una mujer lesbiana que se dedica 
a ser jefe de seguridad de un supermercado en su región

San Vicente del Caguán es un municipio del 
departamento del Caquetá, que para comienzos de 2000 
se convirtió en zona de despeje24, luego de que no se 
concluyeran los procesos de paz iniciados por el presidente 
Andrés Pastrana. De ahí que la retoma del Caguán se 
considerara una campaña militar llevada a cabo el 21 
de octubre de 2002, porque para entonces las FARC-EP 
concentraban sus integrantes en varios territorios y tenían 
gran incidencia en los factores políticos, económicos y 
sociales de la región. Sin embargo, tres años después de 
que este grupo insurgente fuese la única fuerza militar en 
el Caguán, el 20 de febrero del 2002 culmina el acuerdo 
que se había pactado entre el gobierno y las FARC, 
generando así el retorno de la Fuerza Pública.

Alejandra creció en este ambiente de tensión, en 
un panorama de conflicto en el que veía truncado su 
proyecto de vida, sus espacios de recreación y amor 

24 El Universal. (2012). Vuelve la esperanza a San Vicente del Caguán. Disponible en: 
http://www.eluniversal.com.co/cartagena/nacional/vuelve-la-esperanza-san-vicente-
del-caguan-66124
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por el deporte. Era tan sólo una niña que poco a poco 
descubría su orientación sexual, descubrió que se sentía 
atraída por las mujeres y si antes de “salir del armario” 
no tenía tranquilidad por el contexto de la guerra, 
comunicar a su familia o que las personas de su barrio 
notaran su orientación sexual le significó una sensación 
de zozobra constante.

Actualmente vive con su pareja y aunque sus padres ya 
aceptaron su orientación sexual y respetan sus decisiones 
cuando de amor se trata, sus suegros, es decir, los padres 
de su compañera de vida siguen incómodos con esta 
decisión.

Alejandra García fue juzgada por la sociedad desde 
muy niña, por manifestar interés en asuntos asociados a 
lo masculino, como jugar fútbol e incluso su contextura 
física según las demás personas no eran de una “niña” si 
no de una chica ruda, porque tiempo después del intento 
de reclutamiento por parte de la guerrilla muchos dijeron 
que la señalaron por eso.

Si ya era difícil ser una mujer lesbiana en su entorno 
inmediato, serlo en un municipio que todo el tiempo se 
encontraba entre enfrentamientos por distintos actores 
armados, era aún peor. Alejandra no podía tomar 
de la mano a su pareja en los espacios públicos, no 
podía reunirse con otras personas LGBT, porque ellos 
vigilaban, detenían y buscaban eliminar estos espacios, 
así sólo fuesen con la intención de generar lazos de 
confianza y amistad
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“Era como si nos trataran de imponer su ideología” 
señala Alejandra, cuando recuerda el miedo con el 
que vivía en esos años. Sin embargo, la discriminación 
hacia personas LGBT no sólo era cuestión de grupos 
armados, si no de la sociedad en general, incluyendo la 
institucionalidad, como también por parte de centros 
de salud. Por ejemplo, una de las formas de violencia 
más comunes era la conocida como “limpieza social”, 
ella dice que es como “si quisieran limpiar el pueblo de 
nosotras”.

Cuando los actores armados distribuyen estos panfletos, 
generalmente en el que amenazan a “ladrones, viciosos 
y homosexuales” hacen referencia a ese control de 
los cuerpos que deben cumplir los estándares de 
heteronormatividad impuestos por ellos, haciendo una 
especie de vigilancia y sanción a quienes incumplan estas 
normas25 y así sucedió con un conocido de la vereda, un 
chico de 17 años abiertamente gay que fue desaparecido 
por las FARC.

Según Alejandra eso fue en el año 2012 que 
desaparecieron a su compañero, lo cuál aumentó 
el miedo entre las personas LGBT del territorio y 
fortaleció ese ocultamiento al que sometían vivir su 
homosexualidad. “Es como si nuestra condición sexual 

25  Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual. (2012). El Archivo de la Memoria de 
la Diversidad Sexual, presente en la Marcha de la Memoria por la Verdad y la justicia 
. Disponible en:  http://memoriadiversidadsexual.blogspot.com.co/2012/03/el-archivo-
de-la- memoria-de-la.html 
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fuese un gran enemigo para ellos”, recuerda Alejandra 
reflexionando lo mucho que le ha costado a ella y a otras 
personas diversas ser aceptadas en sus territorios, pues la 
discriminación es constante, porque rechaza a quienes 
son diferentes.

Alejandra por un momento de su vida pensó que su 
homosexualidad le cerraría muchas puertas: el afecto 
de su familia, oportunidades laborales y académicas y 
ella intentó muchas veces llevar una vida ocultando su 
orientación sexual, pero cuando se animó a contarle 
a sus seres cercanos de su amor por las mujeres todo 
cambió. Sin embargo, su valentía y coraje, valores que 
la caracterizaron desde niña fueron más fuertes, como 
triunfaba en los campeonatos veredales triunfó en su 
vida y no dejó que el miedo le ganará la jugada.

Algo que ella destaca es como el conflicto, sumado 
al temor frecuente y la presencia de actores armados y 
de estar viviendo una especie de fuego cruzado entre 
militares y grupos al margen de la ley, quebró sus 
proyectos de vida y desdibujó su adolescencia, siendo 
una etapa propicia para fabricar buenos recuerdos. 
El conflicto opacó toda posibilidad de seguir los 
campeonatos, de visitar veredas y además eliminó todo 
espacio que permitiera un intercambio con la comunidad 
y seguir compartiendo entre amigos, amigas y vecinos.

“Ellos nos veían como una abominación, como algo 
bochornoso y solían ser violentos, no teníamos la libertad 
de tomarnos la mano y muchos menos darnos un beso”, 
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reflexiona Alejandra. Especialmente la libertad fue uno 
de los derechos que ella sintió que le fueron vulnerados, 
la libertad de amar, de ser, de compartir, de vivir una 
vida tranquila y armónica, por supuesto esto retrasó los 
procesos políticos de organización de colectivas LGBT.

Cuando a Alejandra le preguntan por las consecuencias 
que dejó el conflicto armado en ella, no duda en hablar 
de salud mental, porque recuerda cómo la pérdida de uno 
de sus primos dejó un vacío profundo en su familia; aún 
no se sabe nada de él, se sabe que lo intentaron reclutar 
forzosamente y que lo asesinaron pero que su familia 
nunca pudo darle una sepultura digna y no se conoce 
el paradero de sus restos. Ella se sentía deprimida, 
rechazada y no tenía interés en compartir con nadie, o 
relacionarse con los demás.

“No voy a permitir que el miedo me gane, voy a 
seguir con mi vida adelante, voy a seguir mis proyectos 
independientemente de la situación que viva”, enuncia 
Alejandra muy segura y convencida que pase lo que 
pase nadie le va arrebatar el deseo de seguir en pie de 
lucha, puede que en el pasado se haya deprimido pero 
son más fuertes las ganas de conformar un hogar, de 
seguir compartiendo su vida con su pareja. Por eso como 
mujer lesbiana que vivió el conflicto desde muy niña 
hace énfasis que es necesario que las políticas públicas 
para personas LGBT no sólo se queden en el papel, si 
no que existan más oportunidades, más seguridad y más 
acompañamiento de la institucionalidad, que de acuerdo 
con su experiencia son quienes más indiferentes han sido 
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a los testimonios de violencias que vivió la población 
LGBT en el marco del conflicto armado.

Ella lamenta la pérdida de personas LGBT de su 
territorio que pudieron haber dado grandes aportes a 
la sociedad, condena esas desapariciones forzadas que 
cometieron actores armados contra ellos y ellas, en 
particular cuando estas atrocidades atentaron contra la 
vida de menores de edad abiertamente homosexuales. 
Hasta el momento, luego de la firma del acuerdo de paz 
en 2016 y los procesos de reparación y construcción de 
memoria histórica que se han dado y las audiencias a 
las que han citado a excombatientes, ante la Jurisdicción 
Especial para la Paz, JEP, Alejandra no ha tenido 
conocimiento del primero que sea juzgado por crímenes 
contra personas LGBT.

“La vida no es fácil, la vida tiene una serie de obstáculos 
hay personas que nos quieren hacer el bien, como otras 
que solo hacen el mal”, esa es la gran conclusión de 
Alejandra García, que justo ahora sueña con forjar una 
economía, intentar hacer una carrera profesional y poder 
formar un hogar. Pese a que ella siente que la sociedad 
ha evolucionado y que ser una persona LGBT no implica 
el mismo tabú y temor de antes, concluye que todavía 
queda mucho trabajo por hacer. Sueña con el día de que 
a ninguna persona LGBT se le nieguen sus derechos, que 
sean tenidos en cuenta como cualquier otro ser humano 
y mientras tanto cree en la sensibilización y en que poco 
a poco la sociedad va estar más abierta a la diversidad.
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Resistir 
entre 
aguaceros de 
indiferencia

Sinopsis 

Español 
Federico Arenas es un hombre gay afrocolombiano que 

creció en Chigorodó (Antioquía). Se dedicaba a cuidar los 
cultivos de su vereda junto con su mamá, pero la violencia 
y terror que sembró el conflicto armado causaron que 
abandonara su hogar. Ahora es un líder social que se 
dedica a promover acciones solidarias a la población más 
vulnerable en su municipio.
 
English 
Federico Arenas is a gay Afro-Colombian man who grew 

up in Chigorodó (Antioquia). He used to take care of  the 
crops in his village with his mother, but the violence and 
terror brought about by the armed conflict caused him to 
abandon his home. Now he is a social leader dedicated 
to promoting solidarity actions for the most vulnerable 
population in his municipality.
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La carretera que comunica Apartadó y Chigorodó 
está adornada por cultivos de plátano, que se asemejan 
a un bosque tupido verde de hojas amplias que adornan 
la entrada de este municipio del Urabá antioqueño. 
Mientras el olor a humedad que se mezcla con el de 
la tierra anuncian un aguacero monumental, Federico 
Arenas[i]comienza a contar su historia.

Federico actualmente tiene 48 años y vive en el casco 
urbano de Chigorodó, es activista y hace parte de la Mesa 
Diversa de su municipio en la que ejercen liderazgo y se 
dedican a labores comunitarias que promueven acciones 
solidarias con poblaciones vulnerables, especialmente 
niños, niñas y adolescentes. Federico se levanta de la 
mesa, pide un vaso de agua y se queda mirando a la 
ventana, poco antes de que termine de beber y poner el 
vaso de nuevo a la mesa se despliega un aguacero que se 
convierte en la banda sonora de su relato.

Cuando Federico era un joven de 22 años, vivía en una 
vereda de Chigorodó con su mamá, desde ese entonces 
ya se sentía orgulloso por dos cosas: su orientación sexual 
y su color de piel. Era un adolescente abiertamente gay 
que se sentía aceptado por su comunidad, pues nunca 
antes había escuchado algún comentario de rechazo por 
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su orientación. Él cuidaba una parcela con su mamá, 
pero entre mayo y abril del 1992 empezaron a notar una 
rara presencia en su territorio, como un halo de guerra 
y tensión.

La llegada de las FARC a la vereda comenzó con 
campamentos aledaños a quebradas y montañas, 
empezaron a cobrar vacunas a varios terratenientes y a 
pedir gallinas e insumos de cocina para poder preparar 
sus alimentos. Federico recorría el campo cuidando los 
cultivos de la parcela y sentía que esos uniformados 
repetían en voz baja “ hijueputa marica, esta bueno como 
para matarlo, son seres que no deberían vivir en está 
tierra”, esos chismorreos fueron las primeras amenazas 
contra su integridad.

Para los primeros días de junio, las FARC se habían 
tomado por completo la vereda, controlaban la entrada 
y salida de las personas y quien bajaba al casco urbano le 
ponían un escolta vestido de civil, que vigilara que no los 
fuesen a denunciar con ninguna entidad. Para esas fechas 
Federico, quién ya sentía temor, salió a caminar por los 
potreros y cruzar la quebrada para cuidar un cultivo de 
maíz y en el ejercicio de su labor, tres hombres de las 
FARC lo llamaron a que se acercara, él desprevenido y 
preocupándose por el motivo de este llamado accedió 
y lo siguiente fue la materialización de esas primeras 
palabras crueles que escuchaba a lo lejos.
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Al rato no eran 3 hombres, si no 10 que lo amarraron y le 
ordenaron quitarse la ropa, él se negó pero amenazaron 
con hacerle daño a su mamá. Tenían muy bien pensado 
lo que harían esa mañana, lo que siguió a ese forcejeo fue 
una violación y una secuencia de acciones propias de un 
grupo de monstruos. Pasado el mediodía y con fuertes 
dolores en el cuerpo y en la cabeza, se levantó como 
pudo y regresó a su casa. Se acostó en su cama, no le dijo 
nada a su mamá y guardó ese secreto como un yunque, 
como un peso en su memoria que tendría mucho miedo 
a enunciar en voz alta, por la burla y revictimización que 
podría experimentar si lo contaba.

De acuerdo con el periódico El Tiempo26 la Unidad 
de Víctimas registra más de 650 casos de hombres 
que fueron violados en el marco del conflicto armado, 
incluso hay cifras desde 1985 y sin embargo, este sigue 
siendo un tema tabú al momento de hablarlo. Los 
departamentos en los que se concentra este repudiable 
crimen son Antioquia, Valle del Cauca, Nariño y Bolívar. 
Es probable que esta práctica criminal tenga un amplio 
subregistro, considerando la hegemonía de un sistema 
patriarcal y el miedo al qué dirán, pues las anteriores 
son las razones principales que impiden que las víctimas 
cuenten estos hechos.

26  El Tiempo. (2014). El drama de los hombres violados en la guerra. Disponible en: 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14496395
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Pasaron muchos años para que Federico pudiera contar 
esta historia. Él recuerda ese mes de junio de 1992 como 
si fuese un cuento de terror, una secuencia de días que 
parecían sacados de un relato de horror medieval, pues 
el 20 de junio las FARC llamó a todos los miembros 
de la vereda, les ordenó salir de sus casas y junto a 
una corraleja amarraron a un hombre, lo torturaron y 
acribillaron frente a los ojos de todos y todas. Esto con 
el fin de amenazarlos, porque luego de lo ocurrido les 
dieron pocas horas para abandonar sus hogares sin 
ninguna oportunidad de recoger sus cosas, por eso la 
mayoría salió del caserío con solo la ropa que llevaban 
puesta, porque si se resistían podrían hacerles lo mismo 
que a este señor, que según rumores fue sometido a 
semejantes atrocidades por negarse a pagar una vacuna.

Las consecuencias en la salud mental de Federico 
fueron catastróficas; desde estrés postraumático, 
aislamiento, depresión, miedo a relacionarse con otras 
personas, hasta una ruptura al momento de estar con sus 
parejas; él cuenta que sentía que se iba a desmayar y que 
este episodio de su pasado afectó por años sus relaciones 
sexoafectivas.

El Urabá antioqueño pese a que se destaca por 
sus paisajes, la diversidad de sus ecosistemas y sus 
habitantes, históricamente ha sido territorio de conflicto 
y de la proliferación de distintos tipos de actores 
armados. Ese mismo año en que Federico y su mamá 
fueron desplazados forzosamente de su vereda, en 
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agosto de 199227 la madrugada del día 23 de ese mes, 
10 paramilitares ingresaron al barrio Kennedy en el 
municipio de Chigorodó y asesinaron a 6 personas que 
se encontraban en una fiesta en medio de la calle. En ese 
momento los “paras” llegaron con una lista en mano y 
pidieron una documentación a las personas y quienes no 
tenían papeles o aparecían en su lista fueron asesinados.

Después se comprobó que estos hechos ocurrieron en 
complicidad con la Fuerza Pública, en ese momento 
los grupos que delinquían en la zona eran los grupos 
paramilitares de los hermanos Castaño y el Bloque 
Quinto y 58 de José María Córdoba de las FARC, 
estructura que desde el 2008 es conocida como el Bloque 
Iván Ríos.

Ante este panorama desolador, Federico trató de 
recuperarse del trauma psicológico que le dejó aquel 
suceso con las FARC y poco a poco, él y su mamá salieron 
adelante pese al ambiente de tensión y guerra que se 
vivía tanto en la ciudad como en el campo. Al principio 
Federico contó una versión distinta del desplazamiento, 
omitiendo varios detalles por miedo a que tomaran 
represalias y atentaran contra la vida de él o su mamá, 
luego gracias a que conoció a unas mujeres activistas de 
una ONG, ellas lo llevaron a Bogotá y fue hasta el 2014 
que se atrevió a describir a detalle lo ocurrido aquel 3 de 
junio de 1992.

27  Rutas del Conflicto. (2019e, noviembre 10). Masacre de Chigorodó 1992. Disponible 
en: https://rutasdelconflicto.com/masacres/chigorodo-1992
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Con el auge del proceso de paz y la firma del mismo, 
él se sintió motivado a contar su historia con la garantía 
de una no repetición no sólo para él si no para las 
generaciones más jóvenes. Sin embargo, aunque siente 
que él puede vivir con tranquilidad y todavía lidia un poco 
con las consecuencias psicológicas que dejaron aquellos 
hechos de hace ya casi treinta años, está comprometido 
con el activismo y estar rodeado de personas LGBT en 
la Mesa Diversa de su municipio le permite proteger lo 
derechos humanos de las personas LGBT de su territorio 
y participar activamente en las políticas del mismo.

A pesar de que la historia de Federico es una muestra 
invaluable de su resiliencia ha habido una nueva 
reconfiguración de grupos al margen de la ley en los 
últimos años, según varios medios de comunicación hay 
alrededor de 2328 disidencias de las FARC que pasaron 
de estar en 56 municipios en 2018 a 101 pueblos en 2020, 
por su parte el ELN pasó de operar en 96 municipios a 
139, mientras que el Clan del Golfo tiene presencia en 
más de 200 municipios, con una fuerza especial en el 
Urabá, agudizando así las disputas locales por el control 
de los territorios.

Luego de más de 80 minutos de conversación, como 
si el clima lo supiera a medida que Federico termina su 
historia se disipa el aguacero, se siente más tranquilo,  

28  Ávila, A. (2020). El fracaso de la seguridad en el gobierno de Iván Duque.  
Disponible en: https://www.semana.com/opinion/articulo/el-fracaso-de-la-seguridad-en-
el-gobierno-de-ivan-duque/680472/



114 Entre sueños, ausencias y resistencias

sostiene la mirada y respira profundamente anhelando 
que su país y las personas LGBT no sufran la vulneración 
de sus derechos y nunca jamás vivan experiencias tan 
crueles como las que él vivió.
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“Mi hija solo 
era diferente”. 
Ser padre de 
una mujer trans 
en medio del 
conflicto armado.

Sinopsis 

Español 
Martin Pastrana recuerda con nostalgia a su hija Dayana, una 

mujer trans que creció en San Pablo, Sur de Bolívar y a quién no le 
dio miedo expresar su inconformidad y rechazo frente a la situación de 
violencia que vivía su pueblo y cuya entereza y valentía se inmortalizó 
en la memoria de su padre y sus amigos. 

English 
Martin Pastrana remembers with nostalgia his daughter Dayana, a 

trans woman who grew up in San Pablo, In the south of  Bolivar and 
who was not afraid to express her dissatisfaction and rejection of  the 
situation of  violence in her town and whose courage and bravery was 
immortalized in the memory of  her father and friends.
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 Cuando Martín Pastrana habla de su hija Dayana, se le 
inundan los ojos de nostalgia. Aunque intenta mantener 
la firmeza y contener las lágrimas relata cómo poco a 
poco el ser una mujer trans y expresar sus ideas en voz 
alta le costó la vida.

Martín y su esposa, criaron a sus hijos en un municipio 
del Sur de Bolívar. Todos los integrantes de la familia 
Pastrana-Vega crecieron en este pueblo que se encuentra 
rodeado por el río Magdalena en su margen izquierda, y 
territorialmente ocupa un alto porcentaje de la serranía 
de San Lucas. Este lugar al norte limita con Santa Rosa 
del Sur y Simití y al oeste con los municipios de Remedios 
y Segovia, Antioquia. Algo que tienen en común es que 
cada uno de estos sitios ha padecido las consecuencias 
del conflicto armado en Colombia, porque han ocurrido 
matanzas, masacres, tomas de los actores armados y 
violencias desproporcionadas en todos los niveles.

Cuando la madre de Dayana falleció, ella regresó al 
pueblo siendo otra, porque sus amigos, amigas y vecinos 
la conocieron como David, un chico abiertamente 
homosexual, que pasaba caminando por el pueblo 
riéndose todo el tiempo. Al llegar la vieron transformada 
siendo una mujer trans, muy segura y orgullosa de su 
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identidad. Tenía 26 años, en ese momento regresó a 
convencer a su papá de que no vendiera la casa, pues 
Dayana vivía en Bogotá trabajando como estilista y estar 
lejos de su pueblo en la capital le permitió descubrirse y 
ser ella misma.

Dayana Pastrana Vega tenía el sueño de irse a trabajar 
a España, esas eran sus ambiciones una vez regresara del 
pueblo, asegurándose de que su papá no vendiera la casa 
y ella le pudiera enviar un dinero mensual para que la 
remodelará y tuviera su lugar seguro. Sin embargo, una 
noche una bala de prejuicios y violencia acabó con sus 
aspiraciones.

Dayana estaba compartiendo con sus amigas en un 
bar del pueblo y días atrás se había encontrado con 
un comandante de las AUC, Autodefensas Unidas 
de Colombia. Ella sin meditarlo dos veces, con esa 
personalidad suya fuerte y directa le dijo que no le 
parecía que ellos tuvieran el control en el pueblo y que 
las autoridades no hicieran nada. Este par de frases 
indignaron mucho al cabecilla de este grupo armado 
y horas después de ese encuentro amenazaron Martín 
y le advirtieron que si su hijo, (pues no reconocían su 
identidad de género) no se retractaba de esos comentarios, 
lo iban a matar.

Dos noches después, mientras Dayana conversaba con 
sus amigas una persona la llamó y la llevó engañada al 
cementerio del pueblo, cuando Dayana llegó recibió un 
disparo que la tumbó en el suelo. Su cuerpo permaneció 
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tirado en el piso toda la noche, si bien es cierto que 
Dayana se llevaba muy bien con su comunidad y nunca 
recibió una agresión por su identidad de género por 
parte de alguno de los y las habitantes del pueblo, esa 
noche todos fueron indiferentes a lo ocurrido, quizás por 
la conmoción de su asesinato, pero solo hasta al otro 
día cuando Martín llegó de trabajar en su caballo y que 
alguien le avisó, fue que la Fiscalía y demás entidades 
acudieron a su levantamiento.

Este suceso dejó a Martín destrozado pues Dayana 
no fue la única de sus hijas que perdió con motivo del 
conflicto armado. Como consecuencia del impacto de 
su pérdida, Martín empezó a enfermarse del corazón, 
le hicieron dos operaciones y aunque salieron bien, 
la zozobra y la angustia lo acompañan siempre, en 
especial, porque no comprende cómo la orientación 
sexual o identidad de género de su hija fue una razón 
suficiente para que los paramilitares terminaran con su 
vida. Considerando que su manera de ser y sentir no le 
afectaba a nadie, por el contrario ella fue revolucionaria 
al presentarse auténtica y como era frente a un pueblo 
tradicionalmente machista.

Martín no dudó en denunciar y por la muerte de su hija 
lo indemnizaron como víctima del conflicto armado, y 
aunque Dayana no pudo ayudarlo en vida lo hizo desde 
su ausencia, pues con ese dinero Martín pudo ayudar 
a sus otros hijos, remodelar la casa e incluso poner un 
lavadero de motos, siendo otra entrada económica que 
le ha ayudado a sostenerse hasta el momento.
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El informe “Tras de negras, maricas”29que Caribe 
Afirmativo publicó en conjunto con el Instituto Raza e 
Igualdad, la fundación Somos Identidad y Arco Iris de 
Tumaco, que se presentó este año ante la Comisión de 
la Verdad, se propone que muchas de esas violencias son 
diferenciadas, porque además de ejercerlas con razón de 
su orientación sexual e identidad de género, también lo 
son por discriminación racial.

Varios de estos imaginarios asociados a las personas 
afro, devienen de la esclavitud, ya que durante este 
periodo de tiempo la colonización perpetuó estas 
violencias y sometió a la población a diferentes tipos de 
crueldades. En el caso de las mujeres a ser sexualizadas, 
a naturalizar la violación y reducirlas al espacio privado; 
mientras que en relación con los hombres su virilidad 
fue directamente proporcional a su fuerza y capacidad 
de ejercer trabajos duros. De ahí que por lo menos 
muchas personas consideren que ser homosexual es un 
“asunto de blancos”, mientras que ser afro, homosexual 
y aparte una mujer trans, como Dayana, ya la hacían 
una mujer transgresora de todo un sistema de creencias 
en su pueblo.

29  Instituto Internacional sobre Raza, Igualdad y Derechos Humanos (Raza e 
Igualdad), Corporación Caribe Afirmativo, Fundación Arcoíris de Tumaco, & Fundación 
Afrocolombiana por las Diversidades Sociales y Sexuales (Somos Identidad). (2021, 
agosto). Nos decían: “tras de negras, maricas” Experiencias e impactos del conflicto 
armado en personas Afro-LGBT del Sur de Bolívar y el Pacífico Sur Colombiano. 
Disponible en: https://caribeafirmativo.lgbt/wp-content/uploads/2021/09/Nos-decian-tras-
de-negras-maricas.-Informe-victimas-AfroLGBT-del-conflicto-armado-colombiano.pdf
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Históricamente hablando, este municipio ha sido 
territorio de violencia. Según lo recuerda Don Martín las 
AUC llegaron en 1999, mientras que las FARC y el ELN 
habrían arribado algunos años antes. Cuando él tenía 25 
años, recuerda que Los Elenos eran el grupo armado con 
alta presencia y control en su municipio. Esto evidencia 
que por décadas este territorio ha estado a merced de 
las fuerzas armadas, y que en gran parte se debe a la 
ausencia del Estado en estas zonas vulnerables del país.

Para Don Martín, las FARC llegaron al pueblo siendo 
defensa de la comunidad, porque ellos fueron el primer 
grupo armado que les enseñó sobre derechos humanos, 
de que los tenían y cómo ejercerlos y protegerlos. Por 
eso algunas personas en el pueblo manifestaron simpatía 
frente a ellos, dado que solían respetar su opinión y nunca 
abusaron de algún miembro de la comunidad. Mientras 
que de acuerdo con Martín las AUC, no respetaban nada, 
iban imponiendo su ley sin mediar palabra con nadie, 
iban matando a cualquiera que les llevara la contraria o 
cuestionara su autoridad y precisamente su llegada fue 
una masacre.

Corría el 8 de enero de 1999 30y cerca de la media noche 
un grupo de paramilitares llegó al casco urbano del 
municipio, asesinó a 14 personas que se encontraban en 
varios bares y discotecas del pueblo. Las primeras cinco 
víctimas cayeron en el billar Puerto Amor, luego los 

30   Rutas del Conflicto. (2019a). Masacre de San Pablo, Enero de 1999. Disponible en: 
https://rutasdelconflicto.com/node/11410
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paras se dirigieron al barrio El Paraíso donde mataron a 
6 personas y finalmente atacaron la discoteca El Espejo. 
Allí los clientes permanecían escondidos mientras 
escuchaban los disparos, pero los integrantes del grupo 
armado los amenazaron y los obligaron a salir y estando 
en la calle mataron a 3 de ellos, dejando a varias personas 
heridas. Según testimonios de desmovilizados esta 
masacre fue orden directa de Carlos Castaño.

“Por más que uno sea, uno siente algo, que todo eso se 
viene al corazón”, esas son las palabras de Martín cuando 
describe el después de todo lo ocurrido con Dayana, y 
en este caso literalmente porque la ausencia de su hija 
además de dejar una herida imborrable en su alma, le 
dejó graves consecuencias en su salud cardiovascular, 
especialmente cuando la historia de Dayana no es la 
única relacionada con el conflicto. Martín tenía un hijo, 
llamado William, él fue reclutado por los Elenos y Martín 
hizo lo posible por pedirles a los comandantes que lo 
soltaran y dos años después consiguió que permitieran 
que William saliera de dicho ejército ilegal. Sin embargo, 
la ley de ese entonces era que si se liberaba del yugo de la 
reclusión forzada eran muertos, si no nada. Y en efecto 
a William lo desaparecieron y aún 30 años después no 
se sabe nada de su paradero y su crimen sigue impune.

Martín Pastrana es un hombre afrocolombiano de 71 
años, sus arrugas cuentan la historia de sus hijos, sus 
ausencias y el dolor que le causó haber perdido a varios 
por causa de la guerra. Aunque se encuentra en la tercera 
edad y en el pasado fue líder del comité de pescadores 
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de su pueblo y ahora aunque no debería trabajar, lo hace 
con el apoyo de un par de sus hijos, uno que es profesor 
y otro que vive y estudia en Bucaramanga.

Para él la guerra le quitó el color de su vida: Dayana, 
y aunque ella no está la sigue teniendo presente en su 
corazón, porque le duele que su crimen se mantenga en 
la impunidad y cuestiona el papel del Estado en estos 
casos, ya que su municipio ha vivido un abandono 
institucional por años. Aunque los días pasan con el dolor 
de la ausencia, él recuerda a Dayana con una mujer que 
le transformó su noción de la vida, que lo invitó a dejar 
de ver la existencia en binarios, si no en una variedad de 
cromáticos.



125Caribe Afirmativo



126 Entre sueños, ausencias y resistencias



127Caribe Afirmativo

La vida 
puede ser un 
desplazamiento 
constante cuando 
se es una mujer 
trans en medio 
del conflicto

Sinopsis

Español
Estrella es una mujer trans que vive en el corregimiento de San José 

de Apartadó (Antioquía). Ella es mototaxista y activista en esta zona 
rural de Urabá y su vida ha sido un continuo desplazamiento con 
motivo del conflicto armado. 

English
Estrella is a trans woman who lives in the town of  San José de 

Apartadó (Antioquia). She is a motorcycle taxi driver and an activist 
in this rural area of  Urabá, and her life has been one of  continuous 
displacement due to the armed conflict.
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“Todas las personas LGBTI somos víctimas, somos 
víctimas tanto desde la casa como desde la familia y tanto 
de la comunidad como de los grupos al margen de la ley. 
Siempre hemos sido víctimas. ¿Por qué? Por ser la loca, 
por ser la marica, entonces ya nadie nos da trabajo, ya 
nadie nos da nada por eso”, así narra Estrella*, con un 
profundo sentimiento de frustración, lo que para ella ha 
significado identificarse como una mujer trans en medio 
de escenarios hostiles, donde la discriminación empieza 
desde casa y tiene su punto más álgido cuando se vive en 
medio de el fuego cruzado de los actores armados.

Estrella es una mujer transgénero de 39 años, que 
desempeña un liderazgo comunitario en una pequeña 
vereda en Urabá del corregimiento de San José de 
Apartadó en Antioquia, departamento donde ha pasado 
toda su vida. Actualmente, es mototaxista y se identifica 
como una persona respetuosa, seria, educada, a la que 
le gusta colaborar a la comunidad y, en palabras de ella: 
“al que se deje colaborar”. Durante los últimos años ha 
participado en la mesa de víctimas del departamento 
porque su historia está marcada por los desplazamientos 
y las amenazas de los grupos armados.
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Uno de los momentos trascendentales de la vida de 
Estrella es una analogía de aquel verso que corea el 
grupo de rap La Etnnia en su canción vida y muerte: 
“unos nacen y otros mueren, es la ley de la vida y a diario 
es que sucede”. La activista recuerda que la muerte de 
uno de sus familiares en 2001 marcó el nacimiento de lo 
que es hoy, Estrella: “empecé al año de haber fallecido 
mi papá. Empecé a irme transformado, a verme así de 
mujer por ahí como a los 18 años (…) porque la ley de la 
casa es hombre y mujer, no más.”, así describe ella una 
de las principales dificultades que enfrentan las personas 
trans en sus primeros años de vida cuando asumen su 
identidad: la negación y el rechazo de sus familiares, 
amigos y compañeros de escuela. Significa, entonces, 
llevar un estigma por años que marca el alma y deja 
heridas profundas: “yo no tuve una niñez, yo no sabía 
lo que era un regalo, yo no sabía lo que era un estreno, 
yo no sabía lo que era un abrazo, nada. Todo por ser la 
marica de la familia”, recuerda Estrella embargada por 
la melancolía.

Los prejuicios en los círculos sociales de las personas 
trans tienen un grave impacto en sus vidas. Según 
RedLacTrans, una organización sin ánimo de lucro que 
lucha contra la discriminación de las personas trans, 
desde 2004, el 77% de estas son expulsadas de sus hogares 
durante la infancia. Adicionalmente, la organización 
sostiene que una de cada cuatro personas trans no 
termina la escuela secundaria por los hostigamientos 
que reciben por parte de docentes y compañeros. Este 
es el caso de Estrella, quien dejó la escuela secundaria 
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cuando estaba en noveno por las condiciones adversas 
que enfrentaba en su entorno y que ahora quiere retomar 
sus estudios para finalizar aquello que ella considera 
como una cuenta pendiente.

Las primeras violencias que las personas trans enfrentan 
en sus círculos sociales y familiares se reproducen con 
mayor fuerza en medio de escenarios de confrontación 
armada por el control social que ejercen los grupos 
legales e ilegales. Desde muy joven Estrella se enfrentó 
a esta realidad, cuando se dio cuenta que su territorio 
era el rin, donde se desarrollaba una constante disputa 
por parte de los actores armados. Su primera experiencia 
dolorosa fue la muerte de su padre, quien fue asesinado 
en el 2001 por grupos paramilitares que justificaban sus 
acciones en los rumores derivados de la estigmatización: 
“los grupos urbanos fueron los que vinieron y le quitaron 
la vida a mi papá por ser supuestamente guerrillero, por 
haber vivido en una zona rural”.

Según lo documentó el portal Verdad Abierta, para la 
fecha en la que ocurrieron los hechos del asesinato del 
papá de Estrella, las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) controlaba varios municipios de la región de 
Urabá a través del Bloque Bananero. Esta estructura 
paramilitar fue creada en 1995 y durante años estuvo al 
mando de Hébert Veloza, alias HH, quien participó en 
la creación de varios frentes como el Arlex Hurtado, que 
estuvo al mando de Raúl Hasbún -alias “Pedro Bonito”- 
y el Bloque Elmer Cárdenas al mando de Fredy Rendón 
-alias “El Alemán”. Sin embargo, en la zona de Apartadó 
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hicieron presencia otras estructuras como el Bloque 
Héroes de Tolová, que se desmovilizó en diciembre de 
2005 al mando de Diego Fernando Murillo, alias “Don 
Berna” y que sería la organización responsable de la 
masacre de San José de Apartadó, ocurrida en 2005.

La muerte de su padre ubicó a Estrella en ese camino 
que, en muchas ocasiones, se convierte en una ineludible 
senda de dolor e incertidumbre para las personas trans: la 
exclusión laboral y la violencia que perpetúa el prejuicio. 
“Eso me tocó muy duro porque apenas tenía 18 años 
y me tocó coger una obligación que jamás y nunca en 
la vida había tenido (…) mi respeto para aquellos que 
tengan hijos, yo no sé cómo hacía, hasta me prostituía 
para tener comida para llevar”, de esta manera la lideresa 
comunitaria recuerda con angustia las dificultades que 
tuvo que pasar cuando se hizo cargo de sus hermanos 
menores.

La discriminación en el ámbito laboral contra las 
personas trans es una de las violencias sistemáticas que 
ejercemos como sociedad y sobre la que pocas veces 
reflexionamos: es aquello que como sociedad no vemos, 
pero que los afectados lo palpan a diario. Esta forma de 
exclusión estructural condena a muchas personas trans a 
ejercer trabajos sin garantías laborales en sectores de alta 
criminalización, segregación y marginación. Así como 
le sucedió a Estrella, son miles las personas trans que 
se ven obligadas a dedicarse a la prostitución. Según la 
Fundación Gaat , el 69% de las mujeres trans y el 50% 
de los hombres trans ejercen la prostitución como su 
principal actividad profesional.
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El asesinato de su padre marcó el inicio de un camino y 
una respuesta ante la violencia que se volvería costumbre 
para mantenerse con vida: el desplazamiento forzado. 
Estrella tuvo que irse hacia Medellín por temor a las 
represalias que pudieran tomar los actores armados 
en contra ella y de su familia. Esta situación se volvió 
repetitiva y se acentuó aún más cuando empezó a 
asumir su rol de liderazgo comunitario: “yo siempre 
me la he pasado de Medellín a Apartadó y de Apartadó 
a Medellín, así, clandestinamente. Porque usted sabe 
que a los líderes les dan muy duro”, cuenta ella con la 
convicción de quien ha aprendido a controlar sus miedos.

Sin embargo, más allá de las situaciones de violencia en 
contra de su familia, Estrella empezó a vivir desde muy 
joven esa violencia paramilitar que se caracteriza por ser 
correctiva y desmedidamente patriarcal: “en una vereda 
tiene que usted andar derecha, ni para allá ni para acá, 
ser seriecita, eso es lo que más le piden a uno y sacar 
afuera lo que es consumo de drogas”. Las estrategias de 
los actores armados son uno de los métodos más efectivos 
del patriarcado estructural que busca hacer personas 
a la medida de sus prejuicios, ser lo suficientemente 
coercitivos para que a las personas trans no se les note 
lo que son, “que se identifiquen, pero poquito, que se 
expresen, pero pasito, que vivan con nosotros, pero sin 
ser ellas mismas…que sean invisibles”. 

Por estas situaciones de violencia, la vida de Estrella 
se convirtió en un constante ir y venir, en un eterno 
desplazamiento y retorno como si su vida la hubieran 
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editado en bucle: “ante las amenazas yo era la primera 
en irme rumbo a Medellín a pasar chusco. Cuando me 
decían que se bajaba la marea, volvía a traer a la marica 
a su pueblo”, cuenta Estrella de forma jocosa aquellas 
situaciones de angustia constante motivadas por la 
persecución. Sin embargo, aclara ella que las amenazas 
llegaban a través de panfletos que no siempre tenían su 
nombre: “decían: vamos a acabar con todas aquellas 
que se prostituyen, con las maricas que trabajan en el 
pueblo, las que sean y no sean serias, todas esas se van 
(…) porque siempre venían con la palabra, nunca ponían 
LGBTI, sino que ponían las maricas y las lesbianas, las 
prostitutas y todo aquel que haga bochinche, que robe, 
que fume, que una cosa y la otra”.

A pesar de que gran parte de las situaciones de violencia 
que enfrentó Estrella fueron responsabilidad de grupos 
paramilitares, su participación en la mesa de víctimas 
despertó el accionar violento del Frente 5 de las antiguas 
FARC-EP, quienes a través de las intimidaciones la 
obligaron a desplazarse en el año 2012. Según el portal 
Verdad Abierta, esta estructura guerrillera se fundó en 
1971, luego de que en la Quinta Conferencia de las Farc 
se decidiera ingresar a la región del Urabá. En sus inicios 
este frente contaba con aproximadamente diez hombres 
que se establecieron en San José de Apartadó, donde el 
Partido Comunista (PC) tenía una base social compuesta 
por campesinos y obreros de la naciente agroindustria 
bananera. Sin embargo, con la agudización de la violencia 
este grupo guerrillero terminó asesinando a muchos de 
los que trabajadores que prometió defender y a su paso 
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sembró también el terror en la población donde por años 
ha vivido Estrella.

El liderazgo de esta lideresa comunitaria y su forma 
diversa de identificarse y expresarse también la pusieron 
en la mira de funcionarios del Estado. En una ocasión 
hombres del antiguo Departamento Administrativo 
de Seguridad (DAS) la presionaron para identificar 
a miembros de grupos armados sin ella entender 
exactamente por qué, pero con la sospecha de saber cómo 
funciona el hostigamiento institucional: “lo del DAS 
fue porque la gente les había comentado que yo vivía 
en San José de Apartadó y que era lideresa. Entonces 
ese fue mi pecado, ser lideresa (…) me cogieron para 
dar información de personas que yo nunca había visto y 
nombres que yo ni siquiera sabía”. 

Estrella también recuerda con indignación la cantidad 
de veces en las que miembros de la Policía y el Ejército 
Nacional la agredieron físicamente y se refirieron a 
ella en tono burlesco por ser una mujer trans cuando 
se la encontraban paseando por las calles de su pueblo. 
A pesar de que su liderazgo le ha permitido hacer 
valer sus derechos, Estrella sabe que estas formas de 
discriminación tan comunes, tan cotidianas y que a 
veces se van perpetuando por la costumbre hacen que las 
heridas de la discriminación histórica tarden en sanar.

Para Estrella las constantes acciones violentas y en 
especial los desplazamientos la han hecho una mujer 
distinta, pero, sobre todo, le han truncado sus planes de 
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vida: “ha sido muy duro porque siempre uno tiene su 
proyecto de trabajo y en cualquier momento le toca salir 
volada y todo queda manga por hombro. Entonces uno 
pierde mucho porque uno pierde tiempo, pierde plata, 
pierde una cosa y la otra”.

En contraste con las pérdidas, con el pasar de los años, 
esta mujer valiente se ha llenado de fuerzas para resistir, 
para levantarse en medio de los escenarios hostiles 
y ha hecho respetar su dignidad y ha conseguido el 
reconocimiento de su comunidad: “Desde que regresé 
transformada aquí, me acogieron muy bien porque soy 
una persona muy respetuosa, yo sé hasta dónde puedo 
llegar de confianza o de charla, hasta dónde la puedo 
brindar o dónde no. En la comunidad todos son muy 
bien, muy atentos conmigo. Por donde pasó hasta los 
niños me saludan, me tratan muy bien”, asegura Estrella, 
con un tono de orgullo y de reivindicación por lo que ha 
logrado en estos años.

En medio de estas situaciones de violencia, Estrella 
reconoce que la oferta de protección por parte del 
Estado es muy limitada. Para sobrevivir en su territorio, 
la Unidad Nacional de Protección (UNP) le asignó un 
chaleco blindado, un teléfono celular y le ordenaron a 
la Policía Nacional hacer rondas en su casa. El chaleco 
no se ajusta a la contextura de su cuerpo, el celular se 
lo robaron hace un tiempo en un medio de transporte y 
la presencia de los uniformados en su casa le ha traído 
más problemas de seguridad con las personas de su 
comunidad. Estrella no cuenta con más protección que 
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sus hábitos cotidianos e intuitivos para gambetear a sus 
agresores, en parte porque las medidas de protección 
pensadas desde la ciudad no se ajustan a sus dinámicas 
diarias y en parte porque pensar en tener hombres de 
protección armados no le transmite confianza y no la 
hacen sentir segura. El caso de esta activista no es ajeno 
a lo que viven muchos liderazgos LGBTI en Colombia, 
donde el centralismo pone sobre la mesa unas medidas 
de protección que se restringen a lo policivo, que no se 
ajustan a los contextos y que, paradójicamente, aumentan 
su vulnerabilidad en los territorios.

Eso sí, sin ser una experta en medidas de protección, 
Estrella tiene muy claro aquello que desconoce la 
institucionalidad sobre la protección integral. Para ella, 
no basta con recibir medidas de seguridad ni subsidios 
que se agoten en el tiempo. Por el contrario, está 
convencida de que los cimientos más importantes para 
atender las vulnerabilidades de la población trans se 
traducen en proporcionar una vivienda digna, en brindar 
oportunidades trabajo con garantías laborales como lo 
estipula la ley y en implementar proyectos productivos 
para fortalecer su autonomía en el territorio. De paso, 
en su cabeza tiene claro que el eje transversal para 
eliminar la discriminación es el respeto institucional por 
las identidades sexuales y las orientaciones de género 
diversas.
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“Mis liderazgos 
yo no los cambio, 
porque mi lucha 
es contra la 
impunidad”

Sinopsis

Español
Susana Guerrero es una mujer afro bisexual oriunda de Manaure 

(Cesar). Fue reclutada forzosamente por un grupo armado siendo 
adolescente y este pasado de dolor y violencia la fortalecieron para 
convertirse en una lideresa social cuya principal lucha es contra la 
impunidad en la que permanecen los crímenes de las personas LGBT 
en su departamento.

English 
Susana Guerrero is a bisexual woman of  african descent from 

Manaure (Cesar). She was forcibly recruited by an armed group as 
a teenager and this past of  pain and violence strengthened her to 
become a social leader whose main struggle is against the impunity in 
which crimes against LGBT people remain in her department.
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Ser bisexual en medio del conflicto armado es 
permanecer oculta en medio de la violencia patriarcal que 
castiga toda oposición a la heteronorma, es debatirse en 
medio de un amor que no se trata de géneros, binarios, ni 
dualidades, un amor que se entremezcla entre el matiz de 
vivir y amar, y ya, sin importar nada. Éstas han sido las 
banderas de lucha de Susana Guerrero, administradora 
de empresas, activista, lideresa social y mujer bisexual, 
que desde su lugar de enunciación y liderazgo ha apoyado 
a varias comunidades y transformado realidades con el 
poder de su propia historia.

Susana nació en Manaure, Cesar, desde sus 13 años se 
dio cuenta que sentía atracción tanto por hombres como 
mujeres, sin embargo, mostrar su gusto hacia las mujeres 
era un asunto problemático considerando el ambiente 
machista característico de esta zona del Caribe. Ella 
se identificaba con actividades naturalmente asociadas 
a lo masculino, como labores de fuerza y pesadas que 
normalmente harían los hombres, no obstante no 
recibió alguna discriminación al respecto porque en su 
edad escolar siempre supo defenderse de las personas 
abusadoras.
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Actualmente Susana vive en La Paz, Cesar, junto con su 
esposo y sus hijos e hijas, él la ha ayudado a sobrellevar 
situaciones complejas de su pasado y su presente que 
están ligadas a la manera en cómo la historia del conflicto 
armado atravesó su vida. A su vez, dichas crueldades 
han sido los cimientos para sus liderazgos actuales, ya 
que Susana lidera una asociación urbana integrada por 
personas afrodescendientes que surge como resistencia 
al conflicto armado y la violencia predominante en este 
lugar del Cesar.

Históricamente el Cesar ha sido un departamento 
golpeado por la violencia y por todo tipo de actores 
armados, desde paramilitares y guerrillas al margen de 
la ley como las FARC-EP, que se han disputado este 
territorio. Susana se cruzó con las dinámicas de guerra 
de cada uno en distintos momentos de su vida; un día 
cuando ella tenía 16 años, estaba con un conocido 
esperando el transporte público. Él le dijo que cómo 
iban para el mismo sitio que compartieran el colectivo, 
pasó un carro y ambos se subieron. Susana no sabe 
cómo, pero perdió el conocimiento apenas se subió al 
automóvil y al rato despertó desnuda en una habitación 
de hotel toda adolorida y vio a este hombre sentado a la 
orilla de la cama. Mientras él fumaba un cigarrillo con 
una voz hostil y desgarrada le dijo que debía irse con ella 
para el monte.

Su agresor la llevó para San Diego a que hiciera parte 
del frente 49 de las FARC. Fue reclutada siendo tan sólo 
una adolescente y durante esos dos años que vivió allí fue 
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sometida a trabajos pesados, agresiones, maltratos y este 
tipo quién habría abusado de ella tenía actitudes propias 
de un monstruo, varias veces le apuntaba en la cabeza con 
armas de fuego solo para torturarla. Meses después de su 
secuestro, Susana se dio cuenta que estaba embarazada 
y tuvo mucho miedo porque conocía de primera mano 
las historia de niñas, adolescentes y mujeres reclutadas 
forzosamente que fueron víctimas de abortos forzados 
en medio de los campamentos, sin embargo, como tenía 
una relación cordial con el comandante y su esposa 
eso le permitió tener a su hijo sin sentir miedo a que la 
sometieran a algún tipo de crueldad.

Corrían los primeros años de los 90´cuando ocurrió el 
nacimiento de su hijo. Susana no era la única recluida 
allí en contra de su voluntad, también había niños, 
jóvenes, adolescentes, personas que fueron llevabas 
obligatoriamente y a los cuales la guerra les truncó los 
sueños. Sin embargo, luego de un proceso de paz la 
realidad no ha cambiado mucho, según la Defensoría 
del Pueblo31 el reclutamiento forzado no cesa en 
Colombia, pues con la nueva reconfiguración de actores 
armados, la deserción escolar y un país azotado por 
una pandemia que recrudeció las condiciones de vida 
de las personas, sobre todo de la población rural ha 
aumentado el reclutamiento forzado de niños, niñas y 
adolescentes. También de jóvenes migrantes que habitan 

31 El Espectador. (2021). No cesa el reclutamiento forzado en el país: Defensoría pide 
redoblar esfuerzos. Disponible en: https://www.elespectador.com/judicial/no-cesa-el-
reclutamiento-forzado-en-el-pais-defensoria-pide-redoblar-esfuerzos-article/
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las fronteras de Colombia con Venezuela, en Cúcuta y 
Arauquita, en donde la crisis humanitaria, el control por 
el territorio, la potencialización de negocios ilícitos como 
el narcotráfico, entre otros, favorecen el reclutamiento 
forzado y la violación sistemática de derechos humanos 
desde tempranas edades.

Por su parte, Los Brasiles32 es un corregimiento del 
Cesar perteneciente al municipio de San Diego y en 
la actualidad su abandono se refleja en la maleza que 
inunda su cementerio, las paredes quebradas y los 
escombros de un pueblo que lo invadió la guerra. La 
escuela rural abandonada y todo un caserío casi que 
inhabitado cuentan una historia de horror, en la que 
más de 70 personas fueron asesinadas entre 1996 y 
2002. Mientras los ojos cafés de Susana se inundaban de 
imágenes de asesinatos, muertes y torturas la angustia 
de llevar otra vida en su interior la ayudaron a seguir, 
esto le permitió estar ausente al menos cuando nació su 
hijo y estar con sus padres, aunque tuviera que mentirles, 
ya que las FARC la tenían amenazada. Para sus papás 
ella fue una adolescente irresponsable que fue madre 
a temprana edad, pero lo que no sabían era que ese 
hijo había sido producto de un abuso sexual y de un 
reclutamiento forzado que padeció en silencio.

32  Verdad Abierta. (2013). Los Brasiles, un pueblo al que pocos regresaron. Disponible 
en: https://verdadabierta.com/los-brasiles-un-pueblo-al-que-pocos-regresaron/
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“Cuanto tú coges un arma en tus manos, cuando tú 
disparas, cuando tú ves caer personas a tu alrededor y 
ves morir, y estás tan metida en la guerra, el corazón se 
le va endureciendo a uno”, con estas palabras Susana 
resume como poco a poco su niña interior, la niña 
soñadora, hábil en deportes, la que le gustaba bailar, 
estar metida en teatro, correr, admirar la naturaleza, esa 
niña se iba opacando por un conflicto que no eligió y 
que estancó su proyecto de vida, cambiando su manera 
de ver el mundo. Dos años después y ya siendo madre 
adolescente por evitar señalamientos o el escarnio 
público y siendo ya mayor de edad, para la sociedad 
dejó de ser una niña reclutada a la fuerza si no una ex 
combatiente militante de un grupo ilegal armado autor 
de tanta violencia en el país. Por ese miedo Susana se fue 
a vivir sola a una invasión, allí tuvo que cortarse el pelo, 
cambiar su apariencia y vivir en la absoluta pobreza 
para no ser reconocida por nadie y evitar amenazas y 
hostigamientos de sus victimarios.

Años después recuerda que los paramilitares 
interceptaron el vehículo en el que venían ella y su hijo, 
quien para entonces tenía 8 años. A él lo separaron con 
los hombres, recuerdo que su hijo tiene muy claro en su 
memoria, y aún hoy siendo adulto lo evoca con lucidez. 
Mientras que a ella los paramilitares la hostigaron 
preguntándole sobre su pasado en las FARC, le apuntaron 
varias veces y amenazaron con matarla. Susana solo les 
pidió que lo hicieran lejos de su hijo, para que el niño no 
recordará su muerte como algo traumático, sin embargo, 
en ese momento, otro hombre se le acercó a quien le 
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apuntaba y le dijo algo al oído. Justo después de eso 
dejaron de amenazarla con la pistola y le dijeron que por 
ese día se había salvado, pero que tenía dos horas para 
abandonar la zona.

Fue así como Susana empezó de cero y se fue a 
otra ciudad a trabajar en lo que le saliera, vendiendo 
empanadas, siendo mesera en un billar, cocinando 
pasteles, dulces artesanales, viviendo de la informalidad 
y de cualquier trabajo que le representara en un ingreso. 
Esos primeros años de su juventud fueron muy duros, de 
ahí que fortaleció su corazón y se motivó a salir adelante 
por la familia que estaba construyendo.

Susana Guerrero tuvo conocimiento de personas 
LGBT que fueron víctimas de desaparición forzada 
en el contexto del conflicto, de otros y otras a quienes 
mataron arbitrariamente y a veces por confusión, por 
ejemplo porque tenían el mismo nombre de la persona 
que buscaban y aún así los mataban. Vio como a otros 
les asesinaron a sus padres, a sus hijos, hermanos, 
tíos, amigos, parejas y en medio de todo este caos, 
de esta profunda hostilidad ser LGBT y nombrarse 
era muy difícil. Ella misma dice que su bisexualidad 
pasó desapercibida y conoció casos de compañeras, 
conocidas y amigas que tenían relaciones homosexuales 
en la clandestinidad por miedo al señalamiento público 
y a vivir algún tipo de violencia por parte de algún actor 
armado.
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Una de las pérdidas más grandes fue la de su amigo 
Oscar, que era peluquero y un hombre abiertamente 
homosexual que además era travesti porque los fines 
de semana se vestía de mujer. A él lo desaparecieron 
por las famosas “limpiezas sociales” que hicieron los 
paramilitares en ese tiempo y bajo esta misma práctica 
violenta desaparecieron a muchas personas asociadas 
también a los toques de queda que estos grupos decretaban 
en los municipios, ya que todo el mundo debía estar a las 
10 de la noche en su casa, y quien estuviera fuera de 
ellas era sancionado con torturas, detenciones arbitrarias 
e incluso la muerte.

Para Susana asumir una masculinización de sus 
comportamientos y expresión de género es una manera 
de resistir, muchas personas le decían “pero tú pareces 
macho” y ella en vez de ofenderse reafirmaba que esa 
fuerza característica y acostumbrarse a incorporar ese 
rol en su personalidad ha sido una manera de lidiar 
con el dolor y salir adelante. Sin embargo, Susana tiene 
una posición política importante frente al Acuerdo de 
Paz, pues debido a las violencias y sobre todo violencia 
sexual que vivió mientras estuvo reclutada por las FARC 
ella considera que darles participación política o cargos 
públicos o de toma de decisiones en alguna de las ramas 
del poder es un premio que omite la gravedad del daño 
histórico que le hicieron al país.

Ante un panorama enmarcado por la guerra y la 
violencia, los liderazgos de Susana no han parado, es 
lideresa de una asociación de víctimas del conflicto 
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armado y la labor comunitaria es algo que ha trascendido 
en sus vida, pues gracias a ese amor a la comunidad y a su 
liderazgo que inicialmente comenzó siendo la presidente 
de la junta de acción comunal de caseríos e invasiones, 
que después logró legalizar como barrios y con ello que 
muchas familias accedieron a sus derechos básicos. De 
ahí que las miradas agradecidas de las personas para las 
cuales ha trabajado son un motivo para seguir y luchar.

No obstante, estos liderazgos han causado que las 
amenazas contra su vida y sus seres queridos no se 
detengan, por esto el apoyo de su esposo es fundamental 
para sobrellevar las consecuencias psicológicas que dejó 
su historia de abuso en la adolescencia y las situaciones 
de tensión que ha vivido recientemente. Tanto en el 
2017 como en la actualidad, Susana ha sido víctima de 
amenazas de sicarios y hombres que entran en su hogar 
y la amenazan con que apague sus liderazgos y deje de 
alzar la voz por las comunidades a las que ella representa. 
Aunque estos hechos han sido muy angustiantes tanto 
para ella como para su familia, y de manera especial 
para sus hijos e hijas, quienes comprenden la labor de 
su mamá, su compromiso con construir un país mejor 
desde sus luchas porque ella ha ha basado su crianza en 
la libertad y el amor libre de los prejuicios.

Como lideresa social Susana ha participado en 
mesas de diálogo y en esos espacios de reconciliación 
se ha encontrado a excombatientes de las FARC y 
desmovilizados de grupos paramilitares, claro que 
para ella no ha sido fácil ver a los ojos a personas que 
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integran dos grupos armados que la han victimizado de 
múltiples maneras, debido a que le es difícil creer que 
una ideología haya sido suficiente motivo para cometer 
tantas atrocidades y violar los derechos humanos de 
millones de personas

Con ese ímpetu suyo que la caracteriza, Susana 
Guerrero afirma que su lucha es contra la impunidadno 
va a descansar hasta el día que esos crímenes que, aún 
permanecen ocultos, salgan a la luz porque muchos 
jóvenes, niños, niñas y adolescentes fueron reclutados, 
ultrajados y violentados de todas las maneras, dejando 
traumas e infancias rotas, marcadas por la guerra. Por 
eso, con precaución y valentía, no teme hablar en voz 
alta de las necesidades de su pueblo y ejercer un liderazgo 
que se refleja en sus maneras de amar en libertad.
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Entre las 
riberas de 
los sueños 
inmortales

Sinopsis 

Español 
Reinaldo Jattin es un hombre afro bisexual que sueña con ser alcalde 

de su pueblo. Estudia psicología y con su pareja han liderado acciones 
comunitarias buscando eliminar el prejuicio y a discriminación en su 
comunidad.

English 
Reinaldo Jattin is a bisexual man of  african descent who dreams 

of  becoming mayor of  his town. He studies psychology and with his 
partner has led community actions seeking to eliminate prejudice and 
discrimination in his community. 
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La bifobia33 es un tipo específico de discriminación 
que sufren las personas bisexuales, no sólo porque su 
orientación sexual sea disruptiva con la heteronorma, 
sino porque incluso ocurre cuando no se ajusta a la 
monosexualidad, es decir, no hace referencia a sentir 
atracción por un solo sexo/género. Este discurso nocivo 
puede presentarse como invisibilización, invalidación o 
negación de la bisexualidad, ya que es la menos invisible 
de las orientaciones sexuales y en algunos casos las 
personas bisexuales las categorizan como “confundidos” 
o que sólo están experimentando para decidirse por una 
orientación sexual.

Así pasó gran parte de su vida Reinaldo Jattin, un 
joven de 30 años que vive en el municipio de Morales, 
Bolívar. Él estudia psicología y a pesar del dolor de su 
historia, el deseo de que nadie más viva las crueldades 
que él vivió son motivos para ejercer liderazgos LGBT 
en su municipio. En especial soñar con que dicho 
activismo le permita tener una participación política 
en la administración pública de su tierra, ya que como 
conocedor de la sangre que se ha derramado por años 

33  Arcópoli. El discurso bifóbico. Arcópoli. Disponible en: https://arcopoli.org/el-
discurso-bifobico/
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en está zona del Sur de Bolívar, Reinaldo sueña con 
llegar a ser alcalde algún día y desde su administración 
crear políticas públicas y promover acciones afirmativas 
para que se elimine la discriminación contra personas 
LGBT y reducir las desigualdades sociales presentes en 
su contexto.

Morales o San Sebastián de las Palmas Morales, es 
un municipio del departamento de Bolívar que tiene 
más de 400 años y gran población rural y urbana. El 
río Magdalena bordea su territorio y pequeñas fuentes 
hídricas como quebradas y nacimientos de ríos son 
frecuentes en su paisaje. Un día, cuando Reinaldo tenía 
8 años, se estaba bañando en la quebrada Arcadia como 
cualquier niño que disfruta de la naturaleza y goza con 
esos pequeños detalles y descubrimiento del mundo. 
De repente, el juego de Reinaldo fue interrumpido por 
un hombre perteneciente a alguna guerrilla quien se 
aprovechó de su indefensión y vulnerabilidad y atentó 
contra su cuerpo, por lo que Reinaldo empezó a gritar y 
eso hizo que este monstruo se fuera.

Él lo piensa en retrospectiva y reflexiona que, a pesar 
de que estaba muy chiquito cuando ocurrió este hecho, 
su orientación sexual tuvo que ver ya que desde niño sus 
conductas se asociaban a lo que se codifica socialmente 
como femenino, y eso es brutalmente odiado por los 
actores armados presentes en el territorio. Este hecho le 
dejó consecuencias psicológicas muy fuertes, y no fue un 
caso aislado, ya que retomando el informe “Juguemos 
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en el bosque mientras el lobo no está”34 de Caribe 
Afirmativo que documenta las violencias que vivieron 
niños, niñas y adolescentes con razón de su orientación 
sexual e identidad de género, se evidencia un número 
significativo de testimonios que demuestran que los 
actores armados consideraban estos hechos como 
violaciones, abusos sexuales, torturas, entre otros, como 
métodos para “corregir desviaciones” e imponer una 
heteronormatividad a la fuerza, basada en la violencia 
y el abuso.

Reinaldo identifica que en el pasado en Morales 
murieron muchas personas inocentes, otras las 
desaparecieron forzosamente, las picaban, las cortaban 
y las tiraban al río. También hubo maltratos y abusos 
perpetrados por estos actores armados, la mayoría de 
estos crímenes están impunes y esto solo ha favorecido la 
sensación de desesperanza, zozobra y tristeza colectiva 
desencadenada por esta guerra. En medio de estas 
atrocidades, también hay una violencia diferenciada 
hacia personas LGBT, Reinaldo recuerda dos casos 
puntuales: el de un muchacho gay oriundo de Morales 
que trabajaba en Aguchica, Cesar, pero del que solo 
saben que desapareció y fue desembrado, y él de una 
chica llamada Anabel, quien era abiertamente lesbiana 
y a quien también desaparecieron.

34  Caribe Afirmativo (2020). Juguemos en el bosque mientras el lobo no está: 
violencias en el marco del conflicto armado contra niñas, niños y adolescentes con 
orientaciones sexuales, identidades y/o expresiones de género diversas en Colombia. 
Caribe Afirmativo. 
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Su familia y amigos se han convertido en su red de 
apoyo, en especial su abuela, que es su mamá de crianza 
y su sobrina a quien cuida como una hija, pues cuando 
les contó de su orientación sexual encontró amor y 
respeto en sus seres queridos. Debido a los liderazgos 
que ejerce Reinaldo en su municipio, ya que representa 
a la población LGBT de Morales, y en particular a las 
víctimas del conflicto armado, no ha dejado de recibir 
amenazas por su activismo, motivo por el cual tanto él 
como su pareja y su familia permanecen en un estado de 
zozobra constante.

En varias ocasiones personas armadas han llegado a su 
casa, golpeado o levantado la puerta y lo han intimidado 
diciéndole con palabras fuertes y agresivas que debería 
irse que si sigue en el municipio y más siendo un activista 
público le van a hacer daño a él o a un ser querido. 
Reinaldo actualmente vive con su pareja y menciona 
que recién llegaron al barrio, los vecinos rechazaron su 
presencia al ver a dos hombres viviendo como pareja y 
teniendo manifestaciones afectivas en espacios públicos. 
No obstante, Reinaldo, a través de la pedagogía logró 
que sus vecinos dejaran de verlos como villanos o malos 
ejemplos y por el contrario ahora reconocen su liderazgo. 
El transformó este paradigma gracias a la organización 
de ollas comunitarias, diálogos con la gente, jornadas 
ecológicas y de limpieza en el barrio y poco a poco, 
gracias a ese compromiso social con su comunidad, 
permitieron el cambio de percepción hacia él, su pareja 
y las personas LGBT.
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Él recuerda que dos hombres encapuchados que usaban 
zapatos tipo botas, completamente vestidos de negro 
llegaron en una moto en horas de la madrugada a su 
casa, él cree que son paramilitares que quieren frenar 
su activismo. A raíz de esto se ha mudado en varias 
ocasiones y en una le quitaron la luz y lanzaron algo por 
su ventana, rompiendo los vidrios del inmueble, cuenta 
Reinaldo que su pareja fue quien se levantó y alcanzó a 
ver dos personas huir.

Él ha denunciado cada uno de los hechos victimizantes 
que ha vivido y aunque ha recibido respuesta inmediata 
y varias denuncias se encuentran en trámite, él recalca 
que la institucionalidad está ausente en su municipio, 
tanto para sus habitantes como la población LGBT que 
también vive en el territorio. De acuerdo con Reinaldo 
la violencia desmedida y la persecución por parte de los 
grupos armados contra personas LGBT ha eliminado, 
reducido y detenido los procesos de organización 
colectiva por parte de personas con OSIGEG diversas, 
porque antes de que a él lo amenazaran, Reinaldo podía 
compartir con sus amigos LGBT hasta la madrugada en 
los espacios públicos el pueblo y visitar a su familia con 
frecuencia, pero debido a estas intimidaciones que ponen 
en riesgo su vida, solo sale cuando es estrictamente 
necesario. Esta situación también ha afectado a personas 
visitantes de su municipio, ya que incluso las fiestas 
patronales que antes significaban reunión y alegría ahora 
están casi que desoladas porque la gente teme venir por 
miedo a las amenazas y el incremento de la violencia.
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A pesar de la violencia que Reinaldo Jattin ha vivido, 
esto no ha detenido sus proyectos porque ese miedo se 
ha transformado en ganas de ayudar a su comunidad, 
aumentado sus expectativas por trabajar por las 
poblaciones más vulnerables. Aunque ahora lo hace 
en menor grado, porque su resistencia es no abandonar 
Morales, territorio que considera su hogar, no obstante 
el temor persiste y su incidencia política y representación 
de las víctimas se trasladó a la virtualidad.

Las consecuencias en su salud mental tampoco 
dan espera, el insomnio y la depresión son visitantes 
frecuentes y vivir en constante alarma solo por escuchar 
cualquier ruido e imaginarse lo peor esto también ha 
afectado un poco su relación de pareja. Cuando se le 
pregunta a Reinaldo sobre qué aprendizaje le han dejado 
estas experiencias fuertes, él sonríe y afirma que lo han 
fortalecido mucho más, porque se ha empoderado y sus 
luchas se mantienen. Lo más importante es aprender a 
valorar más las cosas sencillas y a amar más a su familia 
y al hogar que conforma con su pareja.

Para él es relevante que se fomente la participación 
política de las personas LGBT, que el Estado y las 
organizaciones de la sociedad civil los ayuden a 
capacitarse en temas de derechos humanos para 
defenderlos y hacerlos respetar, asunto que además les 
permita sentar un precedente para aquellas personas 
LGBT que aún viven en el anonimato y les cuesta salir a 
la luz pública por miedo a sufrir rechazo o algún tipo de 
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agresión. Por eso considera que la reparación en todos 
los aspectos y la difusión de la verdad son herramientas 
relevantes para sanar las heridas de un pueblo que ha 
agonizado ante la violencia por más de medio siglo.

Reinaldo Jattín sonríe cuando le preguntan por sus 
sueños, porque a pesar del miedo y de un pasado violento 
sus sueños se han fortalecido más. Cuando se gradúe 
como psicólogo, quiere seguir ayudando a la gente, sobre 
todo a la población LGBT víctima del conflicto, porque 
él conoce de primera mano el trauma y dolor que deja 
la violencia cuando toma los cuerpos como territorio de 
guerra. Él desea montar un negocio, emprender varios 
proyectos personales y colectivos que beneficien a varias 
personas y aún así sueña con ser alcalde o funcionario 
público algún día. A veces cree que su orientación sexual 
es un impedimento pero con el tiempo se ha dado cuenta 
de todo lo contrario, que si se lo propone y lucha por sus 
sueños puede ser el primer alcalde abiertamente bisexual 
de su municipio.
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La familia 
que elegimos: 
Colectivas LGBT, 
hogar y resistencia 
frente al conflicto 
armadoSinopsis

Sinopsis 

Español 
Miguel Ángel Osorio es un hombre gay que creció en la comuna 

8 de Medellín. Desde niño es líder y activista en su comunidad y 
su experiencia de vida no es sólo individual si no colectiva, porque 
comprende los dolores y triunfos de las personas LGBT en su barrio 
y cómo junto a ellas ha enfrentado todo tipo de obstaculos para 
visibilizar sus acciones y proyectos sociales en la ciudad.

English 
Miguel Angel Osorio is a gay man who grew up in Medellin’s 

comuna 8. Since he was a child he has been a leader and activist 
in his community and his life experience is not only individual but 
collective, because he understands the pains and triumphs of  LGBT 
people in his neighborhood and how with them he has faced all kinds 
of  obstacles to make visible their actions and social projects in the city.
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“El asunto de asumirse con respeto y dignidad transforma las 
maneras de interactuar con los demás”.

Los ojos de aquel niño que llegó cautelosamente 
a su oficina parecían que hubiesen visto el horror, sin 
embargo, el niño asustado le entregó un sobre y se fue 
corriendo lo más rápido posible. Miguel Ángel se quedó 
impávido y el alma pareció salir de su cuerpo cuando 
leyó la nota que contenía aquel sobre.

Miguel Ángel Osorio tiene 30 años, vive en Medellín, 
es activista y líder social en su comunidad, pues desde 
muy temprana edad se identifica como hombre gay. A 
los 16 años se armó de valor y les comunicó a sus padres 
lo que ya sentía y latía en su corazón, al principio fue 
duro porque no todas las familias saben cómo actuar 
cuando algún integrante “sale del closet”, y para Miguel 
fue un momento fuerte, pero no tan complejo como en 
otros casos, ya que no era la única persona cercana a su 
familia que vivía esta situación de autodescubrimiento.

No obstante, en el contexto escolar no fue así, muchos 
niños y niñas, como él lo describe, son acosados por 
expresar abiertamente su orientación sexual, de ahí que 
sea más complejo asumirse a nivel público que en el 
privado. Para Miguel, su comunidad inmediata como 
su vecindad siempre lo han percibido como un hombre 
homosexual, en especial porque con su activismo y en los 
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diferentes procesos sociales LGBT que ha participado, 
ha adquirido una visibilidad en su entorno.

Su activismo inició en el año 2007 como un proyecto 
juvenil, que no tenía la intención de llegar a la población 
LGBT y convertirse en una colectiva de resistencia 
de la misma, pero para ese momento, la mayoría de 
los integrantes eran personas con una orientación, 
expresión o identidad de género diversa. Fue así como 
de una construcción individual se fue enrutando un 
proceso hacia la representatividad de personas LGBT en 
sitios importantes de la comuna y en la ciudad. Miguel 
Ángel es diseñador de profesión, pero su proyecto de 
vida se ha formado en procesos sociales, liderazgos y 
en la defensa de los derechos humanos, puntualmente 
los de la población LGBT. Actualmente su trabajo tiene 
un carácter interseccional, lo cual posibilita llegar a 
diferentes grupos sociales, siendo su activismo su gran 
sueño personal y colectivo.

Históricamente el conflicto armado ha afectado 
directa e indirectamente a todos los colombianos y 
colombianas y Medellín ha sido uno de los focos del 
mismo. La Comuna 8 ha sido epicentro de la violencia, 
en donde se ha vivido procesos de desmovilización de 
los paramilitares y la existencia de las Bacrim, que se 
estructuran como células de lo que quedó de los grandes 
grupos armados. Para él, el proceso de desmovilización 
de los paramilitares sólo dejó semillas para reconfigurar 
nuevos grupos armados ilegales dentro del territorio, 
donde se proliferaron nuevas formas de violencia y de 
ejercer control sobre las comunidades.
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Por esta razón, ante la llegada de los actores armados, 
su colectiva LGBT se convirtió en un objetivo militar, 
dado que ellos los veían como una amenaza para 
apoderarse del territorio, y esto desencadenó en una serie 
de violencias que incluyeron desplazamiento forzado, 
amenazas, violencia sexual y ver frenado el proyecto 
político de su organización. La intención de estos actores 
armados era conseguir el poder y ejercer presión sobre 
la población, un control económico que se alimenta de 
negocios ilícitos para financiar sus estructuras a costa de 
extorsiones, microtráfico, entre otras acciones.

De acuerdo con la descripción de Miguel, en la comuna 
ha ocurrido de todo. Desde atentados terroristas con 
artefactos explosivos: masacres, violencia sexual, 
desplazamiento forzado, torturas y secuestro, e incluso, 
si se pudiera hacer un recuento, varios hechos no están 
documentados, demostrando así el subregistro de los 
mismos.

Las personas LGBT en la Comuna 8 tenían dos 
opciones: primero asumir un comportamiento validado 
por el grupo armado, es decir, un joven o una mujer 
estaban obligados a actuar conforme a los roles binarios 
de la sexualidad y el género. Aquí las mujeres tienen 
que ser delicadas y “femeninas”, y los hombres fuertes y 
viriles, conforme a la noción tradicionalmente arraigada 
de lo que se codifica como femenino y masculino; pero 
por otro lado, estaban los disidentes y los rebeldes, 
quienes expresan su orientación sexual e identidad 
de género sin miedo a nada, en donde ser un hombre 
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amanerado y usar vestidos o faldas, o ser una mujer que 
use ropa ancha y masculina se considera una traición, 
una transgresión que se convierte en amenaza para ellos. 
Por lo anterior los grupos armados convierten esto en 
motivos de persecución y se creen con la autoridad moral 
para aplicar acciones violentas que sirvan de correctivos 
a estas “desviaciones”.

A pesar de que la violencia contra las personas LGBT 
por parte de grupos armados, tanto legales como ilegales, 
es una violencia diferenciada y por prejuicio en razón de 
su identidad, expresión de género u orientación sexual, y 
que además sea legitimada por la sociedad en la mayoría 
de los casos, Miguel Ángel y su colectiva han ido 
transformado esa visión, ya que gracias a los proyectos 
que desarrollan y su labor comunitaria han logrado una 
visibilización en su comunidad. De ahí que se sientan 
más protegidos y amados, aunque aún hay taras por 
superar, como que las personas LGBT transgredan la 
noción de una familia tradicional y sean mal ejemplo 
para los niños, conceptos que han cambiado con el 
tiempo, pero que siguen arraigados en los imaginarios 
de varias comunidades.

Por esta razón, el activismo de Miguel Ángel y sus 
compañeras y compañeros, se convirtió en un fuerte 
de resistencia ante las amenazas, hostigamientos e 
intimidaciones de todo tipo de personas de diferentes 
esquinas. No obstante, esta resistencia se ha convertido 
en algo político porque ellos fueron la primera Mesa 
LGBT territorial, lo que les permitió ser diseñadores, 
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consultores y gestores de proyectos relativos a temas de 
políticas públicas y de diversidad sexual y de género.

Así empezaron yendo a eventos públicos a tener una 
participación política dentro y fuera de la ciudad, en donde 
poco a poco fueron ganando espacios de interlocución 
con los demás desde el respeto, la diversidad y la alegría, 
ambientes que siguen conquistando y que desde el 
activismo continúan en transformación.

Mientras tanto, las amenazas contra Miguel empezaron 
a llegar a través de mensajes de texto en la que le decían 
que debía irse del barrio que lo estaba “mariquiando”, 
fueron tres mensajes en una semana con intimidaciones 
en sus contenidos. El más fuerte fue aquel día que llegó 
un niño con los ojos aterrorizados y le dejó el sobre y 
salió corriendo, ahí decía que las amenazas no eran un 
juego, que debía irse ese mismo día que si no ellos no 
iban a responder. El horror y el miedo invadieron el 
cuerpo de Miguel Ángel, porque al principio se mantuvo 
en el lugar e hizo caso omiso a esos hostigamientos, pero 
en esa ocasión, embargado por el temor, fue a presentar 
una declaración para la Unidad de Víctimas, que 
rechazaron inicialmente alegando que él era un hombre 
en edad productiva y no tenía familia, lo que se entiende 
como una clara estigmatización a personas LGBT, pero 
gracias su liderazgo y el contacto con varios funcionarios 
públicos pudieron darle un cupo en un albergue para su 
seguridad.
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Sin embargo, permanecer en dicho lugar no fue un 
alivio, significó todo lo contrario porque además de 
que este proceso carecía de un enfoque diferencial y de 
atención especializada a personas LGBT, no contaba 
con orientación psicosocial para víctimas del conflicto 
armado, ignorando las afectaciones a la salud mental y el 
trauma que implica sobrevivir a una de estas situaciones 
o desplazarse con el miedo a perder la vida en cualquier 
momento.

También fue un choque fuerte, porque la mayoría de 
personas que habitaban en el albergue eran rurales y les 
fue muy extraño encontrarse con un hombre abiertamente 
gay, de ahí que Miguel viviera tratos ofensivos y no 
pudiera tener relaciones interpersonales con ellos a 
causa del rechazo que les producía su orientación sexual. 
Tenía tan sólo 24 años cuando esto ocurrió, su pareja de 
aquel entonces le dio asilo en su casa y ya cuando uno de 
los cabecillas, quién lo había amenazado fue asesinado, 
Miguel Ángel pudo regresar a su hogar, a su barrio y 
territorio para continuar con su formación académica y 
social.

En retrospectiva, Miguel Ángel ve este hecho 
victimizante en razón de que la Mesa LGBT de la 
Comuna 8 no sólo es una organización social, si no 
que está integrada por población LGBT y que otras 
organizaciones sociales juveniles que hacen presencia 
en su territorio no fueron perseguidas y amenazadas, 
mientras que ser “maricas” y ver y sentir la vida diferente 
en oposición a la heteronorma para los paramilitares 
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convierte a las personas con una orientación sexual, 
identidad y expresión de género diversa en un objetivo 
militar.

Miguel también ha vivido otros hechos victimizantes 
de manera indirecta, es decir, vio a muchos de sus 
amigos y amigas ser desplazados, asesinados, torturados 
y perseguidos. Cada persona que llega a la casa busca 
refugio, acogida, sentirse como un igual y acompañado 
de una familia, porque en sus hogares han sido señalados 
y rechazados. Por eso, cuando se entera que alguno de 
ellos o ellas que acudió en busca de ayuda y orientación 
a la Casa Diversa fue violentado y vulnerado algo en su 
interior se quiebra.

Uno de los casos más tristes le ocurrió a uno de los 
integrantes que estaba iniciando su tránsito. Esa persona 
tenía una identidad de género muy femenina y en uno de 
esos momentos, cuando salió, fue interceptado por seis 
hombres que abusaron sexualmente de él, a raíz de eso 
esa persona dejó la comuna y no volvió a transitar. Un 
impacto en la vida de las personas trans que han sufrido 
un abuso sexual puede ser la pérdida de su identidad y 
detención de sus tránsitos, esto se irradia en su salud 
mental porque por miedo a recibir una agresión o verse 
vulnerados de nuevo pierden esa identidad, viven en 
duelo por lo mismo, lo cual altera su calidad de vida.

Pese a que ya se firmó un Acuerdo de Paz en el 2016 
y que la Mesa LGBT de la Comuna 8 de Medellín fue 
reconocida como un sujeto de reparación colectiva, 
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el 25 de enero de 201635, siendo el primer caso en 
Colombia en el que una colectiva LGBT fue reconocida 
por el Estado como víctima del conflicto armado, las 
agresiones y violencias contra población OSIGEG en la 
Comuna 8 no paran. Todavía hay asesinatos a mujeres 
trans, tentativas de homicidio y feminicidio a hombres 
gay y mujeres lesbianas, especialmente a quienes ejercen 
liderazgos sociales visibles en el territorio. No se sabe 
con certeza quienes ejercen dichas violencias, pues 
existen agresiones verbales por parte de la comunidad 
vecinal y la institucionalidad, que carece de un enfoque 
diferencial y de una capacitación de temas de derechos 
humanos de personas LGBT y los ataques a todos 
aquellos y aquellas que sean disidentes de una cultura 
heteropatriarcal inserta en su inconsciente colectivo.

Como las estrellas que nacen del caos, así ha sido la 
historia de Miguel Ángel Osorio y su compromiso social 
con la Mesa LGBT de la Comuna 8 de Medellín, debido 
a que a raíz del conflicto armado, esa familia elegida, 
ese hogar de acogida tangible o intangible, en numerosas 
ocasiones ha enfrentado las fauces de la violencia, 
encarado los horrores de crímenes llenos de odio y 
prejuicio, y muchas veces esa familia, esa calidez que 
generan los lazos de los amigos y los liderazgos, ha sido 
separada, desmembrada y desarticulada por las infamias 
del conflicto armado. Pero, a pesar todo eso, renacen en 
la transformación social y en las ganas de cambiar su 
realidad.

35  Unidad de Víctimas. (2016). La Mesa LGBT de la Comuna 8. Disponible en: https://
www.unidadvictimas.gov.co/es/la-mesa-lgbt-comuna-8/37227
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En su historia han acogido a jóvenes y adolescentes 
que son rechazados por sus propios parientes por su 
orientación sexual, expresión o identidad de género. 
Cada que alguien tocaba a su puerta buscando ayuda, 
su familia crecía y en ocasiones han logrado que padres 
y acudientes venzan ese prejuicio por el amor que les 
tienen a sus hijos e hijas y decidan apoyarlos y acogerlos 
de nuevo.

Una de sus primeras luchas y discursos políticos es lograr 
que las personas LGBT habiten los espacios públicos sin 
miedo a ser juzgados, violentados o excluidos; es cierto 
que han ganado visibilidad, pero no es lo mismo estar en 
la periferia de la Comuna 8 que en el centro de Medellín. 
Aún genera escozor ver a una pareja del mismo sexo 
tomarse de la mano o darse un beso en público, de ahí 
que los espacios públicos se reserven su derecho de 
admisión solo para personas que tengan una estética 
heteronormada.

La Mesa LGBT no sólo tiene actividades de política, 
pues muchos de estos encuentros son bailes, grafitis, 
montajes teatrales, conversaciones académicas, que se 
dan en las calles, las instituciones educativas y con las 
organizaciones comunitarias que siempre tienen sus 
puertas abiertas para que se realicen talleres e intercambios 
de experiencias se conviertan en espacios, que son por 
excelencia, escenarios de transformación social para 
las personas LGBT. La juntanza con otros grupos 
poblacionales como afros, mujeres, adultos mayores, 
niños y adolescentes, incluso de diferentes sectores del 
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país, son esenciales en estos procesos de cambio social 
y del compartir subjetividades y experiencias permitan 
pensarse una sociedad más igualitaria.

La violencia por parte de distintos actores del conflicto 
armado retrasó su posicionamiento social y actividades 
en su territorio, porque solo hasta el 2019 pudieron 
regresar y empezar de nuevo con sus luchas políticas. No 
se puede hablar de Miguel Ángel sin hablar de la Casa 
Diversa y de los procesos políticos como la Mesa LGBT 
de la Comuna 8 de Medellín, su vida, su historia, los que 
es y lo que sueña están arraigados a los sujetos colectivos 
a los que pertenece y lidera, su vida no sería lo misma 
sin estos procesos, sin su gente y su familia elegida, su 
familia de lucha.

Miguel reflexiona y, a pesar de que pudo retomar su vida 
a nivel profesional y continuar con sus liderazgos, desde 
su visión como líder, ser víctima del conflicto armado 
le dejó varios aprendizajes: primero comprender que no 
solo se es víctima por habitar el territorio colombiano y 
vivir en espacios golpeados por la violencia, también se es 
víctima por no hacer parte de la heteronorma y no cumplir 
a cabalidad con los estereotipos de género impuestos por 
el patriarcado; en segundo lugar, por su experiencia, se 
ha dado cuenta que las rutas de atención y protección 
del gobierno no aplican un enfoque diferencial y a veces 
son más efectivas las acciones de autoprotección, por tal 
razón él piensa que para garantizar la no repetición de 
estos hechos es vital pensarse políticas de prevención y 
protección, en lugar de atención.
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Miguel Ángel sabe que desde su experiencia, la 
población LGBT ha sido perseguida, aniquilada y 
atacada por el simple hecho de ser como son, esto implica 
una responsabilidad como colectivo y mantenerse 
investigando y apoyando a personas LGBT que son 
vulneradas y dejar insumos para los próximos sujetos de 
reparación colectiva, y decirle a la institucionalidad que 
los asesinatos y amenazas no son hechos aislados, sino 
que por el contrario, son sistemáticos porque a diario 
matan personas por su orientación sexual, identidad 
o expresión de género diversa. A él le preocupa que 
para el Estado la reparación se entiende como una 
indemnización económica y no como algo profundo e 
integral que debe abarcar todos los sentidos en los que 
una persona fue violentada, y hace énfasis en la ausencia 
de una atención psicosocial o preocupación por la salud 
mental de las víctimas LGBT del conflicto armado.

La historia de Miguel Ángel Osorio, sus luchas, su amor 
por su territorio y su compromiso con mejorar la calidad 
de vida de las personas LGBT desde el activismo y en la 
defensa de sus derechos humanos sigue vigente. Él cuenta 
con una familia que lo apoya, pero también con esa 
familia elegida que crece a diario, que genera proyectos, 
juntanzas, espacios para compartir e intercambiar ideas 
y convertir realidades hostiles en territorios donde se 
respeta y se ama la diversidad.
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“Seguir 
en pie y no 
desvanecer”

Sinopsis

Español 
Sylvia Rivera es una mujer trans que vive en El Carmen de 

Bolívar. La hermandad entre las mujeres trans de su municipio ha 
sido resistencia frente las amenazas, persecusiones y violencias por 
parte tanto de actores armados como de quienes las rechazan por sus 
prejuicios.

English 
Sylvia Rivera is a trans woman who lives in El Carmen de Bolívar. 

The sisterhood among trans women in her municipality has been a 
resistance facing threats, persecution and violence from both armed 
actors and those who reject them because of  their prejudices.
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La guerra visitó la vida de Sylvia Rivera en todas las 
formas y crueldades, pero ella siempre resistía desde 
el prisma de sus colores. Al verla, sus raíces se marcan 
en su rostro, en la manera en que sonríe, llora, en el 
movimiento de sus manos y especialmente en su mirada 
que lleva en sus pupilas el paisaje reverdeciente de los 
Montes de María.

Sylvia es una mujer trans que nació en El Carmen de 
Bolívar, en la subregión de Montes de María, allí vivió 
una infancia marcada por la guerra donde los escasos 
momentos de paz eran los juegos con sus hermanos o 
los cariños de su mamá. Desde muy pequeña decidió 
trabajar para ayudar a sus papás con los gastos, por eso 
apenas terminó la primaria se enfrentó a los riesgos del 
trabajo informal o de cualquier tarea que le saliera.

Recuerda de niña tener muchas ganas de ver dibujos 
animados en televisión con sus hermanos menores, y de 
repente escuchar a la guerrilla dando patadas a la puerta 
de su casa exigiendo que se acostaran a dormir, porque 
según su ley y orden ya era hora de que apagaran la luz y 
todo el mundo estuviese durmiendo en sus camas. Ante 
el miedo, su mamá los escondía a ella y a sus hermanos 
debajo de la cama y les pedía que hicieran silencio, pues 
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cualquier ruido por mínimo que fuera podría costarles 
la vida. Esto ocurría porque los miembros de este grupo 
armado solían irrumpir durante la noche en los hogares 
de la gente, quitar la energía eléctrica, sacar a las personas 
de sus casas y matarlas sin importar que hubiera mujeres 
o niños presentes.

Sylvia de niña era muy miedosa, pero su hermano 
menor la abrazaba y le decía: “No llores, porque esos 
hombres que están afuera tienen pistolas y nos pueden 
matar”, ella le decía a su hermano que tenía miedo y 
él con esa fortaleza apremiante, forjada por la guerra 
que les tocó vivir desde tempranas edades la calmaba y 
le repetía: “Nosotros no nos vamos a separar, siempre 
vamos a estar juntos”. Esas palabras de su hermano se 
convirtieron en una promesa de vida, porque hasta el sol 
de hoy, sus padres ya fallecieron y son sus hermanos su 
apoyo incondicional.

Ser una mujer trans en los Montes de María no sólo 
implica un desafío frente al conflicto armado que 
históricamente ha vivido esta zona del Caribe, también 
es enfrentar a una sociedad violenta, homofóbica 
y renuente a aceptar la diversidad inminente en su 
territorio. Personas del pueblo a ella y a sus compañeras 
trans las amenazaban, les escupían y les tiraban residuos 
de comida cuando su expresión de género se mostraba 
más femenina. “Ustedes son machos y Dios los hizo 
machos”, repetían a gritos en multitudes cada vez que 
las veían habitar los espacios públicos y tanto Sylvia 
como sus amigas los ignoraban, de ahí que sus prejuicios 
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los llevaban a escalar estas violencias atentando contra 
sus hogares.

Sylvia al comienzo se dedicó al trabajo sexual junto con 
otras mujeres trans, situación que la ponía en alto riesgo 
puesto que ejercía dicha labor no en el casco urbano de 
su pueblo si no en las carreteras. Ejerciendo este trabajo, 
ella vivió varios hechos victimizantes que se relacionaban 
con amenazas en panfletos que le exigían abandonar 
el pueblo, luego de eso, en alguna ocasión mientras 
ella estaba en la carretera, un hombre con una pistola 
empezó a perseguirla. Él estaba dispuesto a matarla y 
Sylvia empezó a correr y a gritar. Fue gracias a la ayuda 
de la gente, quienes alertaron a la policía del atentado, 
por eso a ella no le paso nada, pero debió abandonar su 
territorio al día siguiente. Se radicó unos años en otro 
municipio de Bolívar y estando allí no podía conciliar 
el sueño, su salud mental se vio atormentada, así que 
tomando pastillas era la única forma en la que podía 
dormir.

De acuerdo con Red Comunitaria Trans, 32 personas 
trans fueron asesinadas en el 2020, de ahí que 
popularmente varios medios de comunicación y líderes 
de opinión afirman que la esperanza de vida de las 
personas trans es hasta los 35 años, ya que son muy 
vulnerables a violencias y enfermedades, sin embargo, 
esta cifra aún está entredicha. Lo relevante aquí es que 
la violencia contra las personas trans es un problema 
de primer nivel en justicia y salud pública debido a que 
globalmente son un grupo perseguido y no respetado por 
muchas sociedades.
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Sylvia Rivera vio a sus compañeras trans morir poco 
a poco, sus ojos han despedido a cada una de ellas con 
quienes convivió, creció y compartió espacios de riesgo 
y juntanza. Ella enumera una a una las chicas trans 
que se fueron y sus ojos se ausentan cuando recuerda 
las razones de su muerte. Menciona a Melanny quién 
murió en una pelea a manos de unos clientes y agresores; 
Victoria que se fue a Barranquilla y no regresó por 
las amenazas recibidas y posterior a eso falleció en 
extrañas circunstancias y, finalmente, Emma, con quién 
vivió momentos muy difíciles y fueron ella y su mamá 
quienes la recibieron en su casa, luego de la tentativa de 
feminicidio que vivió.

Sylvia ha lidiado cara a cara con las agresiones de todo 
tipo de actores armados, en su infancia evoca aquellas 
historias de terror protagonizadas por la guerrilla como 
monstruos de sus pesadillas, y en su juventud la presencia 
de los paramilitares era latente en su pueblo. Ellos tenían 
el control territorial, económico y político de la zona, 
debido a que Montes de María ha sido un lugar cuya 
ubicación geográfica lo convierte en un sitio estratégico 
para toda clase de negocios ilícitos

Los miembros de este actor armado intimidaron y 
amenazaron a las personas LGBT de la región, Sylvia 
y sus compañeras trans siempre vivían con miedo y 
aunque a ellas nunca las agredieron físicamente, ya que 
Sylvia procuro actuar con prudencia previendo cualquier 
situación que pudiera poner en riesgo su vida. Aunque 
dicha prudencia la salvó de ser violentada por ellos, vio 



180 Entre sueños, ausencias y resistencias

como continuamente mujeres trans y lesbianas fueron 
asesinadas o sufrieron violencia sexual con razón de su 
orientación o identidad de género diversa. Fue testigo 
de varios hechos de violencia que le causaron dolor e 
impotencia, porque la mayoría del tiempo no podía 
hacer nada, porque si lo intentaba podría ser agredida.

“Ni con los años, eso jamás se va olvidar”, Sylvia 
cierra los ojos y describe que siente como si fuese ayer 
el sonido de las ráfagas de disparos que atentaron contra 
su padrino un hombre gay en El Carmen de Bolívar, se 
llamaba Esteban Rivera. Él se encontraba tomando el sol 
cuando tres hombres le dispararon hasta matarlo. Él era 
un hombre gay visible y querido por la comunidad, él no 
se metía con nadie, no hablaba mal de ninguna persona, 
ni buscaba peleas. Ese y el crimen de otros hombres gays 
mayores aún permanecen en la impunidad y ocurrieron 
en el marco de los años intensos del conflicto.

Otro actor armado legal que ha violentado 
continuamente a las mujeres trans es la policía. Sylvia 
describe cómo en varias ocasiones ellos agredían a las 
personas LGBT, especialmente a hombres gay y mujeres 
trans, pues si los encontraban en el espacio público los 
subían en camionetas y cuando no ejercían violencia 
sexual dentro de los centros detención trasladaban a las 
personas a las afueras del pueblo y las dejaban tiradas en 
medio de la nada a altas horas de la madrugada, posterior 
a eso las personas LGBT tenían que devolverse a pie 
exponiéndose a todo tipo de riesgo. En el informe “La 
gente me señala”[iv] una investigación sobre violencias a 
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mujeres LBT en Colombia, liderado por Fondo Lunaria, 
documento que analiza las historias de violencias y 
discriminaciones hacia mujeres LBT jóvenes en seis 
ciudades del país, en el caso de Barranquilla, todas las 
mujeres trans manifiestan haber sido agredidas por un 
miembro de la policía en diferentes ocasiones, siendo una 
violencia policial que pasa por violencia simbólica, verbal 
y psicológica, que ocurre especialmente durante la noche 
contra quienes ejercen el trabajo sexual. En este contexto 
las mujeres trans se enfrentan a redadas irregulares por 
parte de la policía, agresiones físicas, violencia verbal y 
simbólica ya que les exigen un documento de identidad 
y si este no corresponde con su identidad y sexo/género 
femenino insisten en tratarlas como hombres, violando 
su derecho humano a la identidad de género.

Cuando se le pregunta a Sylvia Rivera sobre si el 
panorama ha cambiado para las personas LGBT en 
su municipio, ella sonríe y afirma que un poco, pues 
el activismo y la organización en su territorio, tanto 
de parte de ellas como de otras organizaciones que 
hacen presencia en Montes de María ha posibilitado 
que accedan a espacios de formación y capacitación en 
derechos humanos y acciones que han permitido que la 
ciudadanía deje los prejuicios y respete a la población 
LGBT y sobre todo a las mujeres trans.

Aunque todavía queda mucho por hacer y la violencia 
permanece cobrando la vida de mujeres trans, Sylvia 
sonríe y agradece que a pesar de los retos y un pasado 
doloroso, es necesario un acto de reparación y de 
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reconocimiento de hechos de violencia de los distintos 
actores armados que le hicieron daño a las personas 
LGBT en el conflicto armado, porque aún quedan 
secuelas y temores que se vislumbran como fantasmas en 
sus proyectos de vida, situaciones que requieren atención 
psicosocial para poder seguir en pie y no desvanecerse, 
tal cual lo afirma ella con esa misma mirada valiente que 
guarda en sus iris la fuerza de los Montes de María.
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 “¡Yo soy lo 
que soy!”

Sinopsis 

Español 
Vanessa Vidal es una mujer lesbiana que resistió al conflicto armado; 

no dejó que las amenazas de los actores armados, ni las creencias de 
su familia la obligaran a tener una expresión de género acorde a los 
estereotipos tradicionales.

English 
Vanessa Vidal is a lesbian woman who resisted the armed conflict. 

She did not let threats from armed actors or her family’s beliefs 
force her to have a gender expression that conformed to traditional 
stereotypes.
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“Todo lo que no es nombrado, no descrito en 
imágenes, todo lo que se omite en las biografías, lo 
censurado en las colecciones de cartas, todo lo que se 
disfraza con un nombre falso, lo que se ha hecho de difícil 
alcance y todo cuanto está enterrado en la memoria 
por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje 
inadecuado o mentiroso, se convertirá no solamente en 
lo no dicho sino en lo inefable”36. Con estas palabras de 
Adrienne Rich, una de las teóricas feminista y lesbiana 
señala que el ocultamiento en el que se han mantenido 
las relaciones sexoafectivas entre mujeres por años es 
una secuencia de silencios en donde mujeres que aman 
en femenino quedan huérfanas de tradición y referentes.

Así ocurrió con Vanessa Vidal mujer lesbiana oriunda 
del departamento del Caquetá y que por años tuvo que 
ocultar su orientación sexual y su rabia por la indignación 
que le causaba la guerra. Vanessa siempre ha amado a 
las mujeres de manera emocional y erótica. De niña se 
identificaba con los trabajos que son tradicionalmente 

36  Centro de Documentación de Mujeres. (1985). Heterosexualidad obligatoria y 
existencia lesbiana. Nosotras que nos queremos tanto. Disponible en: https://www.
caladona.org/grups/uploads/2014/02/rich-a-heterosexualidad-obligatoria-revista_
nosotras_n_3_11_1985.pdf
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asociados a los hombres, así mismo con el deporte, 
de manera que su expresión de género se acerca a lo 
que de acuerdo con los estereotipos conocemos como 
masculino.

A Vanessa le gusta el fútbol y desde pequeña fue un 
deporte que practicó asiduamente, haciendo parte de 
esos espacios recreativos donde a diario jugaba con 
sus amigas, quienes también tenían una expresión de 
género similar a la de ella, pues pasaban el tiempo entre 
pantalones anchos y botas por comodidad, aunque las 
demás personas les decían que se pusieran vestidos que 
fuesen más femeninas y que se buscarán un esposo como 
todas las mujeres de su pueblo lo hacían.

A ella esto jamás le importó, aunque creció en el 
contexto de una familia católica y bajo la creencia de sus 
padres de que ser lesbiana es “antinatural” y va en contra 
de los designios de su dios, ella siempre se mantuvo firme 
frente su familia y con las personas que hacían parte de 
su entorno inmediato, no le importaban las habladurías 
y, aunque recibió numerosos rechazos e incluso alguna 
vez alguien llegó a escupirle, ella se resistía a ocultarse o 
a disfrazarse de los cánones patriarcales impuestos por 
la sociedad.

Sin embargo, aunque su actitud se mantuvo con 
entereza y valentía el conflicto armado logró silenciar 
sus formas de amar. Durante uno de esos emocionantes 
partidos organizados en la cancha de su barrio un grupo 
de hombres se acercó y la amenazó a ella y a sus amigas, 
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les insistió en que no volvieran a jugar en dicho lugar y 
menos a esa hora, que si lo hacían de nuevo sufrirían las 
consecuencias.

Al escuchar la palabra “consecuencias” por la mente de 
Vanessa pasaron una serie de escenas de películas bélicas, 
que no eran sacadas del séptimo arte si no de su propia 
realidad, justamente de los recuerdos de su pasado y de 
su infancia, en particular sobre esas historias de terror 
de niños que les cortaban la lengua por ser “chismosos”, 
cuando muy seguramente se trataba de infantes jugando 
por ahí.

Vanessa Vidal creció en el municipio de Cartagena del 
Chairá, territorio que era disputado entre paramilitares 
y las FARC y en el que ocurrían toda clase de violencias 
por mantener el control de la zona. Ella recuerda que 
para anunciar el toque de queda lo hacían con tiros que 
sonaban a lo lejos, lo que no sabía es que si esos disparos 
iban al aire o directos al corazón de alguien. Como 
también la guerrilla ingresaba de manera arbitraria 
a los hogares de la gente, sin importar la hora o las 
personas que estuvieran allí, pues sus objetivos militares 
eran seleccionados si resultaban sospechosos de algo 
incorrecto a su ley de crueldad y silencios, por ejemplo, 
a los que consideraban líderes o lideresas sociales, a las 
mujeres o incluso a jóvenes que según ellos filtraban 
información eran destinados a su inquisición, sin 
embargo las personas LGBT lo eran solo por ser como 
son, tal lo afirma Vanessa, los mataban, desaparecían o 
amenazaban por ser lesbianas, gais, bisexuales o trans, 



189Caribe Afirmativo

sólo por oponerse a la heteronorma y al patriarcado 
hegemónico implantado en el sistema de violencia y 
dinámicas de terror de estos actores armados.

De hecho en Cartagena del Chairá en el año 2003, 
cuando Vanessa tenía tan solo 15 años37 hubo una de las 
masacres más dolorosas en su territorio. A las 11 de la 
mañana del 31 de julio de 2003, un grupo de paramilitares 
del Frente Sur de Andaquíes del Bloque Central Bolívar 
llegó al pueblo y asesinó a cuatro hombres e hirió a seis 
personas más. Según lo documentó el Centro Nacional 
de investigación, Cinep, miembros del Ejército Nacional 
hicieron una requisa previamente a establecimientos 
públicos diez minutos antes de que iniciará la masacre y 
no reaccionaron cuando escucharon los disparos de los 
paramilitares, cuando los soldados solo se encontraban 
a cuadra y media de distancia donde ocurrieron los 
hechos.

Sin embargo, desde puntos de vista feministas, las 
resistencias lésbicas por años han sido sometidas a 
un ocultamiento y silencio, de ahí que los cuerpos a 
nivel político, sexual en todo momento se nieguen al 
silenciamiento de las mujeres por parte de los hombres. 
De hecho ser lesbiana en un territorio donde el conflicto 

37 Rutas del Conflicto. (2019b). Masacre de Cartagena del Chairá 2003. Disponible en: 
https://rutasdelconflicto.com/masacres/cartagena-del-chaira-2003. 
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armado es exacerbado 38 y donde existe un patriarcado que 
atomiza a las mujeres y las obliga a la heterosexualidad, 
la resistencia y desobediencia ante este impuesto social, 
que a su vez se niega a servir a los hombres; entiende que 
amar a las mujeres no solo es erótico si no político.

Por ejemplo, durante la década de los setenta las activistas 
lesbianas insistieron en que se dejara de considerar el 
lesbianismo cómo sólo sexo entre mujeres, pues para 
ellas era importante que reconocieran el carácter político 
del amor entre mujeres como mecanismo de resistencia 
a las imposiciones del patriarcado. Tal cual lo aplica 
Vanessa en sus días, puesto que luego de la amenaza que 
vivió por parte de actores armados cuando se encontraba 
jugando fútbol con sus amigas, por el miedo y el temor a 
perder la vida o a que su mamá se enterara de su posible 
feminicidio en circunstancias dolorosas, como todas las 
historias de terror que había oído, ella decidió encerrarse 
en su casa y no salir.

Esos días de confinamiento por decisión propia sus 
padres fueron quienes se encargaron de su manutención, 
como también dejó de hacer sus trabajos, pues se 
dedicaba a ser mototaxi y le daba miedo que en cualquier 
momento durante su jornada laboral alguien le pidiera 
un servicio y durante el mismo corriera riesgo. Su mamá 

38  Heredia, X. A. A. (2019). Entretejiendo hilos lesbofeministas: Aproximaciones a las 
acciones teórico- políticas de ocho lesbofeministas del Abya Yala. Edu.co. 
Disponible en: https://repositorio.unal.edu.co/bitstream/handle/unal/76915/
Ximena%20AlcorroHeredia.2019.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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le insistía que fuese más femenina, que se dejará crecer 
el cabello, que dejara de vestir ropa holgada y se buscará 
un esposo para que las amenazas y persecuciones se 
detuvieran.

¡Que hablen y hablen, yo soy lo que soy! Esto es lo 
que exclama Vanessa con vehemencia, aunque le parece 
absurdo que por su forma de amar y de ser tanto los 
actores armados como la sociedad misma la juzgara, 
silenciara e invisbilizarán. Aunque no se enfrentó en 
combates, ni derribó cuadrillas de soldados Vanessa Vidal 
resistió al conflicto armado, porque nunca permitió que 
la guerra aniquilará su identidad, su expresión de género 
y orientación sexual, se mantuvo firme hasta el final, y 
cuando la valentía de su corazón sobrepasó el miedo 
pudo volver a salir a la calle, trabajar e ir a tomarse un 
jugo con su esposa en un lugar público, mientras se toman 
de la mano y ambas miran con orgullo a su pequeño hijo 
de cuatro años.
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Entre tintes 
y tijeras: 
Memorias y 
resistencias trans 
en el Magdalena 
Medio

Sinopsis 

Español 
Jennifer Arenal es una mujer trans emprendedora que vive en 

Barrancabermeja (Santander). Se dedica a la peluquería y en los 
tiempos del conflicto armado perdió a muchos de sus amigos y amigas 
LGBT de su municipio. Su historia es símbolo de lucha y memoria.

English 
Jennifer Arenal is an entrepeneur trans woman who lives in 

Barrancabermeja (Santander). She is a hairdresser and during the 
armed conflict she lost many of  her LGBT friends in her municipality. 
Her story is a symbol of  struggle and memory.
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Barrancabermeja es un distrito especial, portuario, 
industrial, turístico y biodiverso, que se ubica en el 
departamento de Santander. Allí en medio del intenso 
calor y la brisa del río Magdalena creció Jennifer Arenal, 
una mujer trans que ha dedicado su vida a la peluquería y 
a la belleza. Ella recuerda que de niña se escondía con sus 
hermanos debajo de la cama ante las continuas balaceras 
y hechos de violencia ocurridos en su territorio, en el 
barrio La Esperanza, un sector popular de su municipio 
en el que ha vivido toda su vida.

Ella vivía con su hermano mayor, su hermana 
menor y su papá. Desde siempre se sintió mujer y las 
personas cercanas le decían en su infancia que era un 
niño amanerado, pero a Jennifer no le importaba y a 
su mamá y sus hermanos menos, pero a su padre sí. El 
primer rechazo que recibió en su vida fue por parte de 
él, quien al darse cuenta que su hijo tenía una identidad 
y expresión de género diversa contraría a los roles 
de género hegemónicos decidió irse y abandonar a su 
familia.

Su mamá siempre la apoyó, pero con el pasar de los 
años se quedarían ellas tres, junto con su hermana 
chiquita en casa, porque su hermano mayor se iría a 
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prestar servicio al ejército y volvería cada tanto. Jennifer 
creció en circunstancias extremas, donde había sido un 
buen día si nadie se iba a la cama con el estómago vacío. 
Aunque ella y su familia no tuvieran muchos recursos 
estaban juntas y eso era suficiente.

Barrancabermeja es un territorio que por ser zona 
petrolera ha sido disputado por diversos actores armados, 
tanto por las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC 
como por las FARC-EP. En los años 80 y 90 hubo una 
alta presencia de las guerrillas, aunque Jennifer no 
recuerda puntualmente el nombre del grupo armado 
que controló su territorio por décadas. Ella describe que 
los integrantes de este grupo armado se hacían llamar 
los “defensores del pueblo” y a veces robaban a los más 
ricos, como si se tratara de una historia de Robin Hood, 
para llevar comida y regalos a los niños y niñas del barrio. 
Jennifer y sus hermanos nunca participaban de estas 
jornadas, no porque su mamá no lo permitiera si no que 
desde muy niña entendió que le daría mayor satisfacción 
aquello que se ganara con su propio esfuerzo y además, 
que no se puede confiar en cualquier actor armado, por 
más altruistas que parezcan sus actos.

El primer hecho que le destrozó el corazón fue la 
desaparición de su hermano. En el local de su peluquería 
en medio del olor a champú, a cera y a tintes de diferentes 
colores a Jenn se le humedecen los ojos, no da muchos 
detalles de la muerte de su hermano, pero sí cuenta 
que como tenía que presentarse cada tanto al ejército 
y viajaba regularmente, por eso la guerrilla presente en 
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el territorio creía que filtraba información con la fuerza 
pública, y sin preguntar ni esclarecer nada, lo mataron.

Durante su adolescencia y adultez temprana 
Jennifer se fue un tiempo de su casa a capacitarse y a 
aprender muchas cosas para después regresar. Se fue a 
Bucaramanga, la capital de Santander y estuvo en otras 
ciudades aprendiendo sobre estilismo, maquillaje, cortes 
de cabello y cuando regresó era otra persona. Regresó 
con el cabello más largo y sedoso y con una expresión de 
género más feminizada, dispuesta a poner su negocio en 
su ciudad y poder ayudar a su mamá y su hermana con 
los gastos del hogar. Ser una persona trans y LGBT en 
Barrancabermeja durante la década de los ochenta era 
reducirse a espacios como la peluquería, o las noches 
cuando empezaron a haber las primeras discotecas gay en 
el pueblo, esos primeros espacios de homosocialización.

Una noche Jennifer salió de casa de su mamá e iba 
a su apartamento donde tiene su local de peluquería 
en el barrio La Esperanza. Solía en las noches ir a ver 
películas a casa de su mamá porque no tenía un televisor 
en el local. Esa noche le pidió a su amigo, un hombre 
gay que la acompañara. Mientras caminaban, un grupo 
de hombres vestidos de civiles pero que ella reconocía 
que pertenecían a dicha guerrilla los abordaron y les 
pidieron sus documentos de identidad. Jennifer les dijo 
que solo iban para el salón de belleza, les recordó que ya 
se conocían, que no estaban haciendo nada malo, pero 
ellos se portaron de manera agresiva y ahí tanto Jenn 
como su amigo notaron que estaban bajo los efectos del 
trago.
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El grupo de hombres armados reiteró que les mostraran 
sus documentos, y ante la negativa de Jennifer y su amigo 
empezaron a tratarlos mal a insultarlos y a no respetar 
la identidad de género de ella, pues le decían “ustedes 
son hombres, son maricas, ¡muestren sus papeles!” Al 
ver sus ojos iracundos, con una expresión descolocada 
y dominada por la ira Jennifer y su amigo no tuvieron 
más opción que correr, ellos los persiguieron por todo 
el barrio, dando tiros al aire. Jenn escuchó los disparos 
y llena de miedo se acordó que cerca estaba la casa de 
la madrina de su hermano, tocó desesperadamente a su 
puerta y la señora le abrió y la escondió en su casa hasta 
el día siguiente.

Estos hombres alcanzaron a lastimarla, pues tenía 
golpes en la cara y en los brazos, porque en medio de 
la tensión, forcejeó con uno de ellos mientras buscaba 
la manera de huir. El primer pensamiento que tuvo esa 
mañana fue indagar sobre el estado de salud e integridad 
de su amigo, así que salió a visitarlo a su casa y la 
mamá de él le contó que fue golpeado y atacado por los 
miembros del grupo armado.

Lo que más le duele a Jennifer es que esa violencia 
recibida era legitimada por la sociedad, ya que aunque 
ella contaba con una red de apoyo y el respaldo de 
su mamá y otros familiares, lo grave aquí era que las 
personas estaban de acuerdo con esas agresiones que 
recibía la población LGBT. Días después otro hecho 
violento ocurrió, otro amigo de Jennifer, Manuel estaba 
con su pareja en la vía pública, y hombres armados los 
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interceptaron con violencia y los amenazaron, insistieron 
que las manifestaciones de afecto en las calles entre 
maricas, (palabra recurrentes que usaban para referirse a 
ellos y ellas) estaban prohibidas, así fuese de noche. Los 
actores armados intentaron atacar a la pareja de Manuel 
y él los enfrentó y alcanzó a aruñar a uno de ellos, el 
miembro del grupo armado ante su ira descomunal le 
pegó dos tiros en la cabeza a Manuel, provocando su 
muerte de inmediato.

Aunque Jennifer y sus amigos LGBT no conformaban 
ninguna organización o colectiva política y sus juntanzas 
se trataban para tejer lazos de confianza, y compartir 
entre amigos y amigas, si hay un asunto político de fondo, 
porque la muerte de los amigos de Jennifer y las agresiones 
que ellos vivieron corresponden a una serie de violencias 
por prejuicio donde los grupos armados tanto legales 
o ilegales, en el marco del conflicto los convirtieron en 
objetivo militar y buscaron eliminarlos, por considerar 
sus expresiones, identidades y orientaciones de género 
diversas como “depravaciones de la sociedad”. Es por eso 
que también los persiguieron y estas acciones violentas 
las ejercían como “acciones correctivas” o castigos por 
no apegarse a la heteronorma y al machismo exacerbado 
imperante en sus estructuras militares. En síntesis, la 
presencia de actores armados y sus conductas delictivas 
y violencias sistemáticas retrasaron, eliminaron y 
detuvieron los escenarios para que las personas LGBT 
se organizaran de manera colectiva y social, para que 
pudieran ejercer una participación ciudadana y cambios 
en sus territorios.
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Otra estrategia para sembrar terror en las comunidades 
y financiarse, además de los negocios ilícitos eran 
las vacunas, que consistían en cobrar dinero a los 
terratenientes y comerciantes, o cualquier persona con 
un ingreso económico en el territorio. Jennifer, recibió 
amenazas varias veces por negarse a pagar a una 
vacuna, cuando a veces su trabajo no le representaba 
un sostenimiento económico estable. Estas extorsiones 
las hacían diciendo que ellos eran “la guerrilla del 
pueblo”, y por tanto debían pagar por su protección, de 
ahí que fuese obligación darles dinero para garantizar la 
seguridad del municipio.

De acuerdo con la Comisión de la Verdad, 
Barrancabermeja, ha sido escenario de conflicto 
armado urbano y ha vivido las disputas territoriales 
rurales. Entre los 80 y 90, en su cabecera municipal se 
desarrollaron estructuras guerrilleras como las de las 
FARC-EP, EPL y ELN. En esos mismos años, las fuerzas 
armadas del Estado aplican la estrategia de control de 
orden público, denominada “guerra irregular” o la 
“lucha contra insurgente”, con la que se buscaba quitar 
todos los apoyos que recibieran los grupos subversivos. 
A finales de los 90`, estas guerrillas quebraron el 
Derecho Internacional Humanitario, aumentaron las 
ejecuciones deliberadas y arbitrarias contra personas 
que consideraban colaboradoras o simpatizantes de los 
militares o paramilitares; incluyendo a mujeres jóvenes 
que acusaban de ser informantes de los miembros de la 
fuerza pública.
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Son muchos los relatos de horror que ha visto y 
escuchado Jennifer como mujer trans que habita el 
Magdalena Medio, uno de ellos también fue el de una 
mujer lesbiana que era reconocida por su activismo 
social, y a quien mataron en terribles circunstancias 
por su orientación sexual y liderazgo político. A pesar 
de esas historias de horror, que guarda en su memoria, 
Jennifer siente que los tiempos han cambiado, que 
ahora al menos en la televisión o en el mundo hablan 
de niños y niñas que expresan su identidad trans desde 
tempranas edades y sus padres acompañan este proceso 
permitiéndoles que usen la ropa que deseen sin importar 
su sexo biológico.

Ella también reconoce que aunque el prejuicio sigue, 
son nuevos tiempos, porque las personas LGBT tienen 
políticas públicas y derechos reconocidos, hay una 
participación ciudadana en los espacios y quienes 
ejercen un liderazgo en su región la han ayudado a 
empoderarse y sobre todo a contar su verdad y no tener 
miedo de decirla, para contribuir a la memoria histórica 
y reparación integral de las personas LGBT víctimas del 
conflicto armado en el Magdalena Medio.
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Los colores 
de la 
ausencia

Sinopsis 

Español 
José Carlos es un hombre gay de Dabeiba (Antioquía). Cuando era 

niño un grupo armado se llevó a su hermano mayor y nunca lo volvió 
a ver. Desde entonces sueña con ayudar a personas LGBTcuyos seres 
queridos fueron víctimas de desaparición forzada en el contexto del 
conflicto armado.

English 
José Carlos is a gay man from Dabeiba (Antioquia). When he was 

a child an armed group took his older brother and he never saw him 
again. Since then he dreams of  helping LGBT people whose loved 
ones were victims of  forced disappearance in the context of  the armed 
conflict.
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El 31 de diciembre de 1991 la familia Godoy Reyes se 
encontraba en su finca en Dabeiba, en el departamento de 
Antioquía. Estaban reunidos preparando la celebración 
de año nuevo, cuando unos hombres armados se 
acercaron a su casa y los interrumpieron. Ellos eran los 
mismos que llegaban una vez al mes a cobrar la vacuna 
para garantizar su protección y seguridad en el territorio. 
Saludaron con amabilidad a las personas presentes y le 
preguntaron al señor Godoy si uno de sus hijos, junto con 
el trabajador de la finca los podía acompañar adentro del 
monte. Señalaron a José Carlos que tendría 13 años en 
ese momento, la madre se increpó y se negó y ante esto 
su hermano mayor José Antonio, de 19 años, se ofreció 
para que su hermano menor no fuera con ellos. 

Aunque todo parecía cordial, la madre de ambos chicos 
tenía un mal presentimiento, una corazonada. Un mal 
presagio le invadió el pecho y la garganta. José Antonio se 
dispuso a salir junto con Juan, el trabajador. Caminaron 
exactamente cinco metros después de la puerta de su 
casa rural, y desaparecieron entre el espesor del bosque 
y el paisaje. Nunca más los volvieron a ver. 
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José Carlos Godoy Reyes pasa los 40 años, actualmente 
es un hombre gay oriundo de esta zona del Urabá 
antioqueño. Su orientación sexual nunca fue motivo de 
rechazo en su familia, desde siempre sintió atracción 
por los hombres y tanto su mamá, como su papá, su 
hermano y sus hermanas mayores apoyaron su decisión 
de amar. Ante los ojos de una sociedad inquisitoria José 
Carlos aprendió a restarle importancia a los comentarios 
de la gente, a no vivir del qué dirán, pero una cosa es 
caminar libre por su tierra ignorando los chismes de 
otras personas y otra muy diferente es andar con miedo 
por estar rodeado de todo tipo de actores armados. 

Dabeiba, fue un municipio que estuvo bajo todo los 
fuegos39 como lo titula un reportaje del portal Verdad 
Abierta. Este territorio fue epicentro de todo tipo de 
actores armados, desde tomas guerrilleras por parte 
de las FARC, las Autodefensas Unidas de Colombia, 
AUC y las ejecuciones extrajudiciales por parte del 
Ejército. Este era un lugar estratégico para sus intereses 
criminales, pues conecta por trochas y montañas con 
los departamentos de Chocó y Córdoba, y la puerta 
de entrada al Urabá antioqueño a través del corredor 
conocido como El Cañón de la Llorona. 

Este control territorial afectó profundamente a la 
población civil y su tejido social. Fue una guerra que 
se vivió a sangre y fuego, ya que representaba una gran 

39  Verdad Abierta. (2019). Dabeiba, un municipio bajo todos los fuegos. Disponible en: 
https://verdadabierta.com/dabeiba-un-municipio-bajo-todos-los-fuegos/ 
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ventaja para cualquier actor armado tener el control 
geográfico de esas tierras. A su vez la Fuerza Pública 
también fue parte de este derrotero de crueldades, porque 
de acuerdo con las investigaciones de la Jurisdicción 
Especial para la Paz, en adelante JEP, gran parte de las 
ejecuciones extrajudiciales, en las que hicieron pasar a 
personas de la población civil como dadas de baja en 
combate, sucedieron en este municipio del occidente 
antioqueño. 

Este es el Caso 03 de la JEP40 denominado “Muertes 
ilegítimamente presentadas como bajas de combate por 
agentes del Estado”, el cementerio de Las Mercedes 
en Dabeiba tiene un particular protagonismo, porque 
recientemente allí se exhumaron 54 cuerpos de personas 
que habrían sido presentados de manera ilegítima como 
bajas por parte de agentes del Estado. Así las cosas, tanto 
las FARC, las AUC y el Ejército fueron responsables de 
la crueldad, el horror, las masacres y el miedo que vivió 
la población en esta región del país. 

Ahora bien, volviendo a la historia de José Carlos, luego 
de la desaparición de su hermano, la guerrilla primero 
les cobró un dinero a sus padres con la condición de que 
al recibirlo, lo devolverían a su casa. Tanto su mamá y 
su papá hicieron todo lo posible para reunir la cantidad 
de plata que les exigían, ellos la enviaron y su hermano 

40  Jurisdicción Especial para la Paz. Muertes ilegítimamente presentadas como 
bajas en combate por agentes del Estado. Jep. Disponible en: https://www.jep.gov.co/
Especiales/casos/03.html
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nunca regresó. Luego les dijeron que tenían que esperar 
cinco años para el canje y finalmente les llegaron 
rumores diciendo que tanto José Antonio, como Juan, el 
trabajador, habían sido fusilados. 

Actualmente José Carlos no sabe qué pasó con su 
hermano, si está vivo o está muerto, y si lo asesinaron, 
¿dónde quedaron sus restos? Él ha visto cómo este dolor 
dejó una herida muy fuerte en su familia y que es su 
mamá quien más se ha visto afectada por la zozobra e 
incertidumbre de no tener claridad sobre qué pasó con su 
hijo. La desaparición forzada de la que fue víctima José 
Antonio y Juan es un crimen de guerra, no sólo ocurrido 
en el marco del conflicto armado colombiano, sino 
característico de las dictaduras y los tipos de opresiones 
que supone una violación sistemática de los derechos 
humanos de la persona desaparecida. 

Conceptualmente la desaparición forzada es la 
privación de una o varias personas mediante aprehensión, 
detención o secuestro, a lo que sigue su ocultamiento, la 
negación de que la persona fue desaparecida y el no dar 
información sobre su paradero, impidiendo así su acceso 
a recursos y garantías legales. La desaparición forzada es 
un crimen de lesa humanidad y constituye una violación 
a los derechos humanos, especialmente cuando estos 
hechos son cometidos por el Estado a través de sus 
agentes41

41  Caribe Afirmativo. (2021c). Desaparición Forzada de personas LGBT en el marco 
del conflicto armado. Disponible en: https://caribeafirmativo.lgbt/desaparicion-forzada-
de-personas-lgbt-en-el-marco-del-conflicto-armado/
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En el contexto del conflicto armado colombiano, 
estas desapariciones ocurrieron a través de secuestros, 
reclutamientos forzados y detenciones arbitrarias. Sin 
embargo, aunque en Colombia existe una cifra muy 
alta de personas que desaparecieron durante los más de 
60 años de conflicto, el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, advierte que hay un gran subregistro de estos 
datos, porque la recopilación de los mismos empezó 
desde el año 2000 y el delito tenía otra tipificación, pues 
se registraban como secuestros y detenciones. 

En medio de esta angustia generalizada en su hogar 
por la desaparición de su hermano, creció José Carlos, 
cuya orientación sexual fue visible en su comunidad. Él 
se hizo adulto durante los años de la toma guerrillera, 
pues las FARC se consolidó como un poder hegemónico 
hasta finales de los 90, y creó una malla de comunicación 
por vías, caminos y ríos que les permitía tener acceso a 
los municipios de Uramita, Mutatá, Peque, Frontino y 
la subregiones vecinas del Urabá, como el Bajo Cauca, 
Norte de Antioquía y el acceso a los departamentos de 
Córdoba y Chocó. 

La zona rural y urbana de Dabeiba se caracterizaba por 
evidenciar una ausencia del Estado y sus entidades, de 
ahí que sus habitantes no contarán con acceso a derechos 
básicos como salud y educación. Esto favorece a que 
los grupos armados hicieran presencia y poco a poco 
tomaran el poder y control territorial del municipio. 
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En una ocasión un comandante de la guerrilla ultrajó 
a José Carlos y lo amenazó con una arma blanca, 
insistiendo que debería integrarse a sus filas para que “se 
hiciera hombre”, para alivio de él en ese momento su 
papá llegó y evitó que sucediera algo peor. Su papá le 
dijo que se fuese a estudiar a Medellín, que su mamá no 
podría soportar perder a otro hijo y que sería un daño 
profundo en toda la familia. Aunque esta idea no le 
gustaba mucho, al final concluyeron que todos debían 
abandonar la finca, pues sentían su vida en riesgo ante 
los disparos y confrontaciones frecuentes entre distintos 
grupos.

Así fue como José Carlos llegó a Medellín a vivir en 
casa de sus hermanas mayores, pero manteniendo la 
añoranza de su tierra, y preocupado por la gente que 
seguía allá a merced de la violencia de los malvados, sin 
ningún tipo de protección o garantía de sus derechos. 
En reiteradas ocasiones, tanto las AUC como las FARC 
intentaron reclutar a José Carlos en sus filas bajo la 
premisa de que en el monte “aprendería ser hombre”, 
esto por el machismo exacerbado que sostiene sus 
estructuras militares. 

Sin embargo, cuando José Carlos piensa en la manera 
en la que lo volverían “un macho”, recuerda todas 
aquellas torturas que algún miembro de estos grupos 
armados le mencionó. En varios informes de Caribe 
Afirmativo se evidencia cómo los actores armados se 
creían con el poder de “corregir” a las personas LGBT 
de su territorio, pues imponían un orden moral basado 
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en valores patriarcales donde todo aquello que fuese 
asociado a lo femenino era castigado, por considerarse 
inferior a lo que es codificado como masculino en los 
estereotipos de género tradicionales. 

Entres esas maneras de hacer “macho” a José Carlos, 
se encontraban someterlo a que cargara un maletín lleno 
de piedras durante mucho tiempo, obligarlo a realizar 
trabajos pesados y a montarle trabajo como “si fuera una 
mula”. Precisamente, en esas palabras, recuerda él que 
se lo comentaron, enfatizando que el trabajo duro en el 
monte y la guerra le quitarían su atracción sexual por 
los hombres. Por esta razón, él esta muy seguro que las 
amenazas e intimidaciones que vivió desde adolescente 
ocurrieron en razón de su orientación sexual y que si 
hubiese sido un hombre heterosexual dichas violencias 
no estuviesen enfocadas en anular su identidad y ser y 
sentir como hombre gay. 

José Carlos Godoy manifiesta que está muy seguro que 
no va recibir ninguna reparación por parte del Estado, si 
bien es cierto aparece en el Registro Único de Víctimas 
por el desplazamiento que vivió su familia de Dabeiba, 
pero otros hechos victimizantes que experimentó como 
la desaparición forzada de su hermano, las continuas 
amenazas y desplazamientos en otros territorios en los 
que trabajó, él no las ha denunciado por temor, porque 
en el momento que ocurrieron tenía mucho miedo de 
que estas fuerzas armadas tomaran represalias contra 
él y su familia. También coincide con muchas otras 
víctimas LGBT del conflicto armado, en que no se 
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trata de una reparación económica, que un montón de 
plata no va a reaparecer a su hermano, ni va a sanar el 
miedo que siente cuando sale a las calles, que quizás 
una reparación emocional pueda ayudarlo y sobre todo 
un apoyo económico que le permita profundizar en sus 
estudios superiores. 

Él volvió a Dabeiba y vive con su mamá, a quien cuida 
porque ya es una persona mayor y su salud es bastante 
delicada. Nadie de su familia volvió a la finca y aún así 
estar en el casco urbano le genera miedo, pues no siente 
la misma libertad de antes al salir a la calle. En Medellín 
vivió algunos años, pero no logró adaptarse, porque el 
amor por su tierra y estar cerca de sus padres fue más 
fuerte. 

José Carlos Godoy Reyes creció en un entorno donde los 
jóvenes tenían muy pocas opciones y dichas alternativas 
les significaban anular su orientación sexual o cualquier 
conducta que pudiera considerarse amanerada, el valor 
y reconocimiento que se podrían ganar era por ser 
replicadores de la guerra y la violencia que los actores 
armados querían imponer, una ley basada en el terror y la 
vulneración de los derechos humanos, la opresión al más 
débil y la violencia contra los niños, niñas, adolescentes, 
mujeres y las personas LGBT. 

José Carlos tiene un sueño, una aspiración que siempre 
estuvo ligada al servicio y al querer ayudar a los demás. 
Primero deseo estudiar medicina, pero no pudo porque 
en ese momento ni él ni su familia contaban con los 



212 Entre sueños, ausencias y resistencias

recursos para financiar una carrera tan costosa, pero 
ahora lo inspira el trabajo social y su deseo de ayudar a 
los demás, de contar su historia, resignificarla y apoyar 
a personas que aún no saben nada de sus seres queridos 
y que desaparecieron en el contexto del conflicto. De 
manera particular, sueña con ser apoyo y participar de 
proyectos que ayuden a las personas LGBT, sobre todo a 
quienes la guerra les ha dejado una huella imborrable en 
sus memorias y corazones. 
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Cuerpos y 
territorios: La 
resiliencia frente 
al conflicto 
armado urbano 
en la Comuna 13 
de Medellín

Sinopsis 

Español 
Elías Patiño es un hombre trans que creció en la Comuna 13 de 

Medellín, desde niño vio como el conflicto armado urbano se extendía 
en los barrios de su comunidad y ha sido el amor y la resiliencia lo que 
ha ayudado a transformar un pasado doloro en liderazgo y activismo. 

English 
Elías Patiño is a trans man who grew up in the Comuna 13 of  

Medellín, since he was a child he saw how the urban armed conflict 
spread in the neighborhoods of  his community and it has been love 
and resilience that has helped transform a painful past into leadership 
and activism.
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“Ve al psicólogo”, “estás loca”, “eso no es de Dios”, 
esas y otras expresiones escuchó Elías Patiño cada vez 
que manifestaba no sentirse a gusto con su cuerpo. Nunca 
se sintió mujer, para él era raro ver un cuerpo femenino 
en su reflejo y sentirse como hombre e identificarse con 
lo asociado a la masculinidad. Fue así como empezó a 
tocar puertas, a usar ropa holgada y a tener una expresión 
de género cercana a lo que se conoce como lo masculino.

Sin embargo, la vida de Elías no sólo está atravesada 
por el hecho de ser una persona trans en medio de una 
sociedad misógina y heteronormativa, su historia tiene 
que ver en cómo el conflicto armado llegó al casco 
urbano de Medellín y la violencia intentó aniquilar su 
identidad de género.

Elías creció en el barrio San Javier, ubicado en la 
Comuna 13 de Medellín, que fue epicentro de la 
violencia en los años setenta y ochenta, por causa del 
narcotraficante Pablo Escobar. Su paisaje aunque está 
en una jurisdicción urbana tiene un aire rural, pues en 
ese entonces habían casitas pequeñitas y en condiciones 
precarias entre sus colinas, rodeadas de calles estrechas 
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y empinadas que generaban múltiples callejones y 
miradores, una arquitectura laberíntica, ideal para los 
delincuentes y negocios ilícitos como el comercio de 
droga.

La Comuna 13 tiene una relación directa con la violencia, 
porque después de la era de Escobar y el narcotráfico, el 
conflicto armado se asentó en sus calles sembrando terror 
en la comunidad. Después de la desmovilización de los 
Paramilitares, quedaron pequeñas células de grupos 
criminales que se reconfiguraron como las Bacrim, y 
nuevos actores armados que evolucionaron de acuerdo a 
las dinámicas socioeconómicas de los barrios, pero que 
se mantuvieron bajo el mismo accionar paramilitar de 
hostigar a la población civil e imponer una autoridad y 
poder a través del miedo y el horror.

No sólo se trataba de una disputa entre las FARC y los 
paramilitares, también la Fuerza Pública fue responsable 
de masacres, asesinatos, homicidios, feminicidios y, 
sobre todo, del miedo que tenían las personas LGBT en 
salir a las calles. Entre el 16 y 17 de Octubre de 2002 se 
llevó a cabo la Operación Orión, operativo militar por 
parte del Ejército que buscaba acabar con las milicias 
urbanas de grupos guerrilleros en Medellín.

Esta fue una operación militar de mayor envergadura 
que no sólo se llevó a cabo en esos días de octubre, si 
no que se extendió durante los meses de noviembre y 
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diciembre de ese mismo año, como lo señala el Centro 
Nacional de Memoria Histórica42. Dicha incursión 
militar quedó en la memoria de los habitantes del barrio 
San Javier como el día en que la guerra se metió en las 
entrañas de sus hogares, ya que está acción bélica cobró 
la vida de varios civiles, bajo hechos victimizantes como 
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas 
y distintos asesinatos, que además ocurrieron en 
complicidad de grupos paramilitares, logrando desterrar 
a la guerrilla, pero permitiendo que las Autodefensas y 
demás estructuras criminales se fortalecieran en el barrio.

En medio de este panorama de guerra, Elías trataba de 
llevar su vida de manera casi que anónima, se dedicaba 
a trabajar en un puesto de comidas rápidas y su único 
anhelo en ese momento era tener tiempo de ver a su 
novia María, quién lo esperaba hasta altas horas de la 
noche en una de las tiendas del barrio para irse a tomar 
algo y luego regresar juntos a casa.

Frente a la comunidad, Elías manifestaba su identidad de 
género como un hombre trans, y aunque los comentarios 
y chismes de los vecinos no daban tregua contra él y su 
novia, Elías hacía caso omiso a estos, aunque las historias 
de guerras, de masacres y de desapariciones de personas 
cercanas o conocidos del barrio eran pan de cada día. Él 
trataba de mantenerse al margen y su única ilusión era 

42  Centro Nacional de Memoria Histórica. (2015). Trece años de la Operación Orión. 
Disponible en: https://centrodememoriahistorica.gov.co/trece-anos-de-la-operacion-
orion/
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llegar, darle un beso a María, tomarse alguna cerveza en 
las primeras horas de la madrugada y mirar desde lo alto 
de las colinas de San Javier.

Allí mientras a punta de abrazos espantaban el frío, 
solían contemplar las estrellas y verlas confundirse con las 
luces de una ciudad que nunca duerme. En medio de esa 
paz, Elías y María fueron interrumpidos por la presencia 
de unos hombres que llevaban un rato persiguiendolos. 
Uno de ellos en el pasado había manifestado interés en 
conocer a María, pero ella se negó, enfatizando en que 
no le gustaban los hombres cisgénero Ante esto él no 
soportó el rechazo y se dedicó a perseguir a María y a 
su pareja, y en cuanto se dio cuenta que Elías era un 
hombre trans, procedió a tratarlo a él y a su novia con 
palabras peyorativas como “areperas”, “maricas”, entre 
muchos otros insultos.

Esa noche en que los interrumpieron, amenazaron 
con atacar a Elías y a María. Elías trató de suavizar 
la situación, insistiendo en que no tenía sentido 
tal hostigamiento y que si ella había dicho que no, 
respetaran esa decisión y que no podían forzarla. Aquí 
se dio una conversación tensa, en la que reiteradamente 
los hombres armados vulneran la identidad de género 
de Elías, mientras él conversaba que bajo la violencia, 
crueldad y la imposición de la guerra mostrando sus 
armas no era la manera correcta de atraer a una mujer. 
No obstante, ellos parecían entenderle menos.
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En un momento, el miedo se apoderó de ambos y Elías 
resignado a que no cambiarían de parecer ni se irían, 
manifestó que si les iban a hacer daño se lo hicieran a 
él, que la bronca era con él y no con ella, y en medio 
de ese forcejeo, lo golpearon y lo atacaron en varias 
ocasiones, hiriéndolo en el abdomen al punto de dejarlo 
casi inconsciente. Él cayó en los brazos de María y ella 
horrorizada en medio del llanto y sus gritos, trató de 
sostenerlo a medida que escuchaban como planeaban 
violarlos y asesinarlos a los dos.

Cada agresión iba acompañada de frases como “es que 
usted no es ni hombre, ni mujer, no se sabe que es”, Elías 
guardaba silencio, aunque en su interior se estuviera 
mordiendo la lengua y deseando defenderse con 
vehemencia, pero prefirió el silencio para no provocarlos 
más y evitar que su novia saliera lastimada. “Que yo sea 
un hombre trans, y que me gusten las mujeres y tenga 
una manera de querer diferente, no justifica que me 
agredan así”, dice Elías cuando rememora este hecho, 
comprendiendo que la razón por la que lo hirieron tanto 
al punto de casi matarlo, fue por su identidad de género 
y orientación sexual.

Esta serie de agresiones ocurrieron en medio de las 
escaleras que se ciernen en las colinas de la Comuna 13, 
entre gritos y golpes los paramilitares obligaban a María 
y a Elías a subir hacía la montaña para asesinarlos y 
posteriormente desaparecerlos. María no dejaba de gritar 
y Elías guardaba la esperanza que al menos alguien de su 
familia hubiese escuchado los gritos de María y pudiera 
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auxiliarlos. El agresor principal sacó un revólver y le 
exigió a Elías que se arrodillará, a los golpes e insultos él 
lo hizo, sintió el frío de la pistola rozar su cuerpo y cerró 
los ojos pensando que ese sería el fin, para su suerte el 
arma se disparó y no había balas, lo que le dio tiempo 
a sus tías y demás familiares que llegaron en multitud a 
auxiliarlo a él y a su novia.

Una de sus tías que conocía su transición y su proceso 
les dijo que la manera de querer de Elías no le hacía daño 
a nadie, que ya lo habían golpeado lo suficiente, que 
no había razón para golpearlo aún más. Los hombres 
armados se detuvieron, para entonces Elías se había 
desplomado del dolor en el asfalto y como pudieron lo 
subieron a un taxi para llevarlo a la clínica más cercana.

De esa noche de horror sólo quedan cicatrices físicas 
y emocionales. Estuvo en coma varios meses por la 
intensidad de los golpes y las heridas que le propiciaron 
esa noche. Tiempo después, Elías tuvo que desplazarse 
forzosamente de su territorio, dejar de ver a María e irse 
a vivir a una finca por su seguridad. Allí se sentía solo 
y agobiado por los fantasmas del recuerdo y el miedo, y 
aún más vulnerado porque la gente rural que lo rodeaba 
no sabía cómo tratarlo, ni acercarse a él siendo un 
hombre trans.
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En el libro Contrapedagogías de la Crueldad, la teórica 
argentina Rita Segato43, señala que existe un mandato 
de la masculinidad que dice que los hombres necesitan 
apropiarse de algo, ser sus dueños. De ahí que al ver su 
masculinidad cuestionada les queda la violencia, sexual, 
física o bélica para restaurar su posición masculina. Así 
las cosas, los hechos de violencia exacerbada tienen un 
mensaje simbólico, en donde la repetición de la violencia 
produce la normalización de un paisaje de crueldad y 
eso causa la ausencia de empatía, es por esto que visto 
desde una perspectiva de género la masculinidad es una 
herramienta para la crueldad, donde los hombres son 
socializados en una relación directa: masculinidad y 
guerra y por eso es necesario reafirmar su ego y autoridad, 
obedecer a sus pares y opresores y tener conductas 
violentas ejemplarizantes con quienes subvierten esta 
concepción violenta de la masculinidad.

Dicho de otro modo, este tipo de masculinidad que 
teoriza Segato está presente en los actores armados y 
de manera particular en quienes sienten que los cuerpos 
de las mujeres y las personas LGBT son territorios que 
les pertenecen. Así que lo que vivieron María y Elías 
responde a estas premisas teóricas, donde la violencia es 
un mecanismo para reafirmar la propiedad y autoridad 
de los grupos armados y sus cabecillas sobre los cuerpos 
de las mujeres y personas LGBT o disidencias sexuales.

43   Delgado, L. (2019). Rita Segato: “Hay que demostrar a los hombres que expresar 
la potencia a través de la violencia es una señal de debilidad”. El Salto. Disponible 
en: https://www.elsaltodiario.com/feminismos/rita-segato-hay-que-demostrar-hombres-
expresar-potencia-violencia-senal-debilidad
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Actualmente, Elías y María no están juntos. Elías 
trabaja como empleado y ronda los cuarenta años. Al 
contar su historia, repasa con la punta de sus dedos y 
señala sobre su ropa los lugares en su abdomen y espalda 
donde le queda cicatrices de esa noche de tortura, las 
marcas de las hebillas de las correas, los palos, y las 
heridas profundas con arma blanca a las que de milagro 
sobrevivió.

Al preguntarle por el conflicto armado y lo que piensa 
alrededor del proceso de paz, Elías afirma que aún hay 
mucho por investigar en ese aspecto, que hay situaciones 
que merecen esclarecerse, cómo la complicidad entre la 
fuerza pública y los paramilitares en los actos criminales 
contra la población civil. Como también las ejecuciones 
extrajudiciales o justificar los asesinatos contra las 
personas, haciéndolos pasar por criminales e integrantes 
de guerrillas o incluso matándolos para adueñarse de sus 
terrenos, ganado y todo tipo de patrimonio.

Elías Patiño tiene otra relación afectiva ahora, su 
pareja actual le trasmite mucha paz y aunque le quedó 
un dolor crónico en las costillas y un asma recurrente 
de aquella noche de horror, el amor y la fe han sido los 
caminos idóneos para sanar. Su barrio, la Comuna 13 
de Medellín también se ha transformado a través del 
arte y la construcción de paz, pues ahora es un recorrido 
casi que obligatorio para los turistas, donde las casitas 
precarias de antaño ahora son de colores y se acompañan 
con un circuito de murales y grafitis que cuentan como 
un territorio que fue epicentro de la guerra
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ahora es territorio de paz. Aquí el arte, la música y el 
trabajo comunitario intentan hacer memoria histórica 
y resignificar un pasado violento en la armonía de una 
comunidad resiliente.
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Ser LGBT 
siempre 
ha sido de 
resistir 
cada día

Sinopsis: 

Español 
Jhon Restrepo es un hombre gay líder social y activista de Casa 

Diversa en la Comuna 8 en Medellín. Él no se enuncia desde su 
singularidad si no desde el plural de las resistencias colectivas de las 
personas LGBT de su barrio.

English 
Jhon Restrepo is a gay man, social leader and activist of  Casa 

Diversa in Comuna 8 in Medellín. He does not speak from his 
singularity but from the plural of  the collective resistance of  LGBT 
people in his neighborhood.
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“Hemos logrado por medio de luchas construir una 
identidad, pero creo que hemos logrado lo más necesario, que 

son los cimientos para que algo estructural realmente cambie”. 

Todas las noches la misma pesadilla se hacía real y 
una secuencia de sonidos del horror atormentaban los 
oídos de Jhon. Gritos, disparos, alaridos y unas voces 
profundas y fuertes vociferando insultos y obscenidades, 
los perpetradores del horror no tenían horario para 
sembrar miedo y violencia. Él por su parte se escondía 
debajo de la cama, mordía su cobija y reflexionaba que 
eran pocas las noches en las que no había un muerto, 
una balacera, una amenaza o una agresión en su barrio 
en la Comuna 8 de Medellín.

Jhon Restrepo es un líder social, activista y hombre gay 
cofundador del proceso de Casa Diversa en Medellín 
e integrante de la Mesa LGBT de la Comuna 8 de 
Medellín, el primer sujeto de reparación colectiva LGBT 
reconocido por la Unidad de Víctimas en el marco del 
conflicto armado. Jhon supo desde siempre que es un 
hombre homosexual, y que ser el primero de la clase, izar 
bandera casi que en cada fecha conmemorativa y tener 
una posición de poder por su alto rendimiento académico 
permitió que su entorno inmediato reconociera su 
orientación sexual y evitara situaciones de bullying, por 
lo menos en el ámbito escolar. 
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Por las venas de Jhon corre sangre de lucha e identidad, 
pues su madre es una mujer indígena y su papá un hombre 
afro y aunque dichos rasgos no se evidencian en el color 
de su piel, si en su forma de hablar y de expresarse, por eso 
a edades tempranas vivió discriminación con motivo de 
sus raíces. Su proceso de reconocimiento como hombre 
gay no implicó un proceso profundo, por el contrario, su 
incipiente actitud de líder posibilitó ese reconocimiento, 
pues cuando tenía 17 años decidió contárselo a su mamá 
y posterior a eso se fue de la casa. 

Jhon inició su liderazgo desde los 14 años y a sus 20 
cuando se conformó el MCJ, movimiento juvenil que 
organizaron en la comuna, allí su liderazgo y activismo 
se marca con los LGBT y desde entonces se empieza a 
enunciar como líder gay. Él fue admitido en la universidad 
para estudiar trabajo social y ciencias políticas pero por 
diferentes motivos no pudo iniciar esta formación, sin 
embargo, como él mismo lo dice, no es necesario un 
cartón que certifique sus conocimientos, porque él se ha 
formado en la calle y también a través de diplomados, 
cursos, capacitaciones en temas relacionados con la 
recreación y el deporte, la auditoría de calidad, derechos 
humanos, cartografía social, resolución de conflictos, 
medio ambiente, entre otros. 

Para Jhon la guerra no es un sustantivo en pasado, 
de hecho, se sigue viviendo de manera continua, como 
también se ha venido transformando en relación con los 
actores armados y sus modus operandi. Los años más 
crudos del conflicto fueron entre 1999 y 2005, tiempo 
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en el que el control territorial por parte de los grupos 
armados se evidenciaba casi que de manera descarada. 
La presencia de los paramilitares estaba ligada a 
muertes, amenazas, balaceras, desapariciones forzadas. 
En esos años fue el proceso de desmovilización de los 
paramilitares, que sólo mutó las formas de operar de 
estos actores armados. 

Ese primer lustro de activismo fue muy duro, la 
violencia se legitimaba por parte de la sociedad y en 
algunos casos la institucionalidad estaba involucrada. 
Así pues, comenzaron a darse desplazamientos forzados, 
desapariciones forzadas en donde mataban en silencio y 
enterraban en cualquier parte a las víctimas o a quien 
se opusiera a su política criminal de violencia y sevicia. 
De ahí que para Jhon el conflicto sea un fenómeno 
inamovible y que muchos espacios de recreación o de 
ocio terminen siendo ideales para negocios ilícitos como 
el microtráfico que financia y sostiene la guerra, y que en 
la actualidad sigue vigente. 

Cronológicamente hablando, la Comuna 8 ha estado 
invadida por diferentes actores armados: de los noventa 
para atrás se encontraba el ELN y el M 19; entre 2006 
y 2010 los desmovilizados de las Autodefensas Unidas 
de Colombia, AUC en Medellín, y pese a que en ese 
momento no se reconocían como un actor armado, 
la historia demostró que siguen siendo un actor ilegal 
perpetrador de violencias que operan en la zona, como 
el caso de las Bacrim y otros grupos que permanecen en 
el territorio ejerciendo todo tipo de agresiones. 
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De acuerdo con la lectura de contexto que hace Jhon los 
intereses de los grupos armados radican en mantener un 
control territorial en función de su proyecto económico, 
siendo entonces el narcotráfico, en particular porque la 
Comuna 8 comunica con todo el oriente antioqueño lo 
cual facilitaba el tráfico de armas. Respecto a la relación 
de la comunidad con el actor armado algunos los 
reconocían y otros no, ya que generalmente estos grupos 
llegan a lugares donde el Estado no hace presencia y si 
llega, no lo hace de la manera adecuada, es por esto que 
cabecillas de estos actores armados terminan mediando 
situaciones de convivencia entre las comunidades o 
tomando decisiones que determinan ciertas dinámicas 
en los barrios y comunas. 

Jhon recuerda que él no dormía, que más de una vez el 
sonido de una bala a lo lejos lo hacía saltar de su cama 
en mitad de la noche, sus pesadillas eran tangibles en 
la realidad. Las acciones perversas de los paramilitares 
parecían sacadas de cuentos de horror, una de esas 
maquiavélicas estrategias consistía en hacer caminar 
a sus víctimas sobre una trocha que conducía a un 
vertedero, estando allá los acribillaban y los dejaban 
ahí como “ejemplo” de las consecuencias que podría 
tener cualquier persona que osara meterse con ellos o 
cuestionarlos, como si se tratara de una inquisición 
medieval. 

Numerosos fueron los hechos de violencia que vivió 
Jhon de cerca, uno de estos fue el rapto de un grupo de 
jóvenes que se encontraba en una actividad deportiva, 
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a quienes desaparecieron y días después encontraron 
descuartizados, ellos resistieron a su manera y dichas 
resistencias los convirtieron en objetivo militar donde 
fueron atados y luego picados. Con el tiempo, Jhon vio 
cara a cara la crudeza del conflicto, se vio envuelto en 
situaciones en las que tuvo que ayudar a sacar a personas 
secuestradas, acompañar el proceso de rescate de varias 
personas que torturaron de manera indiscriminada y 
sistemática. En una ocasión tuvo que cuidar a los niños 
de una mujer que quedó en coma por una bala perdida, 
y en otra impedir una tentativa de masacre en contra de 
unos jóvenes que robaron a quien no debían y que al día 
siguiente ubicaron con el objetivo de matarlos. 

En lo que respecta al trato que recibían las personas 
LGBT por parte de los actores armados, es un asunto 
complicado porque para entonces sólo había dos personas 
LGBT visibles en el territorio, Jhon y una mujer trans 
afro. La chica trans era vulnerada en repetidas veces y 
en uno de esos ataques por prejuicio la secuestraron, ella 
como pudo se escapó y no volvió más al barrio. Así que 
la única manera de sobrevivir era resistir en el silencio 
y en la clandestinidad, camuflándose, negándole a sus 
cuerpos vivir sus identidades diversas, que se reduce a esa 
discriminación persecución y aniquilamiento histórico 
que han vivido las personas LGBT. 

Las palabras con que los actores armados reconocían 
a las personas LGBT generalmente eran insultos y 
obscenidades relacionados con su expresión de género 
u orientación sexual; como también asociar sus 
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orientaciones a la perversión y continuos señalamientos 
en los que les decían que estaban “mariquiando el 
barrio” o cualquier calle o esquina donde se encontraban. 
Además, como se trataba de prejuicios y violencias 
naturalizadas por la sociedad los actores armados, se 
aprovechaban de esto para ejercer sus violencias. Para 
Jhon, la violencia contra las personas LGBT no la 
inventaron los grupos armados, es algo inserto en el 
sistema patriarcal, el desprecio por lo diverso, siendo el 
Estado y la iglesia quienes justifican estas agresiones casi 
siempre. 

En cuanto a la relación de la institucionalidad con las 
personas LGBT es inexistente, en muchos escenarios 
según lo describe Jhon las personas LGBT eran 
agredidas e insultadas y la policía no hacía nada y si 
alguien denunciaba era juzgado en primera instancia, 
alegando que esa misma persona se había buscado 
problemas y enemigos por ser como es. De hecho, Jhon 
coincide de que puede que ahora exista una política 
pública, pero muchas de estas legislaciones son letra 
muerta que se quedan en el papel, es por esto que dichos 
avances terminan siendo simbólicos, lo poquito que se 
ha logrado y que ha beneficiado a unos cuantos ha sido 
por la incidencia de la Mesa LGBT. 

Cuando Jhon habla de sus heridas sus ojos se 
humedecen, recuerda las pesadillas tangibles de aquellos 
sueños interrumpidos por balaceras y gritos de auxilio, 
pues él no puede hablar de manera individual de sus 
heridas si no desde lo colectivo. Puede que su proyecto 
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de vida se haya detenido y que la parte económica y 
familiar se haya afectado considerablemente, pero en 
palabras textuales de Jhon “mi vida entera está ligada 
a lo comunitario, porque al quitarme eso me quitaron 
todo, tanto la primera vez como la segunda”. Aquí él 
se refiere a dos hechos victimizantes que lo afectaron, 
el primero fue bastante complejo porque le dejó un 
cuadro depresivo muy fuerte, depresión que de manera 
silenciosa se fue anidando a su mente desde los 14 años y 
que durante esa primera agresión ocasionó que se cayera 
su cabello y somatizara angustias emocionales que se 
tradujeron en síntomas físicos como dolor corporal y 
desánimo. 

La primera amenaza llegó de manera directa, Jhon 
caminaba por el barrio recolectando información para 
unas encuestas y en ese momento se acercaron un grupo 
de hombres, quienes lo amenazaron, él hizo caso omiso, 
pero al día siguiente al salir de su casa uno de ellos lo estaba 
esperando para cuestionarse el porqué seguía en el barrio. 
Ese mismo día Jhon salió con sus amigos y durante la 
madrugada su mamá lo llamó llorando a contarle que un 
grupo de seis hombres armados había ido a su casa con 
toda la intención de hacerle daño, pero al no encontrarlo 
decidieron robarlo y como mensaje simbólico, quemaron 
las fotos de la Mesa LGBT que Jhon conservaba en su 
casa como recuerdo de aquellos días memorables de su 
activismo, además, quien en ese entonces era su pareja 
también lo buscaron para golpearlo. Durante esos días, 
Jhon usaba ropa prestada porque literalmente lo habían 
dejado sin nada, luego de dichas amenazas atentaron 
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contra su integridad, lo hirieron, lo empezaron a vigilar, 
seguir y a escuchar las conversaciones en su casa e incluso 
enviaron un petardo a una de las sedes de trabajo. Él ya 
tenía un reconocimiento social y por eso ante la entrada 
de un nuevo actor armado o relevo de los cabecillas lo 
citaban para socializarle las dinámicas de violencia y de 
apropiación que harían, es decir, los cambios del “nuevo 
mandato”, porque estos criminales tenían la conciencia 
que hacerle daño a él tendría consecuencias, como por 
ejemplo que dicho delito no se quedaría en silencio. 

La respuesta de la institucionalidad para resguardar a 
Jhon y protegerlo fue confinarlo en un albergue, donde 
pasó de tener una agenda política y de activismo de 
domingo a domingo a encontrarse completamente aislado 
para proteger su integridad. Esos meses estuvo solo, con 
su salud mental a punto de quebrarse, extrañando a su 
mamá y a su hermanita menor y aburrido del trabajo 
que le obligaban a hacer como lavar tanques y cocinar. 
Claramente las amenazas y agresiones que recibió Jhon 
no fueron sólo por su orientación sexual sino por su 
liderazgo en Casa Diversa, por sus apuestas políticas, 
sociales y el impacto de las mismas en su territorio, sin 
embargo, tal cual como él lo menciona dichos liderazgos 
no son un sustantivo en singular, si no por el contrario 
es la suma de las vidas que han pasado por Casa Diversa 
en dónde él ha hecho las veces de líder, gestor cultural, 
confidente, soporte emocional, amigo y en muchas otras 
presenciado y acompañado momentos de sufrimiento de 
los y las integrantes de Casa Diversa. 
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No obstante, la vida de las personas LGBT de la 
Comuna 8 de Medellín antes del conflicto armado 
no era mejor, lo que trajo la guerra consigo fue una 
exacerbación de las violencias. Jhon, como escucha 
atento de las historias de vida que han pasado por sus 
ojos y oídos, sabe muy bien que ser una persona LGBT 
implica discriminación, exclusión, siendo la violencia 
y la soledad sus acompañantes frecuentes, que afectan 
principalmente su salud mental. Él siempre ha tenido 
un lugar visible, pero sus amigos y amigas LGBT han 
llorado, los han echado de la casa, han vivido el rechazo 
de sus propias familias, situaciones que no dejan golpes 
evidentes pero sí traumas profundos a nivel psicológico. 

Ante la marejada de situaciones de conflictos, Casa 
Diversa, con esa magia que tienen los arcoíris de salir 
después de un fuerte aguacero, ha mantenido su razón 
primigenia de ser un proceso político para vivir y ser 
feliz, donde lo importante sea poder ser y poder hacer 
que las personas LGBT de la Comuna 8 de Medellín 
puedan vivir plenamente. Metafóricamente hablando, 
habitar la Casa Diversa es como llegar a un lugar feliz, 
un espacio para poder quitarse las cadenas de la opresión 
que impone el patriarcado y dejar brillar los colores que 
opaca una sociedad dualista y binaria. También la mesa 
LGBT se considera un escenario para sentirse amados, 
seguros, queridos y libres, dónde explorar su sexualidad 
según su voluntad está permitido. Esa sensación fraterna 
y de hermandad aún persiste, aunque ahora ambos 
sujetos colectivos tengan un carácter más político. 



237Caribe Afirmativo

Jhon ve necesario que haya un relevo generacional en 
los liderazgos de los procesos sociales y activistas que ha 
gestado, en especial porque siente que ya dedicó más de 
la mitad de su vida a los mismos y que es hora de que 
nuevas personas se hagan cargo y aporten ideas frescas 
al movimiento y organización. Sin embargo, cuando 
se le pregunta por un aprendizaje significativo que le 
haya dejado el conflicto armado, responde que puede 
que a nivel individual nada, pero colectivo mucho más. 
Jhon Restrepo es un pronombre en plural, todo su ser 
lo conforman su amor por su territorio y los procesos 
que como fractales surgieron de su liderazgo, de aquella 
actitud altruista, creativa y disciplina que reverdecía 
en ese niño orgulloso que izaba la bandera casi todo el 
tiempo en el colegio. 

Para garantizar la no repetición, Jhon afirma que la 
respuesta está en las instituciones, que el Estado y la 
sociedad tienen la responsabilidad de acompañar los 
tránsitos individuales y colectivos, es decir, se ha logrado 
la construcción de una identidad. Sin embargo, no es 
suficiente, por ahora estos son los cimientos para que algo 
estructural realmente cambie. Visto desde un componente 
humano, es necesario proteger a las personas LGBT; no 
tiene sentido luchar por un matrimonio igualitario si de 
todas formas una pareja que se tome de la mano en la 
calle o exprese su amor en algún espacio público será 
víctima de agresión o discriminación.
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En materia de restauración y reparación, para Jhon la 
respuesta de la institucionalidad deja mucho que desear, 
el no pudo continuar su educación superior debido a 
las amenazas que recibió y eso nadie se lo reparó. De 
igual manera, se sigue entendiendo la reparación como 
una transacción económica y en el caso de Jhon él sí 
recibió dicho recurso, pero el acompañamiento de 
retorno a su territorio o incluso el psicosocial fueron 
mediocres e inexistentes. Su salud mental fue una de 
las más afectadas por el conflicto armado y la atención 
psicosocial que recibió consistió en un profesional que 
en tres sesiones su objetivo era llenar un formulario. 
Esto evidencia como para el Estado y el sistema de 
salud, la salud mental sigue siendo un asunto de menor 
importancia, por eso la invisibilización de la misma y la 
ausente atención a las víctimas del conflicto armado en 
términos de su reparación relacionadas con su bienestar 
psíquico y emocional. 

Para Jhon Restrepo es importante dar respuesta a 
la postura de la guerra frente a los cuerpos disidentes, 
pues quisiera escuchar a los perpetradores de estos actos 
bélicos dando respuesta a sus razones frente a la violencia 
desmedida que sufrieron las personas LGBT durante el 
conflicto armado. También es importante comprender 
las particularidades territoriales de las violencias vividas 
por parte de las personas con una orientación sexual, 
identidad o expresión de género diversa, ya que los 
hechos y patrones de violencia cambian de acuerdo 
con los territorios, señalar que los responsables de estos 
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crímenes no son solo los actores armados sino la sociedad 
y sus creencias patriarcales en sí mismas. 

Finalmente, Jhon concluye que una manera de reparar 
a las personas LGBT que han sido víctimas del conflicto 
armado es eliminar la brecha de desigualdad existente, 
es decir, no se puede tratar meramente de un saludo 
a la bandera arcoíris si no algo real que se traduzca 
en becas, asuntos de salud, asignaciones de centros, 
empleos reales para las personas LGBT. No es solo dar 
una charla y sensibilizar a los demás, si no de que las 
oportunidades materiales se garanticen con un enfoque 
de derechos humanos, no sólo para dar talleres sino para 
proporcionar cambios reales y tangibles. 
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Arcópoli. El discurso bifóbico. Arcópoli. Disponible en: https://arcopoli.
org/el-discurso-bifobico/

Ávila, A. (2020). El fracaso de la seguridad en el gobierno de Iván Duque. 
Disponible en: https://www.semana.com/opinion/articulo/el-
fracaso-de-la-seguridad-en-el-gobierno-de-ivan-duque/680472/

Cano, L. (2021). Una Sociedad Cansada de la Brutalidad Policial. Pares 
Fundación Paz&Reconciliación. Disponible en: https://pares.
com.co/2021/02/26/una-sociedad-cansada-de-la-brutalidad-
policial/

Caribe Afirmativo. (2019). Nosotras Resistimos. Informe sobre violencias 
contra personas LGBT en el marco del conflicto armado en 
Colombia. Informe entregado a la Comisión Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la No Repetición.

Caribe Afirmativo (2021) Vidas confinadas, Informe derechos humanos 
de personas LGBT en el Caribe Colombiano en 2020. 

Caribe Afirmativo. (2016). Mujeres trans – afrodescendientes en 
contexto de marginación en Cartagena. Disponible en: https://
caribeafirmativo.lgbt/mujeres-trans-afrodescendientes-
contexto-marginacion-cartagena/



241Caribe Afirmativo

Caribe afirmativo. (2020). Juguemos en el bosque mientras el lobo no 
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