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LA MEMORIA TRANS 

Irse de todos los lugares…eso parece significar ser una persona trans 

Conmemoramos este 20 de noviembre la memoria trans, un día ritual creado por el 

movimiento social para promover espacios de reflexión y buscar compromisos en 

las sociedades y Estados ante la sistemática violencia que les afecta, lo reducido 

de su expectativa de vida, la precarización con la que deben afrontar la cotidianidad, 

la criminalización de la que son objeto y las acciones prejuiciosas que viven a diario 

cuando buscan asumir su ciudadanía plena. Es que no solo las mujeres y los 

hombres trans, dentro de la población LGBTI, viven de manera más contundente la 

ausencia de sus derechos, sino que hacer de su construcción o deconstrucción 

identitaria su lucha política y asumir la visibilidad como esencia de su exigibilidad, 

son depositarias de pobreza histórica, inequidad estructural, violencia permanente 

sobre sus cuerpos, invisibilización en los sistemas políticos y expresiones sociales 

de desprecio sobre su vida y lo que representan. 

En los 11 años de existencia de Caribe Afirmativo hemos tenido la angustiosa tarea 

de documentar más 68 homicidios y feminicidios de personas trans en el Caribe, 

cometidos en contextos altamente prejuiciosos: asesinadas con múltiples impactos 

de armas de fuego, aniquiladas con incontables chuzadas de armas blancas que 

perforan sus cuerpos, el uso creciente de armas contundentes y las múltiples formas 

de violencia que dejan constancia de un doloroso sufrimiento previo a la muerte, 

con la intención de borrarlas y a la vez de mandar un mensaje aterrador a las demás 

personas trans. Aún después de muertas, sus cuerpos son despreciados: 

abandonadas en espacios deshabitados, reportadas por los medios con alto nivel 

de amarillismo e ignoradas por el Estado que olvida que sus vidas importan. A lo 

anterior se suma la violencia policial que es sistemática y que las persigue con más 

ahínco que a una práctica delincuencial, las amenazas por actores ilegales que las 

han puesto en medio de confrontaciones que no les pertenecen, la negación en la 

atención del sistema de salud, la transfobia en espacios escolares y laborales, y la 

complicidad social en desconocer su ciudadanía. 

En esta ocasión quisiera parafrasear un texto literario que se ha convertido en una 

pieza clave para entender la naturalización de la violencia contra las personas trans 
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en la región, “Las Malas” de Camila Sosa, mujer trans Argentina que hace una 

recopilación de un blog que alimentó por años, donde narra lo que significa la 

apuesta de resistencia que viven, particularmente las mujeres trans, en muchas 

ciudades de América Latina y el Caribe, condenadas al anonimato como mecanismo 

de supervivencia, a la fragmentación de sus vidas entre aparentar un estatus diurno 

para tener reconocimiento y ocultarse en la noche para construir su realización, el 

olvido de sus familias que justo cuando ellas se sienten renacer las aniquila, y el 

desprecio de la sociedad que las pone en el renglón de la invisibilidad.  

Tuvo la oportunidad, que es muy escasa entre las persona trans, de ir a la 

universidad, donde refugiada en la carrera de Comunicación cultivó la destreza de 

escribir  y narrar, convirtiendo luego su propia vida en objeto de estudio, plasmando 

con su puño y letras esas historias entre líneas de la vida de sus compañeras trans 

en la calle, expuestas a la intemperie de las críticas sociales, donde, como 

mecanismo de resistencia que la cultura opresora lee como domesticación, ella 

asume en su texto una figura llamada la ciudadanía de la transparencia, entendida 

como el inevitable destino de las personas trans a estar condenadas al anonimato 

para no ser visibles y pasar desapercibidas, pues su presencia, es más, su sola 

existencia, molesta al mundo: “tan solo con agachar la cabeza las travestis logran 

el don de la transparencia que les ha sido dado en el momento de su bautizo”. 

Su relato, abre con la legendaria vida de la madre, la tía Encarnación, que como 

enuncia su nombre “encarna” una realidad excepcional de las personas trans: vivir 

hasta la edad adulta. Ella, en su labor de protectora luego de años de calle y al ser 

una sobreviviente del desprecio social a las personas trans, pone todos sus 

esfuerzos en brindar un espacio de acogida, convirtiendo su casa en un inquilinato 

parecido a un oasis para las jóvenes vidas trans en medio del desierto de la violencia 

a la que se ven expuestas en su vida nocturna en el parque Sarmiento de la ciudad 

de Córdoba. Allí se juntaron las vidas solitarias de mujeres trans dedicadas al 

trabajo sexual, muchas de ellas iniciando su proceso de transición, luego de 

abandonar prácticas campesinas y rurales, como la de Camila, marcada por el odio 

de su papá, el silencio de su mamá y las situaciones de abuso y violencia sexual a 

las que se veía sometida en un pueblo donde su existencia parecía única por ser un 

niño afeminado, educándola en el miedo e impartiéndole odio por formación; por 
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eso afirma en el momento más coyuntural de la exposición de su vida: “eso somos 

como país…el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en 

determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella del odio”. 

La noche como su espacio ideal, el parque oscuro como su guarida, el estar siempre 

alertar a huir de la violencia policial, el esperar de los clientes expresiones de burla 

después del servicio y construir formas cada vez más sofisticadas de anonimato son 

la cotidianidad de las personas trans que se leen en las 6 historias que se 

entrecruzan en “Las Malas”, vidas que se ven interrumpidas por la resignificación 

del relato amoroso cuando un niño abandonado llega a su rutina y asumen ese halito 

de maternidad y cuidado que les es propio, el don de la protección, hermanamiento 

y sororidad que consolida afectos entre ellas y hace un paréntesis ante la 

cotidianidad de la aguda violencia; como narra la autora: “a toda travesti se le da, 

en el reparto de dones, el poder de la transparencia y el arte del deslumbramiento. 

Todas nosotras estamos acostumbradas a caminar muy rápido, casi al límite del 

trote. La velocidad de la caminata era consecuencia de nuestro afán por ser 

transparentes, cada vez que nuestra humanidad se volvía sólida, tanto los hombres 

como las mujeres, los niños como los viejos y los adolescentes nos gritaban que no, 

que no éramos transparentes: éramos travestis, éramos tordo lo que en ellos 

despertaba el insulto, el rechazo, por eso con mayor o menor arte, intentábamos la 

transparencia. El triunfo de volver a casa habiendo sido invisibles y llegar limpias de 

agresiones. La transparencia, el camuflaje, la invisibilidad, el silencio visual era 

nuestra pequeña felicidad de cada día, los momentos der descanso”.  

La vida trans es una lucha, un combate que se disputa en sus cuerpos entre un 

Estado opresor que no quiere reconocer sus derechos y unas prácticas comunitarias 

y culturales que les niegan su dignidad; allí, las expresiones simbólicas, verbales y 

físicas de la complicidad social, el riesgo diario en lo público de ser sometidas a la 

humillación, y la urgencia de esconder el cuerpo o mimetizarlo son el escenario 

donde día a día se ofrece la función en la cual sobreviven las personas trans: 

“Somos como un atardecer sin lentes de sol, neutro fulgor enceguece, ofusca a los 

que nos miran y los asusta. Es cierto, pero siempre podemos partir. Y nuestro 

cuerpo va con nosotras. Nuestro cuerpo es nuestra patria”. 
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Pero lejos de la máxima social de envejecer con dignidad y morir tranquilas, con la 

misma turbulencia con la que el mundo recibe a las personas trans las arroja con 

mayor ímpetu a la muerte: al final, quedarse sola, ver morir a las compañeras en 

altas condiciones de precariedad en el inicio de su vida, esperar que sean 

violentadas y asesinadas en el espacio público, no tener quien les llore, perder 

contacto con sus familias, y huir de un lugar a otro como si en ninguno pudiesen 

echar raíces, porque donde entra el bienestar sale la vida trans, las convierte en 

hijas de la violencia y habitantes del mundo del desprecio, como lo afirma Camila 

en su libro, en un momento en el que experimenta violencia: “el tumor de nuestro 

resentimiento, la amargura de nuestra orfandad, el lento homicidio cometido sobre 

las de nuestra especie, las zorras, las lobas, las pájaras. Voy a repetirlo a pesar del 

pecado literario: y también de las ganas de matar muy fuertes, provenientes de un 

lugar desconocido y sin nombre, la madre de nuestra violencia. Allá en el fondo de 

nuestra memoria, todo ese registro olvidado en el proceso de desensibilización al 

que nos sometimos día a día para no morir”.  

Pero Camila es la excepción, la mayoría, casi todas las personas trans, viven 

resistiendo y mueren en silencio. Nos hemos acostumbrado todos los días, 

particularmente los fines de semana, a todas horas, especialmente en las noches, 

en cualquier lugar, sobre todo el espacio público y proveniente de cualquier actor, 

con frecuencia de quien tiene poder, a ver asesinadas a las personas trans, 

encontrar sus cuerpos golpeados y maltratados, sentir en sus palabras de rebeldía 

lo frágil que es su lazo con la vida, porque parece que su libre elección les condena 

a la muerte y que vivir en su asunción de tránsito es un privilegio. Por eso hoy, 

queremos, acogiendo la invitación de Camila, mirar hacia el cielo, vestido de color 

fucsia… “el cielo de las travestis debe ser hermoso como los paisajes 

deslumbrantes del recuerdo, un lugar donde pasar la eternidad sin aburrirse. Las 

lobas travestis que mueren en invierno son acogidas con especial pompa y alegría, 

y en aquel mundo paralelo reciben toda la bondad que se les mezquinó en este 

mundo perverso”.  
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