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El origen de esta historia

El préximo 30 de septiembre cumpliremos 11 anos de este trabajo colectivo que se llama
Caribe Afirmativo, proceso que inicio en un claustro de Cartagena y hoy es un referente de
trabajo comunitario, construccién de paz y consolidacién de nuevas ciudadanias LGBTI en
el pais y la region. Con el correr de los afios, algunos han muerto, otros y otras se han ido o
han llegado, y por eso quiero recrear unas pinceladas de lo que fue esta iniciativa que hoy
se consolida y es una luz multicolor en este paisaje gris.

La prehistoria la escribieron Edgar y Claudia la maiiana del sabado 23 de febrero de 2007,
en la que encontraron a Rolando asesinado en su casa de Torices: el dolor de su pérdida, la
impotencia por la violencia, la molestia por la desatencién del Estado y la frustracion por la
naturalizaciéon de su muerte, les hizo prometer que no quedaria en la impunidad, porque
“no se mata lo que no se olvida”, palabras pronunciadas ante su féretro, antes de partir a
Cuba de donde era originario y ante los micréfonos de los medios de comunicacién que no
daban crédito a que el profesor gay de comunicaciéon de la Universidad Jorge Tadeo Lozano,
conductor de la radio popular, que todos los sabados dirigia el programa “Siempre
Comfenalco”, habia sido asesinado de esa forma: con un objeto contundente le propinaron
varios golpes hasta acabar con su vida. Desde ese momento no hubo un dia que no fueran
o llamaran a la fiscalia para presionar la investigacion, o que no conversaran con personas
de la ciudad y la regidn para pensar juntas como pedir justicia y proponer cambios sociales
y culturales en el Caribe para que fuese un lugar de respeto y reconocimiento de la
diversidad sexual y de género.

La historia empezd en el aula 311 del claustro de San Agustin, de la Universidad de
Cartagena, un sabado 30 de septiembre de 2009 a las 3.00 p.m., en uno de los dias de mayor
calor en la ciudad. Nuestra reunidn tenia como objeto discutir el abandono de la autoridad
distrital, que el 20 de mayo de ese afo, citados por Claudia Ayola, entonces asesora en
temas de género de la Alcaldesa Judith Pinedo, y Gina Ruiz, directora del Instituto de
Patrimonioy Cultura de la ciudad (IPCC), nos habian invitado a algunas personas que éramos
visiblemente LGBT en la ciudad, pero no estdbamos conectadas, para compartirnos una
preocupacion de la alcaldesa: cuando no estaba en politica y fungia como directora de
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FUNCICAR, en 2006, presencio un acto heroico de mujeres trans en el barrio Getsemani,
quienes desafiaron todos los prejuicios al salir en el cabildo de este sector céntrico con su
propia comparsa, que fue acogida con mucha alegria por las hacedoras festivas en cabeza
de Nilda Meléndez, quienes sentian que era un espacio merecido, pues histdricamente
habian estado detras de bambalinas en los actos novembrinos, pero también repelido por
algunas personas con insultos y agresiones fisicas, a las que ella no daba crédito. Por eso,
cuando, se posesiond en la alcaldia, dio instrucciones expresas para que en las fiestas de
noviembre se garantizara un espacio a las personas trans y se recuperara su memoria y
legado cultural.

Las trans de esa hazafia eran presididas por Canela, Yimara, Charlie y otras mas que ese dia
de mayo asistieron con la ilusion de ver recompensado su esfuerzo. Junto a ellas, un
colectivo de estudios de diversidad “Corpus Diversus”, que florecia en la Universidad de
Cartagena, liderado por Muriel, Chavely y Jaime, la propuesta de activismo desde el cine
club, también desde la Universidad de Cartagena, de Gian Carlos y Cristian en el colectivo
Calleshortus, y ademds nosotros, que por esos dias nos conociamos, Edgar, Claudia y yo,
buscando estrategias de incidencia, pues pasaban ya dos afios del asesinato del profesor
Rolando y no solo su muerte seguia en la impunidad, sino que el Coronel Mena, el mismo
que el dia que mataron a Rolando dijo: “lo mataron por marica, quién sabe en que andaba”,
seguia siendo el comandante de la ciudad y aun no ofrecia las disculpas publicas que la
Procuraduria le conmind ante un comentario tan prejuicioso. Esa juntanza de lideresas
trans, estudiantes universitarios y amigos de Rolando fue la unién perfecta para sofiar, de
la mano de la Alcaldia, y convocar a la primera marcha de la diversidad sexual y de género
en la ciudad, que seria, en el marco de las fiestas novembrinas y en Getsemani, un acto de
reparacion y un homenaje a las companeras trans que tuvieron la valentia de generar el
precedente.

Pero esta fue la primera y Unica reunién convocada por la Alcaldia. Claudia, que era el
puente entre nosotros y el distrito, renuncid, perdimos comunicacién con la alcaldesa y el
sueno se fue desvaneciendo con muchas llamadas y correos no respondidos; sin embargo,
como era mas fuerte la ilusién, decidimos seguir adelante por nuestros medios y ello fue lo
que nos juntd ese sabado 30 de septiembre en la Universidad de Cartagena: éramos
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consientes que la agenda la proponiamos nosotros y nosotras, y que tanto la exigibilidad de
justicia en el caso de Rolando y la urgencia de ganar espacios para las personas trans en la
ciudad era una demanda a la cual no renuncidbamos. Por eso, esa tarde Muriel, Eduardo,
Edgar, Dayron, Juan, Alexa, Chavely, Alex y otras personas mas nos embargamos en nuestro
propio suefio de poner en publico, como sociedad civil, la agenda LGBT, y retomamos la
gran movilizacién de noviembre con dos prerrequisitos: convocar una gran conversacion
ciudadana sobre prejuicios y exclusidn hacia las personas LGBTI en la ciudad en razén de su
orientacién sexual, identidad o expresion de género, y promover un espacio de memoria al
recuerdo de Rolando. Con esa claridad regresamos al IPCC, quien no solo nos acogid, ya
como organizacién de la sociedad civil, sino que nos animé a sacar adelante este proyecto,
facilitandonos el teatro Adolfo Mejia, el mayor lugar cultural de la ciudad, usado
histdricamente por las élites y los grandes eventos, para un evento con mas de 700
personas, venidas de todos los barrios, que por curiosidad o conviccidn querian ser testigos
de un didlogo publico que por primera vez se tomaba la ciudad amuralla y que se convirtio
en un precedente de deconstruccion de imaginarios excluyentes y de reconocimiento de la
diversidad.

En octubre, entre la emocion de no creernos tanta visibilidad que habiamos logrado y tantos
debates positivos y a la vez estigmatizadores en las paginas en el periddico El Universal, que
hablaba de “jévenes cartageneros que son LGBTI se visibilizan en la ciudad”, nos dimos a la
tarea de promover grandes jornadas de nosotras y nosotros para pensarnos y pensar en
gué nos embarcabamos. En la U de Cartagenay en la plaza de la Trinidad, con las brisas de
la tarde que amainaban el sol, decidimos que: 1. Seriamos un proyecto ciudadano para
pensar la diversidad sexual y el género desde el territorio, por eso Caribe; 2. Promoveriamos
cambios en la sociedad y la cultura, pues no buscdbamos la inclusidn, sino la renovacion,
por eso Afirmativo?l; 3. Nuestra identidad visual seria algo que no nos desprendiera de las
raices caribe con el logo del pez; 4. La consigna con la que nos identificarian seria “el
respeto y el reconocimiento de nuestra ciudadania plena”; y 5. La memoria del profesor
Rolando, para que la exigibilidad y garantias de reparacién fuera nuestra causa principal.

1 Una accion afirmativa, segln el articulo 13 de la constitucion en el paragrafo 1, indica que el Estado debe
afirmar, es decir, corregir la desigualdad para que los ciudadanos tengan igualdad de acceso a sus derechos.
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iLlegd el dia! la marcha del 10 de noviembre, en horas de la tarde por las calles de
Getsemani, fue un rito fundacional, nos dimos cita muy tempranito en nuestra casa de la
Calle Larga con las mejores ropas, banderas artesanales que habiamos fabricado y con miles
de postales que hicimos de un taller que dias antes Edgar nos habia dictado para que con
pétalos de rosas y con los colores del arcoiris credramos la identidad visual de la
organizacién, que quedo parecido a lo que conocemos como un “pez bailarina”. Muchas
mujeres trans, las mismas que tres afios atrds habian perseguido con insultos y piedras,
estaban en las carrozas que el reinado popular nos habia prestado para que fueran las
protagonistas de la noche. Adelante, envueltos en una inmensa bandera que compramos
con el aporte de todas y todos nosotros entre emocionados y asustados, Claudia gritaba a
voz en cuello: “Ni enfermos ni antisociales: orgullosamente homosexuales”, y las personas
con mensajes inclusivos y aplausos nos acogian por las calles del barrio. Terminamos
nuestro recorrido en la calle del Pedregal, con un gran pacto contra la discriminacion y el
acompainamiento de la alcaldesa de la ciudad que sellé6 un compromiso para siempre del
caribe con los derechos LGBTI. Semana después el Concejo distrital, en cabeza del concejal
Salim Guerra, hizo un debate de control politico al IPCC por promover “actos obscenos” y
llevé como evidencias grabaciones del compromiso contra la discriminacién, el discurso de
perddn por la transfobia de la alcaldesa y las arengas en derechos que gritaban las y los
participantes.

Al otro dia, en el dia de la independencia, a pesar del cansancio teniamos la satisfaccion del
deber cumplido; Rafael Cuesta, administrador del hotel Monterrey, nos invité a cenar gratis
y alli llegamos con el entusiasmo de que habia mucho por hacer, no teniamos recursos, pero
gueriamos escribir informes, documentar los casos de violencia, promover espacios de
formacién ciudadana, llegar a muchos lugares del caribe y las cosas se fueron dando. Ese
dia Edgar nos regald un cuadro que habia pintado y decidimos rifarlo, recorrimos las calles
y casas de amigos vendiendo boletas y con el dinero recaudado hicimos 1000 calendarios
con mensajes alusivos a la diversidad y con fechas claves del movimiento LGBTI, que el afio
siguiente vimos con mucho orgullo en oficinas, cafés, centros educativos y espacios sociales.

En 2010, con el apoyo del CFCE, publicamos: “Cuando dejamos de ser fantasmas”, sobre la
situacion de las personas LGBT en el Caribe, y con una recolecta entre nosotras y nosotros
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mismos publicamos el primer informe de derechos humanos que daba cuenta de los casos
de violencia de 2007 a2009 en la regidn Caribe. A finales de ese afio firmamos nuestras dos
primeras donaciones: con la Escuela Nacional Sindical, con la cual realizamos talleres sobre
derechos laborales para personas LGBTI en Santa Marta, Barranquilla, Medellin Cartagena
y Bogota, que se recoge unos afios después en nuestra publicaciéon “raros y oficios”, y con
la Alcaldia de Cartagena, con la cual creamos las Escuelas de Liderazgos LGBTI que aun viven
y se multiplican por siete territorios mas en la region, y un proceso de formacién a lideres y
lideresas sociales sobre el respeto y reconocimiento a la diversidad sexual, identidades y
expresiones de género en las localidades de la ciudad, que se materializé en el libro
“Desenredando prejuicios”. Cerramos ese afo con nuestra primera oficina, un pequefio
local de 4x4 en el Centro Comercial Getsemani y presentamos un festival de cine llamado
Ciclo H.

Y empezaron a pasar los anos con la rapidez del viento, en 2011, creamos nuestro primer
plan quinquenal (2011 — 2015) de trabajo, que tenia como centro la identificacién de la
afectacién del conflicto armado a las personas LGBT y que nos permitio participar de
manera activa y como la Unica organizacion LGBT en las discusiones de la sociedad civil que
dieron como resultado la Ley 1448 (Ley de Victimas), que es el primer cuerpo legislativo en
Colombia que habla de personas LGBT. Empezamos nuestro trabajo en Montes de Maria y
La Guajira; en 2012 optamos por el trabajo comunitario y abrimos nuestra sede en el barrio
Los Cuatro Vientos de Cartagena. Ese mismo afilo empezamos a recibir el apoyo del
programa de Derechos Humanos de USAID y dimos inicio a nuestro trabajo internacional
con el observatorio de participacién politica de las personas LGBTI, en alianza con Perd,
Honduras y Republica Dominicana. En 2013, trasladamos nuestra sede a la calle Tripita y
Media del barrio Getsemani y se creé la primera experiencia de trabajo con el colectivo
Transformando, que explora el liderazgo de las companieras trans desde el teatro social. En
2015 por costos y estrategia trasladamos la sede a Barranquilla, primero al barrio San
Vicente, luego al sector de Villa Country y finalmente a Bellavista, donde estamos hoy; en
ese mismo afio damos inicio a nuestras agendas de paz, en un trabajo explorando los retos
de la justicia transicional con ICTJ en La Guajira y Bolivar, y asistiendo en calidad de expertos
a la Mesa de negociacion entre el gobierno y las FARC en La Habana.
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En 2016 fue el inicio de nuestro segundo plan quinquenal (2016 — 2020), que tiene su foco
de atencidn en la construccion de paz. Consolidamos un equipo de trabajo con participacién
de profesionales juridicos y psicosociales para fortalecer nuestra tarea de construccion de
ciudadania para la paz; también fue un quinquenio que nos ha fortalecido en el trabajo
interseccional, la especial atencién a la situacién de los derechos de las mujeres LBT, la
participacion politica y el fortalecimiento administrativo y organizacional, pero quizas su
mayor reto fue la consolidacion de la paz desde lo comunitario con la apertura y puesta en
funcionamiento de nuestras Casas de Paz y el equipo de trabajo comunitario que hoy hace
presencia en Maicao, Ciénaga, Soledad, El Carmen de Bolivar y Montelibano, pero cuyo
impulso también ha llegado a Narifio, Uraba, Medellin, Catatumbo, Caqueta, Magdalena
Medio, Cauca, San Andrés, entre otros.

Queda mucho por contar, pero quiero cerrar haciendo memoria del legado de Rolando que
sigue siendo nuestro motor histérico a pesar de que su muerte siga en impunidad. De Saul,
que se nos fue muy rapido y a quien le debemos tanto de lo que somos; de tantos otros que
hoy no estan porque sus proyectos personales y profesionales les han encaminado a otros
senderos, pero que no dejamos de estar unidos de corazén y de afectos, y al equipo actual
gue hoy, con mucho dinamismo, nos posiciona como un referente de la regién y del pais, y
a que lleguemos a estos once afios de trabajo.

Este mismo afio tenemos que construir el plan de trabajo (2021 — 2025), reinventarnos en
nuestros quehaceres luego de esta pandemia, consolidar y radicalizar nuestra apuesta por
la construccion de paz, ahondar el trabajo comunitario, responder a la demanda
humanitaria de la movilidad, seguir apostando por la interseccionalidad, que nuestros
espacios promuevan y consoliden las voces de las mujeres LBT y que seamos artifices de
cambios sociales, politicos y culturales en la region.

Wilson Castaneda Castro

Director Caribe Afirmativo
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