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El origen de esta historia 

El próximo 30 de septiembre cumpliremos 11 años de este trabajo colectivo que se llama 

Caribe Afirmativo, proceso que inicio en un claustro de Cartagena y hoy es un referente de 

trabajo comunitario, construcción de paz y consolidación de nuevas ciudadanías LGBTI en 

el país y la región. Con el correr de los años, algunos han muerto, otros y otras se han ido o 

han llegado, y por eso quiero recrear unas pinceladas de lo que fue esta iniciativa que hoy 

se consolida y es una luz multicolor en este paisaje gris. 

La prehistoria la escribieron Edgar y Claudia la mañana del sábado 23 de febrero de 2007, 

en la que encontraron a Rolando asesinado en su casa de Torices: el dolor de su pérdida, la 

impotencia por la violencia, la molestia por la desatención del Estado y la frustración por la 

naturalización de su muerte, les hizo prometer que no quedaría en la impunidad, porque 

“no se mata lo que no se olvida”, palabras pronunciadas ante su féretro, antes de partir a 

Cuba de donde era originario y ante los micrófonos de los medios de comunicación que no 

daban crédito a que el profesor gay de comunicación de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, 

conductor de la radio popular, que todos los sábados dirigía el programa “Siempre 

Comfenalco”, había sido asesinado de esa forma: con un objeto contundente le propinaron 

varios golpes hasta acabar con su vida. Desde ese momento no hubo un día que no fueran 

o llamaran a la fiscalía para presionar la investigación, o que no conversaran con personas 

de la ciudad y la región para pensar juntas como pedir justicia y proponer cambios sociales 

y culturales en el Caribe para que fuese un lugar de respeto y reconocimiento de la 

diversidad sexual y de género. 

La historia empezó en el aula 311 del claustro de San Agustín, de la Universidad de 

Cartagena, un sábado 30 de septiembre de 2009 a las 3.00 p.m., en uno de los días de mayor 

calor en la ciudad. Nuestra reunión tenía como objeto discutir el abandono de la autoridad 

distrital, que el 20 de mayo de ese año, citados por Claudia Ayola, entonces asesora en 

temas de género de la Alcaldesa Judith Pinedo, y Gina Ruiz, directora del Instituto de 

Patrimonio y Cultura de la ciudad (IPCC), nos habían invitado a algunas personas que éramos 

visiblemente LGBT en la ciudad, pero no estábamos conectadas, para compartirnos una 

preocupación de la alcaldesa: cuando no estaba en política y fungía como directora de 
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FUNCICAR, en 2006, presenció un acto heroico de mujeres trans en el barrio Getsemaní, 

quienes desafiaron todos los prejuicios al salir en el cabildo de este sector céntrico con su 

propia comparsa, que fue acogida con mucha alegría por las hacedoras festivas en cabeza 

de Nilda Meléndez, quienes sentían que era un espacio merecido, pues históricamente 

habían estado detrás de bambalinas en los actos novembrinos, pero también repelido por 

algunas personas con insultos y agresiones físicas, a las que ella no daba crédito. Por eso, 

cuando, se posesionó en la alcaldía, dio instrucciones expresas para que en las fiestas de 

noviembre se garantizará un espacio a las personas trans y se recuperara su memoria y 

legado cultural.  

Las trans de esa hazaña eran presididas por Canela, Yimara, Charlie y otras más que ese día 

de mayo asistieron con la ilusión de ver recompensado su esfuerzo. Junto a ellas, un 

colectivo de estudios de diversidad “Corpus Diversus”, que florecía en la Universidad de 

Cartagena, liderado por Muriel, Chavely y Jaime, la propuesta de activismo desde el cine 

club, también desde la Universidad de Cartagena, de Gian Carlos y Cristián en el colectivo 

Calleshortus, y además nosotros, que por esos días nos conocíamos, Edgar, Claudia y yo, 

buscando estrategias de incidencia, pues pasaban ya dos años del asesinato del profesor 

Rolando y no solo su muerte seguía en la impunidad, sino que el Coronel Mena, el mismo 

que el día que mataron a Rolando dijo: “lo mataron por marica, quién sabe en que andaba”, 

seguía siendo el comandante de la ciudad y aún no ofrecía las disculpas públicas que la 

Procuraduría le conminó ante un comentario tan prejuicioso. Esa juntanza de lideresas 

trans, estudiantes universitarios y amigos de Rolando fue la unión perfecta para soñar, de 

la mano de la Alcaldía, y convocar a la primera marcha de la diversidad sexual y de género 

en la ciudad, que sería, en el marco de las fiestas novembrinas y en Getsemaní, un acto de 

reparación y un homenaje a las compañeras trans que tuvieron la valentía de generar el 

precedente. 

Pero esta fue la primera y única reunión convocada por la Alcaldía. Claudia, que era el 

puente entre nosotros y el distrito, renunció, perdimos comunicación con la alcaldesa y el 

sueño se fue desvaneciendo con muchas llamadas y correos no respondidos; sin embargo, 

como era más fuerte la ilusión, decidimos seguir adelante por nuestros medios y ello fue lo 

que nos juntó ese sábado 30 de septiembre en la Universidad de Cartagena: éramos 
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consientes que la agenda la proponíamos nosotros y nosotras, y que tanto la exigibilidad de 

justicia en el caso de Rolando y la urgencia de ganar espacios para las personas trans en la 

ciudad era una demanda a la cual no renunciábamos. Por eso, esa tarde Muriel, Eduardo, 

Edgar, Dayron, Juan, Alexa, Chavely, Alex y otras personas más nos embargamos en nuestro 

propio sueño de poner en público, como sociedad civil, la agenda LGBT, y retomamos la 

gran movilización de noviembre con dos prerrequisitos: convocar una gran conversación 

ciudadana sobre prejuicios y exclusión hacia las personas LGBTI en la ciudad en razón de su 

orientación sexual, identidad o expresión de género, y promover un espacio de memoria al 

recuerdo de Rolando. Con esa claridad regresamos al IPCC, quien no solo nos acogió, ya 

como organización de la sociedad civil, sino que nos animó a sacar adelante este proyecto, 

facilitándonos el teatro Adolfo Mejía, el mayor lugar cultural de la ciudad, usado 

históricamente por las élites y los grandes eventos, para un evento con más de 700 

personas, venidas de todos los barrios, que por curiosidad o convicción querían ser testigos 

de un diálogo público que por primera vez se tomaba la ciudad amuralla y que se convirtió 

en un precedente de deconstrucción de imaginarios excluyentes y de reconocimiento de la 

diversidad. 

En octubre, entre la emoción de no creernos tanta visibilidad que habíamos logrado y tantos 

debates positivos y a la vez estigmatizadores en las páginas en el periódico El Universal, que 

hablaba de “jóvenes cartageneros que son LGBTI se visibilizan en la ciudad”, nos dimos a la 

tarea de promover grandes jornadas de nosotras y nosotros para pensarnos y pensar en 

qué nos embarcábamos. En la U de Cartagena y en la plaza de la Trinidad, con las brisas de 

la tarde que amainaban el sol, decidimos que: 1. Seríamos un proyecto ciudadano para 

pensar la diversidad sexual y el género desde el territorio, por eso Caribe; 2. Promoveríamos 

cambios en la sociedad y la cultura, pues no buscábamos la inclusión, sino la renovación, 

por eso Afirmativo1; 3. Nuestra identidad visual sería algo que no nos desprendiera de las 

raíces caribe con el logo del pez; 4. La consigna con la que nos identificarían sería “el 

respeto y el reconocimiento de nuestra ciudadanía plena”; y 5. La memoria del profesor 

Rolando, para que la exigibilidad y garantías de reparación fuera nuestra causa principal. 

 
1 Una acción afirmativa, según el artículo 13 de la constitución en el parágrafo 1, indica que el Estado debe 
afirmar, es decir, corregir la desigualdad para que los ciudadanos tengan igualdad de acceso a sus derechos. 
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¡Llegó el día! la marcha del 10 de noviembre, en horas de la tarde por las calles de 

Getsemaní, fue un rito fundacional, nos dimos cita muy tempranito en nuestra casa de la 

Calle Larga con las mejores ropas, banderas artesanales que habíamos fabricado y con miles 

de postales que hicimos de un taller que días antes Edgar nos había dictado para que con 

pétalos de rosas y con los colores del arcoíris creáramos la identidad visual de la 

organización, que quedo parecido a lo que conocemos como un “pez bailarina”. Muchas 

mujeres trans, las mismas que tres años atrás habían perseguido con insultos y piedras, 

estaban en las carrozas que el reinado popular nos había prestado para que fueran las 

protagonistas de la noche. Adelante, envueltos en una inmensa bandera que compramos 

con el aporte de todas y todos nosotros entre emocionados y asustados, Claudia gritaba a 

voz en cuello: “Ni enfermos ni antisociales: orgullosamente homosexuales”, y las personas 

con mensajes inclusivos y aplausos nos acogían por las calles del barrio. Terminamos 

nuestro recorrido en la calle del Pedregal, con un gran pacto contra la discriminación y el 

acompañamiento de la alcaldesa de la ciudad que selló un compromiso para siempre del 

caribe con los derechos LGBTI. Semana después el Concejo distrital, en cabeza del concejal 

Salim Guerra, hizo un debate de control político al IPCC por promover “actos obscenos” y 

llevó como evidencias grabaciones del compromiso contra la discriminación, el discurso de 

perdón por la transfobia de la alcaldesa y las arengas en derechos que gritaban las y los 

participantes. 

Al otro día, en el día de la independencia, a pesar del cansancio teníamos la satisfacción del 

deber cumplido; Rafael Cuesta, administrador del hotel Monterrey, nos invitó a cenar gratis 

y allí llegamos con el entusiasmo de que había mucho por hacer, no teníamos recursos, pero 

queríamos escribir informes, documentar los casos de violencia, promover espacios de 

formación ciudadana, llegar a muchos lugares del caribe y las cosas se fueron dando. Ese 

día Edgar nos regaló un cuadro que había pintado y decidimos rifarlo, recorrimos las calles 

y casas de amigos vendiendo boletas y con el dinero recaudado hicimos 1000 calendarios 

con mensajes alusivos a la diversidad y con fechas claves del movimiento LGBTI, que el año 

siguiente vimos con mucho orgullo en oficinas, cafés, centros educativos y espacios sociales. 

En 2010, con el apoyo del CFCE, publicamos: “Cuando dejamos de ser fantasmas”, sobre la 

situación de las personas LGBT en el Caribe, y con una recolecta entre nosotras y nosotros 



 
 
 

 
 

www.caribeafirmativo.lgbt 
direccion@caribeafirmativo.lgbt / caribeafirmativo@gmail.com 

Barranquilla - Cartagena, Colombia. 

mismos publicamos el primer informe de derechos humanos que daba cuenta de los casos 

de violencia de 2007 a2009 en la región Caribe. A finales de ese año firmamos nuestras dos 

primeras donaciones: con la Escuela Nacional Sindical, con la cual realizamos talleres sobre 

derechos laborales para personas LGBTI en Santa Marta, Barranquilla, Medellín Cartagena 

y Bogotá, que se recoge unos años después en nuestra publicación “raros y oficios”,  y con 

la Alcaldía de Cartagena, con la cual creamos las Escuelas de Liderazgos LGBTI que aun viven 

y se multiplican por siete territorios más en la región, y un proceso de formación a líderes y 

lideresas sociales sobre el respeto y reconocimiento a la diversidad sexual, identidades y 

expresiones de género en las localidades de la ciudad, que se materializó en el libro 

“Desenredando prejuicios”. Cerramos ese año con nuestra primera oficina, un pequeño 

local de 4x4 en el Centro Comercial Getsemaní y presentamos un festival de cine llamado 

Ciclo H. 

Y empezaron a pasar los años con la rapidez del viento, en 2011, creamos nuestro primer 

plan quinquenal (2011 – 2015) de trabajo, que tenía como centro la identificación de la 

afectación del conflicto armado a las personas LGBT y que nos permitió participar de 

manera activa y como la única organización LGBT en las discusiones de la sociedad civil que 

dieron como resultado la Ley 1448 (Ley de Víctimas), que es el primer cuerpo legislativo en 

Colombia que habla de personas LGBT. Empezamos nuestro trabajo en Montes de María y 

La Guajira; en 2012 optamos por el trabajo comunitario y abrimos nuestra sede en el barrio 

Los Cuatro Vientos de Cartagena. Ese mismo año empezamos a recibir el apoyo del 

programa de Derechos Humanos de USAID y dimos inicio a nuestro trabajo internacional 

con el observatorio de participación política de las personas LGBTI, en alianza con Perú, 

Honduras y República Dominicana. En 2013, trasladamos nuestra sede a la calle Tripita y 

Media del barrio Getsemaní y se creó la primera experiencia de trabajo con el colectivo 

Transformando, que explora el liderazgo de las compañeras trans desde el teatro social. En 

2015 por costos y estrategia trasladamos la sede a Barranquilla, primero al barrio San 

Vicente, luego al sector de Villa Country y finalmente a Bellavista, donde estamos hoy; en 

ese mismo año damos inicio a nuestras agendas de paz, en un trabajo explorando los retos 

de la justicia transicional con ICTJ en La Guajira y Bolívar, y asistiendo en calidad de expertos 

a la Mesa de negociación entre el gobierno y las FARC en La Habana.  
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En 2016 fue el inicio de nuestro segundo plan quinquenal (2016 – 2020), que tiene su foco 

de atención en la construcción de paz. Consolidamos un equipo de trabajo con participación 

de profesionales jurídicos y psicosociales para fortalecer nuestra tarea de construcción de 

ciudadanía para la paz; también fue un quinquenio que nos ha fortalecido en el trabajo 

interseccional, la especial atención a la situación de los derechos de las mujeres LBT, la 

participación política y el fortalecimiento administrativo y organizacional, pero quizás su 

mayor reto fue la consolidación de la paz desde lo comunitario con la apertura y puesta en 

funcionamiento de nuestras Casas de Paz y el equipo de trabajo comunitario que hoy hace 

presencia en Maicao, Ciénaga, Soledad, El Carmen de Bolívar y Montelíbano, pero cuyo 

impulso también ha llegado a Nariño, Urabá, Medellín, Catatumbo, Caquetá, Magdalena 

Medio, Cauca, San Andrés, entre otros. 

Queda mucho por contar, pero quiero cerrar haciendo memoria del legado de Rolando que 

sigue siendo nuestro motor histórico a pesar de que su muerte siga en impunidad. De Saúl, 

que se nos fue muy rápido y a quien le debemos tanto de lo que somos; de tantos otros que 

hoy no están porque sus proyectos personales y profesionales les han encaminado a otros 

senderos, pero que no dejamos de estar unidos de corazón y de afectos, y al equipo actual 

que hoy, con mucho dinamismo, nos posiciona como un referente de la región y del país, y 

a que lleguemos a estos once años de trabajo. 

Este mismo año tenemos que construir el plan de trabajo (2021 – 2025), reinventarnos en 

nuestros quehaceres luego de esta pandemia, consolidar y radicalizar nuestra apuesta por 

la construcción de paz, ahondar el trabajo comunitario, responder a la demanda 

humanitaria de la movilidad, seguir apostando por la interseccionalidad, que nuestros 

espacios promuevan y consoliden las voces de las mujeres LBT y que seamos artífices de 

cambios sociales, políticos y culturales en la región. 

 

Wilson Castañeda Castro 

Director Caribe Afirmativo 

 


